九、

關燈
"滬上淑媛"這名字是貼着王琦瑤起的。

    她不是影劇明星,也不是名門閨秀,又不是傾國傾城的交際花,倘若也要在社會舞台上占一席之地,終須有個名目,這名目就是"滬上淑媛"。

    這名字是有點大同世界的味道,不存偏見,人人都有份權利的,王琦瑤則是衆望所歸。

    她旗袍上的花樣,成為流行的花樣;她的燙發梢的短發也成為流行的短發,她給"滬上淑媛"這名字畫了一幅肖像。

    "滬上淑媛"是平常心裡的一點虛榮,安分守己中的一點風頭主義,它像一樁善舉似的,給每個人都送去一點幻想。

    一九四五年底的上海,是花團錦簇的上海,那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順,理直氣壯。

    其實那歌舞是不問時事的心,隻由着快樂的天性。

    櫥窗裡的時裝,報紙副刊的連載小說,霓虹燈,電影海報,大減價的橫幅,開張志模的花籃,都在放聲歌唱,這城市高興得不知怎麼辦才好。

    "滬上淑媛"也是歡樂樂章,是尋常女兒的歌舞,它告訴人們,上海這城市不會忘記每一個人的,每一個人都有通向榮譽的道路。

    上海還是創造榮譽的城市,不拘一格,想象自由。

    它是唯恐不夠繁華,唯恐不夠榮耀,它像農民種莊稼一樣播種榮譽,真是繁花似錦。

    "滬上淑媛"這名字有着"海上升明月"的場景,海是人海,月是尋常人家月。

     然而,就有照相館來請王琦瑤拍照。

    是在晚上,營業結束,母親讓娘姨陪着,挾着衣服包,乘一輛三輪車,去照相館。

    那照相間是要比程先生的正規,燈也多,有人專門負責照明布景,還有人幫她換衣化妝,三四個人圍着王琦瑤轉,有點衆星捧月的意思。

    這時候,樓下店門關上了,是靜的,門外的馬路也是靜的,幾重靜包圍,照相間裡氣氛是有神聖感的。

    拉起布幔的後窗下,弄堂裡有"火炮小心"的敲梆聲,像是另個世界傳來的。

    燈光照在身上,熱烘烘的有點烤,自己都可看見自己眼中的光芒似的。

    四周都是暗,暗中的世界也是另一個。

    在照相館櫥窗陳列出來的照片是要華麗得多,去參加晚會的裝束。

    但這華麗是大衆化的華麗,像婚紗出租似的,心都是各自的心。

    這明擺着是作假的華麗,衆所周知,倒也不騙人。

    這照相館櫥窗裡的華麗也是懷了一些未圓的夢,淑媛的夢,還懷着争取,也是淑媛的争取。

    《上海生活》封二的王琦瑤是生活中的淑媛,那櫥窗裡的王琦瑤是幻想中的淑媛,兩者都是真人。

    前者是入心的,後者是奪目的,各有各的歸宿。

    櫥窗裡的王琦瑤,将那可人的乖藏進心裡去,把矜持做在臉上,比世人都站得高似的。

    她臉上是冷冷的,心裡卻是熱切的,想得到人們喜歡的。

    這是王琦瑤喜歡的自己,特别地合她口味,還給了她自信。

    那陳列她照片的櫥窗前,她是不再經過,這也是一個矜待。

    那大照片标出了她的名字,題為"滬上淑媛王琦瑤",她的名字便随風而走了。

     王琦瑤卻依然故我。

    晚上拍照睡覺遲了,第二日早上也還準時到校。

    學校舉行思親會,要她上台給老校友獻花,她推給了别的同學。

    有好奇的同學問她照相的細節,她則據實回答,不渲染賣弄,也不放作深奧。

    她對人對事還和從前一樣,不搶先也不落後,保持中遊,使那些生忌的女生也漸漸消除了成見,緩和下來。

    雖是一切照舊,心情其實是另一番了。

    過去的安守本分中是懷了一些委屈,還有些負氣的,如今卻是心甘情願。

    王琦瑤做人做得從容多了,這從容是有成功打底的。

    因是有收獲,所以叫她怎麼退讓她也是願意。

    照相館裡那些衆星捧月的晚上,足以照耀很多個平淡的白晝,有了那櫥窗裡的亮相,無聲也是有聲。

    這就是王琦瑤高出一般女生的地方,她是比人多出一顆心的,确實是淑媛裡的典範。

    王琦瑤總是安靜,以往的安靜是有些不得已,如今則有希望撐腰,前後兩種安靜,卻都是一個耐心。

    王琦瑤就是有耐心,她比人多出的那顆心就是耐心。

    耐心是百折不撓的東西,無論于得于失,都是最有用的。

    柔弱如王琦瑤,除了耐心還有什麼可作争取的武器?無論是成是敗,耐心總是沒有錯的,是最少犧牲的。

    安靜也是淑媛的風采。

    王琦瑤什麼都放我,隻有