十五、愛麗絲的告别
關燈
小
中
大
平時，這正是對蔣麗莉。
動思的話題，可今天卻是有另外的任務。
她沒有搭程先生的腔，重起頭道：我媽昨天還說，王琦瑤不來，程先生也不來了。
程先生強笑了一聲，想打岔卻找不出話來，便垂下眼去看水面。
蔣麗莉雖是不忍，但想長痛不如短熬，就一鼓作氣說道：我媽還告訴我有關王債瑤的一些流言。
程先生險些地丢了手中的槳，蒼白着臉說：流言是不可信的，上海這地方，什麼樣的流言沒有啊！蔣麗莉被地搶白了一通，又好氣又好笑，禁不住嘲諷說：我還沒說是哪一種流言呢，你就不相信。
程先生的眼睛在鏡片後閃了一閃，早忘了劃槳，船兀自打着轉。
蔣麗莉倒難以啟口了，可話已說到這個地步，要不說怕是再投機會了，便平淡了口氣，一五一十将她聽到看到的都告訴了程先生。
程先生手裡劃動了槳，一下一下，不說也不哭，變成個牽線人似的。
他把船劃到岸邊，用槳夠住岸邊一塊石頭，把纜繩繞住，然後上了岸，也不管船上還有一個蔣麗莉。
等蔣麗莉手慌腳忙地爬上岸去，還替他拿着斯迪克，他已進了一片小樹林子，面對了一棵樹站着。
她走近去，本想埋怨他，卻見他在流淚。
程先生！蔣麗莉輕輕地喚他，他不是不答應而是聽不見。
蔣麗莉又輕輕地扯他衣袖，他也不是不理睬，而是不覺得。
蔣麗莉不由地歎了一聲道：你這麼難過，叫我怎麼辦呢？程先生這才回頭望了她一眼，無限慘淡地說了聲：還不如死了好呢！蔣麗莉潸然淚下，心想她這太原來還抵不上一死的，心裡正過不去，不料程完生卻将她摟住，頭抵着她的頭。
她便不由自主地抱住了程先生，嗅到了他衣領上的生發水氣味，很清淡的。
她心裡升起了希望，雖然是從程先生的絕望裡硬擠出來的一線，月日也是希望。
以後的日子裡，程先生再不提王琦瑤了，蔣麗莉也不提。
他們倆每星期都有約會，或是吃飯，或是看電影。
那吃飯和看電影的地方都是另選的，不是過去三個人常去的，也不是程先生單獨與王琦瑤同去的。
就好像在躲王琦瑤，越想躲越躲不了，每一回見面，兩人都會無端地生出緊張，生怕做錯了什麼似的。
那王琦瑤在彼此的心裡都占了大地方，留給他們自己相知相交的隻有些縫隙了，打擦邊球似的。
不過，雖然隻是縫隙裡的情義，卻是真情義，沒有欺騙和作假的，有就有，沒有就沒有。
蔣麗莉對程先生自然是沒話說，程先生對蔣麗莉至少是沒有反感，還有些感激。
感激她對自己，也感激她對王琦瑤，是兄妹朋友的感情，也是起作用的感情。
有一段，他們的往來還相當密切，幾乎天天見面，甚至兩人還共同出席一些親朋好友的宴席和聚會，嚴然一對情侶，婚娶之事就在眼前的形勢。
這段日子，是心底平靜，不說大的憧憬，卻有些小計劃的。
程先生是蔣家的座上客，連那木頭樣的少爺，見面也有幾句客套的。
蔣麗莉過二十歲生日的時候，父親從内地回來，鄭重地見了面，彼此都留下了好印象。
程先生雖然沒有正式提出求婚，可言語間已不把自己當外人的。
蔣麗莉的母親開始着手為蔣麗莉設計結婚的儀式，還有喜宴上穿的旗袍，同時也想起自己出閣的情景，又是喜又是悲。
在這熱騰騰的氣氛中，蔣麗莉的心卻有點涼。
程先生分明在與她接近，她倒覺得是遠了。
她得到程先生的感情越是多就越是不滿足。
蔣麗莉不免是得寸進尺。
她天性裡就是有占有欲和權利心的，先前的寬忍不過是形勢所迫，不得已為之。
這也是此一時彼一時的人之常情，但在蔣麗莉身上則表現得尤為極端，退也是到底，進也是到底，沒有中間道路的。
這時候，她對程先生的态度幾近苛求，稍一個走神都是不可以，且又将王琦瑤看得過重，凡事都往這上面聯想。
開始，是心裡想，嘴上還是不提，沒個禁區，也是留有餘地，可後來情形就有些變了。
這回，兩人走在馬路上，是去先施公司為友人買禮券。
正說着話，程先生卻有點對不上茬，分明是心不在焉。
順了他的目光看去，前邊有一架三輪車，車上大包小包中間坐了個披鬥篷的年輕女人。
蔣麗莉先還有些不明白，再仔細看去，才恍然若悟，也停了說話。
她不說話，程先生倒像醒了，問她說到一半怎麼不說了，蔣麗莉冷笑：我以為前邊那人就是王琦瑤，就忘了話是說到哪裡了。
程先生冷不防被她點穿了心思，笑也不是，惱也不是，隻好不做聲。
這是自那日劃船以來頭一回提王琦瑤的名字，把彼此的隐衷都抖落出來的意思，有些撕破臉的。
蔣麗莉見程先生不說話，便當他是承認，還是不服氣，一下子火了起來，買東西的心思全沒了，當下叫住一輛三輪車，上去就走，把程先生丢在了馬路上。
程先生雖是難堪可也無奈，誰讓自己不留心呢？他自個兒去先施公司買了禮券，又去采芝齋為蔣麗莉買了點松仁糖，便乘電車去了蔣麗莉家。
蔣麗莉本來在客廳，見他來了，轉身上樓進了房間，還把門反鎖了。
程先生又不便大聲，隻得壓低了聲音，裡邊就是不開門，待他認了輸準備走開，卻聽那門鎖略地一聲開了。
推開門，見蔣麗莉站在門前，眼睛哭成個桃了。
于是百般地勸慰，直到天近黃昏，才将她勸慰過來。
事情有過第一次，就有第二次，漸漸地，蔣麗莉是有些把王琦瑤挂在嘴邊，動辄便來。
有時說的準，有時卻是出錯的，而不論對錯，程先生總是一概吃下去，賠不是。
次數多了，程先生自己也有些糊塗，真以為自己是非三荷瑤莫屬的了。
王琦瑤本是要靠時間去抹平，哪經得住這麼反來複去地提醒，真成了刻骨銘心。
程先生經曆了割心割肺的疼痛，漸漸也習慣了沒有王琦瑤的日子，雖然也是沒有奈何。
如今，蔣麗莉卻告訴他，他原來可以用心存放王琦瑤的。
王琦瑤又好像回來了，朝夕相伴的，還免去了早先的牽腸挂肚，是更自由的念想。
他開始喜歡獨處，一個人的時候，就是和王琦瑤在一起的時候。
他重新又擺弄起照相機，卻熱衷于拍些風景啊，靜物啊，建築什麼的，沒有人物，是給王琦瑤留着空的。
于是，就将蔣麗莉忽略了，見面的次數稀疏下來。
開始，蔣麗莉賭氣也不約他，好容易來了電話或者來了人，還愛理不理的。
甚至幹脆拒絕。
有點欲擒放縱，也有點動真氣。
可後來，程先生幹脆設消息了，蔣麗莉不由着了慌，開始給程先生打電話。
聽筒裡傳來程先生的聲音，一顆心是放定了，氣卻又上來了。
雖是見了面，終是不歡而散，彼此都是掃興。
幾次下來，程先生竟也婉拒她的約請了。
這樣，事情就退到最初的狀态，兩個人的認真和努力都付之東流似的，有徒勞的感覺。
蔣麗莉是不甘心的，也是不相信。
程先生的婉拒反倒激勵了她，使她一而再，再而三地打電話過去。
她又一次退到底，變得謙卑起來，怎麼都可以，隻要與他見面。
程先生卻是有點怕了，躲着她的。
這"怕"倒不是專對蔣麗莉的，而對了男女之情來的。
程先生的兩次戀愛都是折磨人的，付出去的全是真心，真心和真心是有不同，有的是愛，有的是情義，可用心都是良苦，然而收回的是什麼呢？因此，他開始從根本上懷疑有沒有什麼兩情相悅。
他想男女之情真是種瓜不得瓜，種豆不得豆。
不得是磨人，得也是磨人。
蔣麗莉打電話過去就沒人接了，去程先生新供職的公司打聽，卻說他請長假回了老家，什麼時候返滬尚不可知。
蔣麗莉又去他那外灘的頂樓的居所，想找找有沒有留下字條一類的線索。
她已有那寓所的一把鑰匙，倒是不常用的，國總是程先生上她家的多。
電梯無聲地上了頂樓，穹頂下有一股荒涼的氣息撲面而來，像是沒有人煙的氣息，很多灰塵在空氣中飛舞着。
她将鑰匙插入鎖孔，開門進去。
屋裡是黑的，拉着窗簾，從縫隙間漏進光線，灰塵便在那裡飛舞。
她站了一會兒，适應了眼前的暗，才漸漸走動起來。
地闆是蒙灰的，照相機上是蒙灰的，桌上榜上都是蒙灰的，燈上罩了布，左一架，有一架，也是蒙灰的。
她在中間的空地上走了幾步，想象着燈光亮起的情景。
她心裡有說不出的空，無着無落的，一顆心便無底地往下掉。
那些作布是用的台階幾凳照原樣放着，有一隅冷清的表情。
蔣麗莉看着它們，隻覺着心裡的空。
蔣麗莉走進化妝間，開了梳妝桌上的燈，桌上是收拾過的，幹幹淨淨，隻是有發。
她看見了鏡裡的自己，是這頂樓公寓裡的唯一的活物，卻也是抽了心去，隻剩下軀殼。
她關上燈再去暗房，暗房倒是有亮的，不知哪來的光。
鉛絲上，夾了一條舊底片，迎光一看，是無人的景物，左一張有一張，也是放空的心似的。
蔣麗莉丢下不看，走了出來。
然後就來到程先生的卧房，卧房裡隻一張床，一具衣櫃，還有一個衣帽架，上面挂了件夾上衣，沒穿走的，一碰也是揚灰。
房間也是收搶過的，一絲不亂，面無表情的樣子，好像無話可說。
蔣麗莉幾乎能聽見灰塵從天花闆降落的聲氣。
她曉得程先生這一走是千呼萬喚不回頭了，她這一回是真的失去他了。
動思的話題，可今天卻是有另外的任務。
她沒有搭程先生的腔，重起頭道：我媽昨天還說，王琦瑤不來，程先生也不來了。
程先生強笑了一聲，想打岔卻找不出話來，便垂下眼去看水面。
蔣麗莉雖是不忍，但想長痛不如短熬，就一鼓作氣說道：我媽還告訴我有關王債瑤的一些流言。
程先生險些地丢了手中的槳，蒼白着臉說：流言是不可信的，上海這地方，什麼樣的流言沒有啊！蔣麗莉被地搶白了一通，又好氣又好笑，禁不住嘲諷說：我還沒說是哪一種流言呢，你就不相信。
程先生的眼睛在鏡片後閃了一閃，早忘了劃槳，船兀自打着轉。
蔣麗莉倒難以啟口了，可話已說到這個地步，要不說怕是再投機會了，便平淡了口氣，一五一十将她聽到看到的都告訴了程先生。
程先生手裡劃動了槳，一下一下，不說也不哭，變成個牽線人似的。
他把船劃到岸邊，用槳夠住岸邊一塊石頭，把纜繩繞住，然後上了岸，也不管船上還有一個蔣麗莉。
等蔣麗莉手慌腳忙地爬上岸去，還替他拿着斯迪克，他已進了一片小樹林子，面對了一棵樹站着。
她走近去，本想埋怨他，卻見他在流淚。
程先生！蔣麗莉輕輕地喚他，他不是不答應而是聽不見。
蔣麗莉又輕輕地扯他衣袖，他也不是不理睬，而是不覺得。
蔣麗莉不由地歎了一聲道：你這麼難過，叫我怎麼辦呢？程先生這才回頭望了她一眼，無限慘淡地說了聲：還不如死了好呢！蔣麗莉潸然淚下，心想她這太原來還抵不上一死的，心裡正過不去，不料程完生卻将她摟住，頭抵着她的頭。
她便不由自主地抱住了程先生，嗅到了他衣領上的生發水氣味，很清淡的。
她心裡升起了希望，雖然是從程先生的絕望裡硬擠出來的一線，月日也是希望。
以後的日子裡，程先生再不提王琦瑤了，蔣麗莉也不提。
他們倆每星期都有約會，或是吃飯，或是看電影。
那吃飯和看電影的地方都是另選的，不是過去三個人常去的，也不是程先生單獨與王琦瑤同去的。
就好像在躲王琦瑤，越想躲越躲不了，每一回見面，兩人都會無端地生出緊張，生怕做錯了什麼似的。
那王琦瑤在彼此的心裡都占了大地方，留給他們自己相知相交的隻有些縫隙了，打擦邊球似的。
不過，雖然隻是縫隙裡的情義，卻是真情義，沒有欺騙和作假的，有就有，沒有就沒有。
蔣麗莉對程先生自然是沒話說，程先生對蔣麗莉至少是沒有反感，還有些感激。
感激她對自己，也感激她對王琦瑤，是兄妹朋友的感情，也是起作用的感情。
有一段，他們的往來還相當密切，幾乎天天見面，甚至兩人還共同出席一些親朋好友的宴席和聚會，嚴然一對情侶，婚娶之事就在眼前的形勢。
這段日子，是心底平靜，不說大的憧憬，卻有些小計劃的。
程先生是蔣家的座上客，連那木頭樣的少爺，見面也有幾句客套的。
蔣麗莉過二十歲生日的時候，父親從内地回來，鄭重地見了面，彼此都留下了好印象。
程先生雖然沒有正式提出求婚，可言語間已不把自己當外人的。
蔣麗莉的母親開始着手為蔣麗莉設計結婚的儀式，還有喜宴上穿的旗袍，同時也想起自己出閣的情景，又是喜又是悲。
在這熱騰騰的氣氛中，蔣麗莉的心卻有點涼。
程先生分明在與她接近，她倒覺得是遠了。
她得到程先生的感情越是多就越是不滿足。
蔣麗莉不免是得寸進尺。
她天性裡就是有占有欲和權利心的，先前的寬忍不過是形勢所迫，不得已為之。
這也是此一時彼一時的人之常情，但在蔣麗莉身上則表現得尤為極端，退也是到底，進也是到底，沒有中間道路的。
這時候，她對程先生的态度幾近苛求，稍一個走神都是不可以，且又将王琦瑤看得過重，凡事都往這上面聯想。
開始，是心裡想，嘴上還是不提，沒個禁區，也是留有餘地，可後來情形就有些變了。
這回，兩人走在馬路上，是去先施公司為友人買禮券。
正說着話，程先生卻有點對不上茬，分明是心不在焉。
順了他的目光看去，前邊有一架三輪車，車上大包小包中間坐了個披鬥篷的年輕女人。
蔣麗莉先還有些不明白，再仔細看去，才恍然若悟，也停了說話。
她不說話，程先生倒像醒了，問她說到一半怎麼不說了，蔣麗莉冷笑：我以為前邊那人就是王琦瑤，就忘了話是說到哪裡了。
程先生冷不防被她點穿了心思，笑也不是，惱也不是，隻好不做聲。
這是自那日劃船以來頭一回提王琦瑤的名字，把彼此的隐衷都抖落出來的意思，有些撕破臉的。
蔣麗莉見程先生不說話，便當他是承認，還是不服氣，一下子火了起來，買東西的心思全沒了，當下叫住一輛三輪車，上去就走，把程先生丢在了馬路上。
程先生雖是難堪可也無奈，誰讓自己不留心呢？他自個兒去先施公司買了禮券，又去采芝齋為蔣麗莉買了點松仁糖，便乘電車去了蔣麗莉家。
蔣麗莉本來在客廳，見他來了，轉身上樓進了房間，還把門反鎖了。
程先生又不便大聲，隻得壓低了聲音，裡邊就是不開門，待他認了輸準備走開，卻聽那門鎖略地一聲開了。
推開門，見蔣麗莉站在門前，眼睛哭成個桃了。
于是百般地勸慰，直到天近黃昏，才将她勸慰過來。
事情有過第一次，就有第二次，漸漸地，蔣麗莉是有些把王琦瑤挂在嘴邊，動辄便來。
有時說的準，有時卻是出錯的，而不論對錯，程先生總是一概吃下去，賠不是。
次數多了，程先生自己也有些糊塗，真以為自己是非三荷瑤莫屬的了。
王琦瑤本是要靠時間去抹平，哪經得住這麼反來複去地提醒，真成了刻骨銘心。
程先生經曆了割心割肺的疼痛，漸漸也習慣了沒有王琦瑤的日子，雖然也是沒有奈何。
如今，蔣麗莉卻告訴他，他原來可以用心存放王琦瑤的。
王琦瑤又好像回來了，朝夕相伴的，還免去了早先的牽腸挂肚，是更自由的念想。
他開始喜歡獨處，一個人的時候，就是和王琦瑤在一起的時候。
他重新又擺弄起照相機，卻熱衷于拍些風景啊，靜物啊，建築什麼的，沒有人物，是給王琦瑤留着空的。
于是，就将蔣麗莉忽略了，見面的次數稀疏下來。
開始，蔣麗莉賭氣也不約他，好容易來了電話或者來了人，還愛理不理的。
甚至幹脆拒絕。
有點欲擒放縱，也有點動真氣。
可後來，程先生幹脆設消息了，蔣麗莉不由着了慌，開始給程先生打電話。
聽筒裡傳來程先生的聲音，一顆心是放定了，氣卻又上來了。
雖是見了面，終是不歡而散，彼此都是掃興。
幾次下來，程先生竟也婉拒她的約請了。
這樣，事情就退到最初的狀态，兩個人的認真和努力都付之東流似的，有徒勞的感覺。
蔣麗莉是不甘心的，也是不相信。
程先生的婉拒反倒激勵了她，使她一而再，再而三地打電話過去。
她又一次退到底，變得謙卑起來，怎麼都可以，隻要與他見面。
程先生卻是有點怕了，躲着她的。
這"怕"倒不是專對蔣麗莉的，而對了男女之情來的。
程先生的兩次戀愛都是折磨人的，付出去的全是真心，真心和真心是有不同，有的是愛，有的是情義，可用心都是良苦，然而收回的是什麼呢？因此，他開始從根本上懷疑有沒有什麼兩情相悅。
他想男女之情真是種瓜不得瓜，種豆不得豆。
不得是磨人，得也是磨人。
蔣麗莉打電話過去就沒人接了，去程先生新供職的公司打聽，卻說他請長假回了老家，什麼時候返滬尚不可知。
蔣麗莉又去他那外灘的頂樓的居所，想找找有沒有留下字條一類的線索。
她已有那寓所的一把鑰匙，倒是不常用的，國總是程先生上她家的多。
電梯無聲地上了頂樓，穹頂下有一股荒涼的氣息撲面而來，像是沒有人煙的氣息，很多灰塵在空氣中飛舞着。
她将鑰匙插入鎖孔，開門進去。
屋裡是黑的，拉着窗簾，從縫隙間漏進光線，灰塵便在那裡飛舞。
她站了一會兒，适應了眼前的暗，才漸漸走動起來。
地闆是蒙灰的，照相機上是蒙灰的，桌上榜上都是蒙灰的，燈上罩了布，左一架，有一架，也是蒙灰的。
她在中間的空地上走了幾步，想象着燈光亮起的情景。
她心裡有說不出的空，無着無落的，一顆心便無底地往下掉。
那些作布是用的台階幾凳照原樣放着，有一隅冷清的表情。
蔣麗莉看着它們，隻覺着心裡的空。
蔣麗莉走進化妝間，開了梳妝桌上的燈，桌上是收拾過的，幹幹淨淨，隻是有發。
她看見了鏡裡的自己，是這頂樓公寓裡的唯一的活物，卻也是抽了心去，隻剩下軀殼。
她關上燈再去暗房，暗房倒是有亮的，不知哪來的光。
鉛絲上，夾了一條舊底片，迎光一看，是無人的景物，左一張有一張，也是放空的心似的。
蔣麗莉丢下不看，走了出來。
然後就來到程先生的卧房，卧房裡隻一張床，一具衣櫃，還有一個衣帽架，上面挂了件夾上衣，沒穿走的，一碰也是揚灰。
房間也是收搶過的，一絲不亂，面無表情的樣子，好像無話可說。
蔣麗莉幾乎能聽見灰塵從天花闆降落的聲氣。
她曉得程先生這一走是千呼萬喚不回頭了，她這一回是真的失去他了。