二、外婆
關燈
小
中
大
曉得她如今隻比木頭人多口氣，魂不知去了哪裡，也不知遊多久才回來。
回來也是慘淡，人不是舊人，景不是舊景，往哪裡安置？這時，船靠了一個無名小鎮，外婆囑那老大上岸買些酒，在炭火裡溫着，又從艙裡向岸上買些茶葉蛋和豆腐幹，下酒吃。
外婆給王琦瑤也倒上半杯，說不喝也暖暖手。
又指點王琦瑤看那岸上的人車房屋，說是縮小的邬橋的樣子。
王琦瑤的眼睛隻看到船靠的石壁上，厚厚的綠苔薛，水一拍一拍地打着。
王琦瑤望着蒙了煙霧的外婆的臉，想她多麼衰老，又陌生，想親也親不起來。
她想"老"這東西真是可怕，逃也逃不了，逼着你來的。
走在九曲十八繞的水道中，她萬念俱灰裡隻有這一個"老"字刺激着她。
這天是老，水是老，石頭上的綠苔也是年紀，昆山籍的船老大看不出年紀，是時間的化石。
她的心掉在了時間的深淵裡，無底地墜落，沒有可以攀附的地方。
外婆的手爐是成年八古，外婆鞋上的花樣是成年八古，外婆喝的是陳年的善釀，茶葉蛋豆腐幹都是百年老湯熬出來的。
這船是行千裡路，那車是走萬裡道，都是時間壘起的銅牆鐵壁，打也打不破的。
水鳥唱的是幾百年一個調，地裡是幾百度的春種秋收。
什麼叫地老天荒？這就是。
它是叫人從心底裡起畏的，沒幾個人能頂得住。
它叫人想起螢火蟲一類的短命鬼，一霎即滅的。
這是以百年為計數單位，人是論代的，魚撒子一樣彌漫開來。
乘在這船上，人就更成了過客，終其一生也是暫時。
船真是個老東西，打開天辟地就開始了航行，專門載送過客。
外婆說的那邬橋，也是個老東西，外婆生前就在的，你說是個什麼年紀了？ 橋一頂一頂地從船上過去，好像進了一扇一扇的門。
門裡還是個地老天荒，卻是鎖住的。
要不是王琦瑤的心木着，她就要哭了，一半是悲哀一半是感動。
這一日，邬橋的畫面是鋁灰色的線描，樹葉都掉光了，枝條是細密的，水面也有細密的波紋。
綠苔是用筆尖點出來，點了有上百上千年。
房屋的闆壁，舊紋理加新紋理，亂成一團，有着幾千年的糾葛。
那炊煙和木樣聲，是上古時代的筆觸，年經月久，已有些不起眼。
洗衣女人的圍兜和包頭上，土法印染着魚和蓮的花樣，圖案形的，是鉛灰色畫面中一個最醒目，雖也是年經月久，卻是有點不滅的新意，哪個歲月都用得着似的，不像别的，都是活着的化石。
它是那種修成正果的不老的東西，穿過時間的隧道，永遠是個現在。
是扶搖在時間的河流裡，所有的東西都沉底了，而它卻不會。
什麼是仙，它們就是。
有了它們，這世界就更老了，像是幾萬年的煉丹爐一樣。
那橋洞過也過不完，把人引到這老世界的心裡去。
炊煙一層濃似一層，木樹聲也一陣緊似一陣，全在作歡迎狀的。
外婆的眼睛裡有了活躍的光芒，她熄了香煙，指着艙外對王琦瑤說，這是什麼，那是什麼，王琦瑤卻置若罔聞。
她的心不知去了哪裡，她的心是打散了的，濺得四面八方，哪一日再重新聚攏來，也不免是少了這一塊，缺了那一片的。
船老大的昆山調停了，問外婆哪裡哪裡，外婆回答這裡那裡的。
船在水道裡周折着，是回了家的樣子。
後來，外婆說到了，那船就了當地下錨，又搖蕩了一會兒，穩在了岸邊。
外婆引了王琦瑤往艙外走，艙外原來有好太陽，照得王琦瑤眯縫起眼。
外婆扶了船老大上了岸，捧着手爐站了一時，告訴王琦瑤當年嫁去蘇州那一日的熱鬧勁；臨河的窗都推開着，伸了頭望；箱籠先上船，然後是花轎；桅子花全開了，雪白雪白的，唯有她是一身紅；樹上的葉子全綠了，水也是碧碧藍，唯有她是一身紅；房上的瓦是黑，水裡的橋墩是黑，還是唯有她一身紅。
這紅是亘古不變的世界的一轉瞬，也是襯托那亘古的，是逝去再來，循回不已，為那亘古添磚加瓦，是設色那樣的技法。
回來也是慘淡，人不是舊人，景不是舊景，往哪裡安置？這時，船靠了一個無名小鎮，外婆囑那老大上岸買些酒，在炭火裡溫着，又從艙裡向岸上買些茶葉蛋和豆腐幹，下酒吃。
外婆給王琦瑤也倒上半杯，說不喝也暖暖手。
又指點王琦瑤看那岸上的人車房屋，說是縮小的邬橋的樣子。
王琦瑤的眼睛隻看到船靠的石壁上，厚厚的綠苔薛，水一拍一拍地打着。
王琦瑤望着蒙了煙霧的外婆的臉，想她多麼衰老，又陌生，想親也親不起來。
她想"老"這東西真是可怕，逃也逃不了，逼着你來的。
走在九曲十八繞的水道中，她萬念俱灰裡隻有這一個"老"字刺激着她。
這天是老，水是老，石頭上的綠苔也是年紀，昆山籍的船老大看不出年紀，是時間的化石。
她的心掉在了時間的深淵裡，無底地墜落，沒有可以攀附的地方。
外婆的手爐是成年八古，外婆鞋上的花樣是成年八古，外婆喝的是陳年的善釀，茶葉蛋豆腐幹都是百年老湯熬出來的。
這船是行千裡路，那車是走萬裡道，都是時間壘起的銅牆鐵壁，打也打不破的。
水鳥唱的是幾百年一個調，地裡是幾百度的春種秋收。
什麼叫地老天荒？這就是。
它是叫人從心底裡起畏的，沒幾個人能頂得住。
它叫人想起螢火蟲一類的短命鬼，一霎即滅的。
這是以百年為計數單位，人是論代的，魚撒子一樣彌漫開來。
乘在這船上，人就更成了過客，終其一生也是暫時。
船真是個老東西，打開天辟地就開始了航行，專門載送過客。
外婆說的那邬橋，也是個老東西，外婆生前就在的，你說是個什麼年紀了？ 橋一頂一頂地從船上過去，好像進了一扇一扇的門。
門裡還是個地老天荒，卻是鎖住的。
要不是王琦瑤的心木着，她就要哭了，一半是悲哀一半是感動。
這一日，邬橋的畫面是鋁灰色的線描，樹葉都掉光了，枝條是細密的，水面也有細密的波紋。
綠苔是用筆尖點出來，點了有上百上千年。
房屋的闆壁，舊紋理加新紋理，亂成一團，有着幾千年的糾葛。
那炊煙和木樣聲，是上古時代的筆觸，年經月久，已有些不起眼。
洗衣女人的圍兜和包頭上，土法印染着魚和蓮的花樣，圖案形的，是鉛灰色畫面中一個最醒目，雖也是年經月久，卻是有點不滅的新意，哪個歲月都用得着似的，不像别的，都是活着的化石。
它是那種修成正果的不老的東西，穿過時間的隧道，永遠是個現在。
是扶搖在時間的河流裡，所有的東西都沉底了，而它卻不會。
什麼是仙，它們就是。
有了它們，這世界就更老了，像是幾萬年的煉丹爐一樣。
那橋洞過也過不完，把人引到這老世界的心裡去。
炊煙一層濃似一層，木樹聲也一陣緊似一陣，全在作歡迎狀的。
外婆的眼睛裡有了活躍的光芒，她熄了香煙，指着艙外對王琦瑤說，這是什麼，那是什麼，王琦瑤卻置若罔聞。
她的心不知去了哪裡，她的心是打散了的，濺得四面八方，哪一日再重新聚攏來，也不免是少了這一塊，缺了那一片的。
船老大的昆山調停了，問外婆哪裡哪裡，外婆回答這裡那裡的。
船在水道裡周折着，是回了家的樣子。
後來，外婆說到了，那船就了當地下錨，又搖蕩了一會兒，穩在了岸邊。
外婆引了王琦瑤往艙外走，艙外原來有好太陽，照得王琦瑤眯縫起眼。
外婆扶了船老大上了岸，捧着手爐站了一時，告訴王琦瑤當年嫁去蘇州那一日的熱鬧勁；臨河的窗都推開着，伸了頭望；箱籠先上船，然後是花轎；桅子花全開了，雪白雪白的，唯有她是一身紅；樹上的葉子全綠了，水也是碧碧藍，唯有她是一身紅；房上的瓦是黑，水裡的橋墩是黑，還是唯有她一身紅。
這紅是亘古不變的世界的一轉瞬，也是襯托那亘古的，是逝去再來，循回不已，為那亘古添磚加瓦，是設色那樣的技法。