十二、程先生
關燈
小
中
大
程先生學的是鐵路，真心愛的是照相。
他白天在一家洋行裡做職員，晚上就在自家照相間裡拍照或者沖洗。
照相裡他最愛照的是女性，他認為女性是世界上最好的圖畫。
他對女性是有研究的，他以為女性的好時光隻有十六歲至二十三歲這一段，是嬌嫩和成熟兩全其美的時候。
做職員的工資都用在這上面了，好在，他并沒有别的嗜好，也沒有女朋友。
他從來沒有過意中人，他的意中人是在水銀燈下的鏡頭裡，都是倒置的。
他的意中人還在暗房的顯影液中，罩着紅光，出水芙蓉樣地浮上來，是紙做的。
興許是見的美人多了。
這美人又都隔着他喜愛的照相鏡頭，不由就退居其次了。
程先生幾乎都沒想過婚娶的事情。
杭州的父母有時來信提及此事，他也看過就忘，從沒往心裡去過。
他的性情，全都對着照相去了。
他一個人在這照相間裡，摸摸這，摸摸那，禁不住會喜上心來。
每一件東西，與他都有話說，知疼知暖的。
在四十年代，照相還算得上是個摩登玩意，程先生自然也就是個摩登青年，不過，已是二十六歲的老青年了。
在他更年輕的時候，确實是喜歡摩登玩意，滬上流行什麼，他必定要去試一下。
他迷過留聲機，迷過打網球，也迷過好萊塢，和一切摩登青年一樣，他也是見異思遷，喜新厭舊的。
可當他迷上照相機之後，他便把一切抛光，矢志不渝了。
他确是因摩登而為照相吸引，而一旦吸引，卻不再是追求時尚的心情了。
他迷上照相，可真有點像迷上意中人，忽然發現以往都是錯誤的貪歡，還是無謂的訪模，多少寶貴的金錢和時光都浪費了，幸而一切發現得還早。
自從迷上照相，他便不再是個追求摩登的青年，他也逐漸過了追求摩登的年齡，表面的新奇不再打動他的心，他要的是一點真愛了。
他的心也不再像更年輕的時候那樣遊動飄移，而是覺出了一點空洞和輕浮，需要有一點東西去填滿和墜住，那點東西就是真愛。
現在，表面上看來，程先生還是很摩登的，流分頭，戴金絲眼鏡，三件頭的西裝，皮鞋豁亮，英文很地道，好萊塢的明星如數家珍，可他那一顆心已不是摩登的心了。
這是那些追逐他的也是很摩登的小姐們所不知道的，這也是她們所以落空的原因。
程先生其實是很有幾個追逐者的，他是那種正當婚齡且羅曼蒂克的小姐以及她們父母的注目的對象，他有正當的職業和可觀的薪水，還有一個很有意趣的愛好。
可憐她們坐在照相機前，眉目傳情，全是對了一架機器，冰冷的，毫無人情味。
程先生也不是不懂得，隻是沒興趣。
光顧他照相間的小姐，在他眼裡，都是假人，不當真的，一噴一笑都是沖着照相機，和他無關的。
他也并不是不欣賞她們的美，可這美也是與他無關。
二十六歲的人，是有些刀槍不入了，不像十七八歲的少男，什麼都是照單全收，哪怕日後再活生生地剝開，也無悔無怨的。
二十六歲的心是已開始結殼的，是有縫的殼，到三十六歲，就連維也沒有了。
誰能鑽進程先生心上的縫裡去呢？終于有了一個人，那就是王琦瑤。
那個星期天的早晨，王琦瑤走進他的照相間，她起先是不起眼的，因為光線的緣故，還有些暗淡，但那暗淡是柔和的暗淡，興許就是這不起眼才使程先生不設防的，有點悄然而入的意思。
他先還是有點不起勁，覺得王琦瑤是馬路上成群結隊的女性中的一個，喚不起創作的靈感。
可每當他拍完一張，卻都覺得有一點新發現，是留給下一張去完成的，于是一張接一張的便沒了頭。
直到最終，他依然還覺得有一個沒完成。
其實，這就是餘味的意思了。
程先生忽然感到了照相這東西的大遺憾，它隻能留下現時現地的情景，對"餘味"卻無能為力。
他還認識到，自己對美的經驗的有限，他想，原來有一種美是以散播空氣的方式傳達的，照相術真是有限啊！當王琦瑤離去，他忍不住會開門再望她一眼，正見她進了電梯，看見她在電梯栅欄後面的身影，真是月源脫鳥源脫。
這天下午，程先生在暗房裡洗印拍好的照片，忘記了時間，海關大鐘也敲不醒他了。
他懷了一種初學照相時的急切，等待顯影液裡浮現出王琦瑤的面容，但那時的急切是沖着照相術來的，這時的急切卻是對着人了。
相紙上的影像由無到有，由淺至深，就好像王琦瑤在向他走來，他竟感到了心痛。
王琦瑤有點來分程先生的心了。
她不僅是程先生的照相機統治下的女性，她是有一些照相鏡頭之外的意義的，那就也要以之外的手法去攫取了。
程先生并不想要去攫取什麼，他隻覺得心上少了些什麼，要去找回來。
于是，他就總是想着要做些什麼，這是帶有點盲目的争取，因和果都不怎麼明了的。
他将王琦瑤的照片推薦給《上海生活》，不曾想真的刊登出來，他等不及地給王琦瑤打電話。
報功似的。
可當他看見報攤和書局裡擺着這一期的《上海生活》，被人拿在手裡翻閱，卻覺得不是滋味，好像要找的沒找回，反又失去了一點。
這張照片本是他最喜歡的，這時變成最不喜歡的。
陳列王琦瑤照片的照相館前，他隻去過一回，而且是在夜間。
人車稀少，燈光闌珊，第四場電影也散了。
他在照相館櫥窗前站着，裡面那人又近又遠，也是有說不出的滋味。
櫥窗玻璃上映出他的面影，禮帽下的臉，竟是有點哀傷的。
他雙手抄在西褲口袋裡，站在無人的明亮的馬路上，感到了寂寞。
在這不夜城裡，要就是熱鬧，否則便是寂寞裡的寂寞。
過後，他曾有兩次再給王琦瑤照相，他分明覺得這不是他想做的，可問題是，除了照相，程先生他又能做什麼？這兩次照相，還是沒追回什麼卻少去什麼的。
其時的王琦瑤，面對的似乎并不是程先生的鏡頭，而是大衆的眼睛：一颦一笑，都是準備再上封面或封裡，是對觀衆打招呼的。
因此，程先生覺着他的眼睛也不是自己的，而是代表大衆的了。
之後，程先生就再不提照相的事了。
程先生想到了約會，可卻開不了口。
有一次，電影票買了，電話也打通了，可等王琦瑤來接，說的卻是另一件事，完全無關的。
程先生雖是二十
他白天在一家洋行裡做職員，晚上就在自家照相間裡拍照或者沖洗。
照相裡他最愛照的是女性，他認為女性是世界上最好的圖畫。
他對女性是有研究的，他以為女性的好時光隻有十六歲至二十三歲這一段，是嬌嫩和成熟兩全其美的時候。
做職員的工資都用在這上面了，好在，他并沒有别的嗜好，也沒有女朋友。
他從來沒有過意中人，他的意中人是在水銀燈下的鏡頭裡，都是倒置的。
他的意中人還在暗房的顯影液中，罩着紅光，出水芙蓉樣地浮上來，是紙做的。
興許是見的美人多了。
這美人又都隔着他喜愛的照相鏡頭，不由就退居其次了。
程先生幾乎都沒想過婚娶的事情。
杭州的父母有時來信提及此事，他也看過就忘，從沒往心裡去過。
他的性情，全都對着照相去了。
他一個人在這照相間裡，摸摸這，摸摸那，禁不住會喜上心來。
每一件東西，與他都有話說，知疼知暖的。
在四十年代，照相還算得上是個摩登玩意，程先生自然也就是個摩登青年，不過，已是二十六歲的老青年了。
在他更年輕的時候，确實是喜歡摩登玩意，滬上流行什麼，他必定要去試一下。
他迷過留聲機，迷過打網球，也迷過好萊塢，和一切摩登青年一樣，他也是見異思遷，喜新厭舊的。
可當他迷上照相機之後，他便把一切抛光，矢志不渝了。
他确是因摩登而為照相吸引，而一旦吸引，卻不再是追求時尚的心情了。
他迷上照相，可真有點像迷上意中人，忽然發現以往都是錯誤的貪歡，還是無謂的訪模，多少寶貴的金錢和時光都浪費了，幸而一切發現得還早。
自從迷上照相，他便不再是個追求摩登的青年，他也逐漸過了追求摩登的年齡，表面的新奇不再打動他的心，他要的是一點真愛了。
他的心也不再像更年輕的時候那樣遊動飄移，而是覺出了一點空洞和輕浮，需要有一點東西去填滿和墜住，那點東西就是真愛。
現在，表面上看來，程先生還是很摩登的，流分頭，戴金絲眼鏡，三件頭的西裝，皮鞋豁亮，英文很地道，好萊塢的明星如數家珍，可他那一顆心已不是摩登的心了。
這是那些追逐他的也是很摩登的小姐們所不知道的，這也是她們所以落空的原因。
程先生其實是很有幾個追逐者的，他是那種正當婚齡且羅曼蒂克的小姐以及她們父母的注目的對象，他有正當的職業和可觀的薪水，還有一個很有意趣的愛好。
可憐她們坐在照相機前，眉目傳情，全是對了一架機器，冰冷的，毫無人情味。
程先生也不是不懂得，隻是沒興趣。
光顧他照相間的小姐，在他眼裡，都是假人，不當真的，一噴一笑都是沖着照相機，和他無關的。
他也并不是不欣賞她們的美，可這美也是與他無關。
二十六歲的人，是有些刀槍不入了，不像十七八歲的少男，什麼都是照單全收，哪怕日後再活生生地剝開，也無悔無怨的。
二十六歲的心是已開始結殼的，是有縫的殼，到三十六歲，就連維也沒有了。
誰能鑽進程先生心上的縫裡去呢？終于有了一個人，那就是王琦瑤。
那個星期天的早晨，王琦瑤走進他的照相間，她起先是不起眼的，因為光線的緣故，還有些暗淡，但那暗淡是柔和的暗淡，興許就是這不起眼才使程先生不設防的，有點悄然而入的意思。
他先還是有點不起勁，覺得王琦瑤是馬路上成群結隊的女性中的一個，喚不起創作的靈感。
可每當他拍完一張，卻都覺得有一點新發現，是留給下一張去完成的，于是一張接一張的便沒了頭。
直到最終，他依然還覺得有一個沒完成。
其實，這就是餘味的意思了。
程先生忽然感到了照相這東西的大遺憾，它隻能留下現時現地的情景，對"餘味"卻無能為力。
他還認識到，自己對美的經驗的有限，他想，原來有一種美是以散播空氣的方式傳達的，照相術真是有限啊！當王琦瑤離去，他忍不住會開門再望她一眼，正見她進了電梯，看見她在電梯栅欄後面的身影，真是月源脫鳥源脫。
這天下午，程先生在暗房裡洗印拍好的照片，忘記了時間，海關大鐘也敲不醒他了。
他懷了一種初學照相時的急切，等待顯影液裡浮現出王琦瑤的面容，但那時的急切是沖着照相術來的，這時的急切卻是對着人了。
相紙上的影像由無到有，由淺至深，就好像王琦瑤在向他走來，他竟感到了心痛。
王琦瑤有點來分程先生的心了。
她不僅是程先生的照相機統治下的女性，她是有一些照相鏡頭之外的意義的，那就也要以之外的手法去攫取了。
程先生并不想要去攫取什麼，他隻覺得心上少了些什麼，要去找回來。
于是，他就總是想着要做些什麼，這是帶有點盲目的争取，因和果都不怎麼明了的。
他将王琦瑤的照片推薦給《上海生活》，不曾想真的刊登出來，他等不及地給王琦瑤打電話。
報功似的。
可當他看見報攤和書局裡擺着這一期的《上海生活》，被人拿在手裡翻閱，卻覺得不是滋味，好像要找的沒找回，反又失去了一點。
這張照片本是他最喜歡的，這時變成最不喜歡的。
陳列王琦瑤照片的照相館前，他隻去過一回，而且是在夜間。
人車稀少，燈光闌珊，第四場電影也散了。
他在照相館櫥窗前站着，裡面那人又近又遠，也是有說不出的滋味。
櫥窗玻璃上映出他的面影，禮帽下的臉，竟是有點哀傷的。
他雙手抄在西褲口袋裡，站在無人的明亮的馬路上，感到了寂寞。
在這不夜城裡，要就是熱鬧，否則便是寂寞裡的寂寞。
過後，他曾有兩次再給王琦瑤照相，他分明覺得這不是他想做的，可問題是，除了照相，程先生他又能做什麼？這兩次照相，還是沒追回什麼卻少去什麼的。
其時的王琦瑤，面對的似乎并不是程先生的鏡頭，而是大衆的眼睛：一颦一笑，都是準備再上封面或封裡，是對觀衆打招呼的。
因此，程先生覺着他的眼睛也不是自己的，而是代表大衆的了。
之後，程先生就再不提照相的事了。
程先生想到了約會，可卻開不了口。
有一次，電影票買了，電話也打通了，可等王琦瑤來接，說的卻是另一件事，完全無關的。
程先生雖是二十