十五、愛麗絲的告别
關燈
小
中
大
王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。
這是局勢分外緊張的一年，内戰烽起，前途未決。
但"愛麗絲"的世界總是溫柔富貴鄉，綿綿無盡的情勢。
這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天，終于有了自己的家。
她搬進這裡住的事，除了家裡，誰也不知道。
程先生找她，家裡人推說去蘇州外婆家了，問什麼時候回來，回答說不定。
程先生甚至去了一次蘇州。
白蘭花開的季節，滿城的花香，每一扇白蘭花樹下的門裡，似乎都有着王琦瑤的身影，結果又都不是。
那木頭刻的指甲大小的茶壺茶盅也有的賣，用那茶壺茶盅玩過家家的女孩都是小時候的王琦瑤，長大就不見了的。
蛋華路上都印着王琦瑤的腳叫L，卻怎麼也追不上，飄忽而去的樣子。
程先生去的時候是茫然，回來更加茫然。
乘在回上海的夜車上，窗外漆黑的一片，心裡也漆黑一片。
程先生禁不住落下淚來，他自己也不知道自己為什麼這樣傷感，像是沒有道理，可傷感卻是不可抗拒。
從蘇州回來後，他再也不去找王琦瑤，心像死了似的。
照相機也是不碰，徹底地忘了。
他一早一晚地進出家門，總是視而不見地從那照相間穿過，徑直進了卧室，或者出了家門。
那一切都是不堪入目的。
這一年，他已是二十九歲了，孤身一人。
他不想成家的事，也沒什麼事業心，照相這點嗜好，也算是過去了。
他真是一無所有的樣子，還是萬念俱灰的樣子。
他戴着禮帽，手裡還拿了一根斯迪克，走在上海的馬路上，好像是一幅歐洲古典風景。
那絕望一半是真，另一半是表演，表演給自己看，也給人家看。
這表演欲裡還蘊含着一些做人的興趣和希望的。
當程先生找王琦瑤的時候，也有一個人在找程先生，那就是蔣麗莉。
蔣麗莉找程先生也是遭受挫折的，可她卻不服輸。
她先到程先生供職的洋行去，那裡的人說程先生早就不來上班。
據說去了另一家洋行。
她就到另一家洋行去問，另一家洋行則從來沒聽見過程先生的名字，她隻能再回到原先那家洋行去打聽程先生的住處。
被問的人兩次見這小姐問程先生，又是急不可耐的樣子，便有意隐了不說，怕給程先生招麻煩，自己也要擔責任。
蔣麗莉這時就想去找王琦瑤了。
她明知道是不合情理，可她是不管這些的。
然而，此時此刻，竟連王琦瑤也不見了。
蔣麗莉也想過這兩人會不會在一處，但細想過便覺不會，程先生那方面沒有結婚的消息，王琦瑤這邊也沒有。
最後，她是通過吳佩珍，從那導演的途徑，得到了程先生的地址。
去找吳佩珍的時候，兩人都避開王琦瑤不提，但心裡卻全是王琦瑤。
她們雖然同學多年，可很少有接觸，現在，彼此是由王琦瑤曲曲折折地聯系起來。
這王琦瑤是她們各人。
已裡的一個傷痕似的紀念。
蔣麗莉去找程先生的那股勁頭，什麼也阻擋不了，終于得了他地址的那一天，她便去了他家。
電梯将她送上了頂樓，程先生的門關着，按了幾聲鈴也沒回應。
程先生還沒回家，她便在門口等着。
樓梯口的窗戶是臨黃浦江的，已是薄幕時分。
江水是暗紅色的，有輪船的汽笛傳來。
蔣麗莉倚在樓梯欄杆站着，。
已裡也是渺茫。
程先生什麼時候回來呢？她已經有多久沒有見他了呀！最後一次見是什麼樣的情景？那第一次見他又是什麼樣的情景？思緒湧上心來，百感交集。
晚霞在天邊結起了紅雲，一朵一朵，迅速地變深變黑，有鴿子在飛，一點一點的，不知飛往了哪裡。
樓裡的頂燈亮了，程先生還沒有回來。
蔣麗莉的腿也站酸了，還覺着了寒意，卻不覺一點餓。
電梯總是在下邊升降，再不上來的。
那升降的聲音雖是靜靜的，卻格外地清晰入耳。
有一陣子特别頻繁，是下班回家的時分，可還是不上頂樓。
蔣麗莉幹脆在樓梯上鋪塊手絹坐下來等。
她不相信程先生會不回來，她也不相信她會找不到程先生。
窗外是有光的夜空，也有霧。
這樓裡滿是肅穆的空氣，門都是威嚴緊閉，沒有人間冷暖的。
偶爾有誰家的門啟開一回，傳出點人聲和飯菜的香氣，才找回一些生活的信心似的。
蔣麗莉感覺到身下大理石沁出的涼氣，她雙手抱着胳膊，有點蟋縮的，幹脆把時間都忘了。
然後她就聽見電梯一直升上了頂樓。
程先生走出電梯，她幾乎沒有認出來，也是不相信自己的眼睛。
他本來就瘦削，這時幾乎形銷骨立，剩個衣服架子，挂了禮帽和西裝，再拄着斯迪克。
她也不去追究程先生這般惟粹是因何人，隻覺得一陣鼻酸。
她叫一聲"程先生"，就落淚了。
程先生卻是有點增了，半天回不過神來，等漸漸明白，看清了眼前的人，不由的往事回到眼前。
程先生和蔣麗莉别後重逢，各人都懷着一段遭際，傷心落意的，見面便分外親切。
雖然不是相知相愛的人，卻是茫茫人海中的兩個相熟，有一些共同的往事和共同的舊人。
他們兩人的見面，是把中斷的故事再續了起來，卻各是各的一段，支離破碎。
因此也是感慨叢生，悲喜交加。
程先生開了門，打開燈，引蔣麗莉進了房間。
蔣麗莉是頭一回來到這裡，無比的驚奇。
照相間雖然荒蕪了，卻也是另一個世界。
她走過去，摸摸這個，摸摸那個，摸了滿手的灰。
程先生在一邊看着，忽也有些喚回，走去揭開燈具上罩的布，灰塵像一場小雨似的。
他說：蔣麗莉，你坐好，我給例照張相吧！蔣麗莉便坐下，沾了一旗袍的灰。
燈亮的一刹那，程先生竟一陣恍您，以為眼前這人是王琦瑤，再一定睛，才見是蔣麗莉。
她端坐着，雙手擱在膝上，臉上是緊張和幸福的表情。
她的全身心都是在程先生目光的籠罩裡，不敢動不敢笑的。
她真希望這一刹那是永遠。
可是程先生手裡的快門響了，燈滅了。
她還征着，卻聽程先生在同她說話，問她有沒有見到王琦瑤。
蔣麗莉熱騰騰的心涼了一涼，她生硬着口氣說：程先生，我還沒吃飯呢！程先生愣着，不明白她吃不吃飯于自己有什麼責任。
蔣麗莉又說：我下午就來這裡，等到你至今。
程先生便有些羞愧地低下了頭，那樣子是像大男孩的。
蔣麗莉不由柔和了語氣，說：程先生，陪我哈晚飯怎麼樣？程先生就說好，兩人一前一後出了房門。
出了樓，見那燈和星光在江面相映成輝，車和人都是活躍的，心裡便也有些沸騰。
程先生興緻盎然地說：蔣麗莉，我要帶你去一個有趣的地方吃飯。
蔣麗莉說：無論你帶我去哪裡，我總是服從。
程先生便在前邊帶路，腳步飛快，蔣麗莉幾乎小跑着才能跟上。
程先生走着走着，腳步又沉緩起來，好像想起了什麼。
蔣麗莉問他話，他也沒在意。
就這樣，來到一個小小的飯館。
走上窄窄的木樓梯，是普通人家的沿街的二樓，好像不專為飯館陳設的。
臨窗的餐桌剛撤下，他們便坐上了。
樓下是嘈雜的小馬路，水果攤前的燈光和馄饨鋪的油煙汽混淆着，撲面而來。
程先生也不問蔣麗莉愛吃什麼，兀自點了糟鴨踐，千絲等幾個菜，然後就對了窗外出神。
停了一會兒，說，有回同王琦瑤在這裡吃飯，忽然想吃桔子，就用一根繩子系了手絹和錢吊下去，讓攤主包了幾個桔子，再又吊上來。
程先生很久不操王萍瑤的名字，是躲避，也是自伐，要痛上加痛似的。
今天見了蔣麗莉，是不由地要提起，一提起就放不下了。
他也不為蔣麗莉的感情着想，甚至有些借着這感情任性胡來，本能裡是知道無論自己說什麼，蔣麗莉都隻有聽的份。
蔣麗莉雖說知道程先生和王琦瑤的往來，可這樣聽程先生正面描繪還是頭一遭，她有些氣，有些急，還有些委屈，便伏在桌子上哭了起來，程先生這才收住了話，不知所措地望了蔣麗莉，一個字的勸慰也沒有的。
蔣麗莉哭了一陣，不哭了，摘下眼鏡擦了眼淚，強笑道：程先生，我等你這大半天，難道是為了來聽你說王琦瑤的嗎？程先生就低了頭，望着桌面的縫出神。
蔣麗莉又說：難道不說王琦瑤别的話一句也沒有嗎？程先生就慚愧地笑笑。
蔣麗莉扭頭對了窗外。
水果攤上不是桔子，而是黃金瓜，很燦爛的顔色，賭氣也想像王琦瑤那樣買個瓜，又覺得重蹈舊轍沒什麼意思。
桌上的菜也是王琦瑤愛吃的，那人是叫王琦瑤收了心去的。
可無論怎麼樣，王琦瑤是無影無蹤，于呼萬喚沒回應的，是人還怕個影子嗎？蔣麗莉振作了一些，她諷刺地一笑，說：你程先生再牽記王琦瑤，王琦瑤卻并不牽記你，你的心可不是白費了？這話說到了程先生的痛處，可他畢竟是個男人，沒叫眼淚流下來，隻是把頭垂到了桌面上。
蔣麗莉又有點心疼，就換了口氣說：其實，我也在找王琦瑤，可是沒消息，她家的人，全是封口瓶子的嘴，半點真情也探不出來。
程先生擡起頭，很可憐地說：你再去問一次呢？興許多問問就能問出，你是她的好朋友。
蔣麗莉聽見"好朋友"這話便心頭火起，她大了聲說：朋友值幾個錢？我現在可再不信朋友的話了，全是騙人，越是朋友越栽得厲害。
這話也是說到要害處的，程先生不敢出聲，隻聽着。
蔣麗莉出了氣，漸漸平
這是局勢分外緊張的一年，内戰烽起，前途未決。
但"愛麗絲"的世界總是溫柔富貴鄉，綿綿無盡的情勢。
這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天，終于有了自己的家。
她搬進這裡住的事，除了家裡，誰也不知道。
程先生找她，家裡人推說去蘇州外婆家了，問什麼時候回來，回答說不定。
程先生甚至去了一次蘇州。
白蘭花開的季節，滿城的花香，每一扇白蘭花樹下的門裡，似乎都有着王琦瑤的身影，結果又都不是。
那木頭刻的指甲大小的茶壺茶盅也有的賣，用那茶壺茶盅玩過家家的女孩都是小時候的王琦瑤，長大就不見了的。
蛋華路上都印着王琦瑤的腳叫L，卻怎麼也追不上，飄忽而去的樣子。
程先生去的時候是茫然，回來更加茫然。
乘在回上海的夜車上，窗外漆黑的一片，心裡也漆黑一片。
程先生禁不住落下淚來，他自己也不知道自己為什麼這樣傷感，像是沒有道理，可傷感卻是不可抗拒。
從蘇州回來後，他再也不去找王琦瑤，心像死了似的。
照相機也是不碰，徹底地忘了。
他一早一晚地進出家門，總是視而不見地從那照相間穿過，徑直進了卧室，或者出了家門。
那一切都是不堪入目的。
這一年，他已是二十九歲了，孤身一人。
他不想成家的事，也沒什麼事業心，照相這點嗜好，也算是過去了。
他真是一無所有的樣子，還是萬念俱灰的樣子。
他戴着禮帽，手裡還拿了一根斯迪克，走在上海的馬路上，好像是一幅歐洲古典風景。
那絕望一半是真，另一半是表演，表演給自己看，也給人家看。
這表演欲裡還蘊含着一些做人的興趣和希望的。
當程先生找王琦瑤的時候，也有一個人在找程先生，那就是蔣麗莉。
蔣麗莉找程先生也是遭受挫折的，可她卻不服輸。
她先到程先生供職的洋行去，那裡的人說程先生早就不來上班。
據說去了另一家洋行。
她就到另一家洋行去問，另一家洋行則從來沒聽見過程先生的名字，她隻能再回到原先那家洋行去打聽程先生的住處。
被問的人兩次見這小姐問程先生，又是急不可耐的樣子，便有意隐了不說，怕給程先生招麻煩，自己也要擔責任。
蔣麗莉這時就想去找王琦瑤了。
她明知道是不合情理，可她是不管這些的。
然而，此時此刻，竟連王琦瑤也不見了。
蔣麗莉也想過這兩人會不會在一處，但細想過便覺不會，程先生那方面沒有結婚的消息，王琦瑤這邊也沒有。
最後，她是通過吳佩珍，從那導演的途徑，得到了程先生的地址。
去找吳佩珍的時候，兩人都避開王琦瑤不提，但心裡卻全是王琦瑤。
她們雖然同學多年，可很少有接觸，現在，彼此是由王琦瑤曲曲折折地聯系起來。
這王琦瑤是她們各人。
已裡的一個傷痕似的紀念。
蔣麗莉去找程先生的那股勁頭，什麼也阻擋不了，終于得了他地址的那一天，她便去了他家。
電梯将她送上了頂樓，程先生的門關着，按了幾聲鈴也沒回應。
程先生還沒回家，她便在門口等着。
樓梯口的窗戶是臨黃浦江的，已是薄幕時分。
江水是暗紅色的，有輪船的汽笛傳來。
蔣麗莉倚在樓梯欄杆站着，。
已裡也是渺茫。
程先生什麼時候回來呢？她已經有多久沒有見他了呀！最後一次見是什麼樣的情景？那第一次見他又是什麼樣的情景？思緒湧上心來，百感交集。
晚霞在天邊結起了紅雲，一朵一朵，迅速地變深變黑，有鴿子在飛，一點一點的，不知飛往了哪裡。
樓裡的頂燈亮了，程先生還沒有回來。
蔣麗莉的腿也站酸了，還覺着了寒意，卻不覺一點餓。
電梯總是在下邊升降，再不上來的。
那升降的聲音雖是靜靜的，卻格外地清晰入耳。
有一陣子特别頻繁，是下班回家的時分，可還是不上頂樓。
蔣麗莉幹脆在樓梯上鋪塊手絹坐下來等。
她不相信程先生會不回來，她也不相信她會找不到程先生。
窗外是有光的夜空，也有霧。
這樓裡滿是肅穆的空氣，門都是威嚴緊閉，沒有人間冷暖的。
偶爾有誰家的門啟開一回，傳出點人聲和飯菜的香氣，才找回一些生活的信心似的。
蔣麗莉感覺到身下大理石沁出的涼氣，她雙手抱着胳膊，有點蟋縮的，幹脆把時間都忘了。
然後她就聽見電梯一直升上了頂樓。
程先生走出電梯，她幾乎沒有認出來，也是不相信自己的眼睛。
他本來就瘦削，這時幾乎形銷骨立，剩個衣服架子，挂了禮帽和西裝，再拄着斯迪克。
她也不去追究程先生這般惟粹是因何人，隻覺得一陣鼻酸。
她叫一聲"程先生"，就落淚了。
程先生卻是有點增了，半天回不過神來，等漸漸明白，看清了眼前的人，不由的往事回到眼前。
程先生和蔣麗莉别後重逢，各人都懷着一段遭際，傷心落意的，見面便分外親切。
雖然不是相知相愛的人，卻是茫茫人海中的兩個相熟，有一些共同的往事和共同的舊人。
他們兩人的見面，是把中斷的故事再續了起來，卻各是各的一段，支離破碎。
因此也是感慨叢生，悲喜交加。
程先生開了門，打開燈，引蔣麗莉進了房間。
蔣麗莉是頭一回來到這裡，無比的驚奇。
照相間雖然荒蕪了，卻也是另一個世界。
她走過去，摸摸這個，摸摸那個，摸了滿手的灰。
程先生在一邊看着，忽也有些喚回，走去揭開燈具上罩的布，灰塵像一場小雨似的。
他說：蔣麗莉，你坐好，我給例照張相吧！蔣麗莉便坐下，沾了一旗袍的灰。
燈亮的一刹那，程先生竟一陣恍您，以為眼前這人是王琦瑤，再一定睛，才見是蔣麗莉。
她端坐着，雙手擱在膝上，臉上是緊張和幸福的表情。
她的全身心都是在程先生目光的籠罩裡，不敢動不敢笑的。
她真希望這一刹那是永遠。
可是程先生手裡的快門響了，燈滅了。
她還征着，卻聽程先生在同她說話，問她有沒有見到王琦瑤。
蔣麗莉熱騰騰的心涼了一涼，她生硬着口氣說：程先生，我還沒吃飯呢！程先生愣着，不明白她吃不吃飯于自己有什麼責任。
蔣麗莉又說：我下午就來這裡，等到你至今。
程先生便有些羞愧地低下了頭，那樣子是像大男孩的。
蔣麗莉不由柔和了語氣，說：程先生，陪我哈晚飯怎麼樣？程先生就說好，兩人一前一後出了房門。
出了樓，見那燈和星光在江面相映成輝，車和人都是活躍的，心裡便也有些沸騰。
程先生興緻盎然地說：蔣麗莉，我要帶你去一個有趣的地方吃飯。
蔣麗莉說：無論你帶我去哪裡，我總是服從。
程先生便在前邊帶路，腳步飛快，蔣麗莉幾乎小跑着才能跟上。
程先生走着走着，腳步又沉緩起來，好像想起了什麼。
蔣麗莉問他話，他也沒在意。
就這樣，來到一個小小的飯館。
走上窄窄的木樓梯，是普通人家的沿街的二樓，好像不專為飯館陳設的。
臨窗的餐桌剛撤下，他們便坐上了。
樓下是嘈雜的小馬路，水果攤前的燈光和馄饨鋪的油煙汽混淆着，撲面而來。
程先生也不問蔣麗莉愛吃什麼，兀自點了糟鴨踐，千絲等幾個菜，然後就對了窗外出神。
停了一會兒，說，有回同王琦瑤在這裡吃飯，忽然想吃桔子，就用一根繩子系了手絹和錢吊下去，讓攤主包了幾個桔子，再又吊上來。
程先生很久不操王萍瑤的名字，是躲避，也是自伐，要痛上加痛似的。
今天見了蔣麗莉，是不由地要提起，一提起就放不下了。
他也不為蔣麗莉的感情着想，甚至有些借着這感情任性胡來，本能裡是知道無論自己說什麼，蔣麗莉都隻有聽的份。
蔣麗莉雖說知道程先生和王琦瑤的往來，可這樣聽程先生正面描繪還是頭一遭，她有些氣，有些急，還有些委屈，便伏在桌子上哭了起來，程先生這才收住了話，不知所措地望了蔣麗莉，一個字的勸慰也沒有的。
蔣麗莉哭了一陣，不哭了，摘下眼鏡擦了眼淚，強笑道：程先生，我等你這大半天，難道是為了來聽你說王琦瑤的嗎？程先生就低了頭，望着桌面的縫出神。
蔣麗莉又說：難道不說王琦瑤别的話一句也沒有嗎？程先生就慚愧地笑笑。
蔣麗莉扭頭對了窗外。
水果攤上不是桔子，而是黃金瓜，很燦爛的顔色，賭氣也想像王琦瑤那樣買個瓜，又覺得重蹈舊轍沒什麼意思。
桌上的菜也是王琦瑤愛吃的，那人是叫王琦瑤收了心去的。
可無論怎麼樣，王琦瑤是無影無蹤，于呼萬喚沒回應的，是人還怕個影子嗎？蔣麗莉振作了一些，她諷刺地一笑，說：你程先生再牽記王琦瑤，王琦瑤卻并不牽記你，你的心可不是白費了？這話說到了程先生的痛處，可他畢竟是個男人，沒叫眼淚流下來，隻是把頭垂到了桌面上。
蔣麗莉又有點心疼，就換了口氣說：其實，我也在找王琦瑤，可是沒消息，她家的人，全是封口瓶子的嘴，半點真情也探不出來。
程先生擡起頭，很可憐地說：你再去問一次呢？興許多問問就能問出，你是她的好朋友。
蔣麗莉聽見"好朋友"這話便心頭火起，她大了聲說：朋友值幾個錢？我現在可再不信朋友的話了，全是騙人，越是朋友越栽得厲害。
這話也是說到要害處的，程先生不敢出聲，隻聽着。
蔣麗莉出了氣，漸漸平