二、流言
關燈
小
中
大
上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大屋。
它是沒有章法，亂了套的，也不按規矩來，到哪算哪的，有點流氓地痞氣的。
它不講什麼長篇大論，也不講什麼小道細節，它隻是橫看來。
它是那種偷襲的方法，從背後擦上一把，轉過身卻沒了影，結果是冤無頭，債無主。
它也沒有大的動作，小動作卻是細細碎碎的沒個停，然後斂少成多，細流彙大江。
所謂"謠言蜂起"，指的就是這個，确是如蜂般嗡嗡營營的。
它是有些卑鄙的，卻也是勤懇的。
它是連根火柴梗都要擡起來作引火柴的，見根線也拾起來穿針用的。
它雖是搗亂也是認真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠言也是悉心編造。
雖是無根無憑，卻是有情有意。
它們是自行其事，你說你的，它說它的，什麼樣的有公論的事情，在它都是另一番是非。
它且又不是持不同政見，它是一無政見，對政治一竅不通，它走的是旁門别道，同社會不是對立也不是同意，而是自行一個社會。
它是這社會的旁枝錯節般的東西，它引不起社會的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。
它們其實是一股不可小視的力量，有點"大風始于青萍之末"的意味。
它們是背離傳統道德的，印木以反封建的面目，而是一味的傷風敗俗，是典型的下三爛。
它們又敢把皇帝拉下馬，也不以共和民主的面目，而是痞子的作為，也是典型的下三爛。
它們是革命和反革命都不齒的，它們被兩邊的力量都抛棄和忽略的。
它們實在是沒個正經樣，否則便可上升到公衆輿論這一檔裡去明修棧道，如今卻隻能暗渡陳倉，走的是風過耳。
風過耳就風過耳，它也不在乎，它本是四海為家的，沒有創業的觀念。
它最是沒有野心，沒有抱負，連頭腦也沒有的。
它隻有著作亂生事的本能，很茫然地生長和繁殖。
它繁殖的速度也是驚人的，魚撒子似的。
繁殖的方式也很多樣，有時環扣環，有時套連套，有時謎中謎，有時案中案。
它們彌漫在城市的空中，像一群沒有家的不拘形骸的浪人，其實，流言正是這城市的浪漫之一。
流言的浪漫在于它無拘無束能上能下的想象力。
這想象力是龍門能跳狗洞能鑽的，一無清規戒律。
沒有比流言更能胡編亂造，信口雌黃的了。
它還有無窮的活力，怎麼也扼它不死，是野火燒不盡，春風吹又生的。
它是那種最卑賤的草籽，風吹到石頭縫裡也照樣生根開花。
它又是見縫就鑽，連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。
它在大小姐花繃上的繡花外流連，還在女學生的課餘讀物，那些哀情小說的書頁流連，書頁上總是有些淚痕的。
台鐘滴滴答答走時聲中，流言一點一點在滋生；洗胭脂的水盆裡，流言一點一點在滋生。
隐秘的地方往往是流言叢生的地方，隐私的空氣特别利于流言的生長。
上海的弄堂是很藏得住隐私的，于是流言便漫生漫長。
夜裡邊，萬家萬戶滅了燈，有一扇門縫裡露出的一線光，那就是流言；床前月亮地裡的一雙繡花拖鞋，也是流言；老媽子托着梳頭匣子，說是梳頭去，其實是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天沒有人的午後，天井裡一跳一跳的麻雀，都在說着鳥語的流言。
這流言裡有一個"私"字，這"私"字裡頭是有一點難言的苦衷。
這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種，也不是楚霸王對虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天恸地的苦衷，而是狗皮倒竈，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。
上海的弄堂是藏不住大苦衷的。
它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒有多少的。
它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子裡，楊在肚子裡，說不上戲台子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎麼來怎麼去都隻有自己知道，苦來苦去隻苦自己，這也就是那個"私"字的意思，其實也是真正的苦衷的意思。
因此，這流言說到底是有一些痛的，盡管痛的不是地方，倒也是鑽心鑽肺的。
這痛都是各人痛各人，沒有什麼共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。
這也是流言的感動之處。
流言産生的時刻，其實都是悉心做人的時刻。
上海弄堂裡的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛隻盯着自己，沒有旁骛的。
不想創造曆史，隻想創造自己的，沒有大志氣，卻用盡了實力的那種。
這實力也是平均分配的實力，各人名下都有一份。
它是沒有章法，亂了套的，也不按規矩來，到哪算哪的，有點流氓地痞氣的。
它不講什麼長篇大論，也不講什麼小道細節，它隻是橫看來。
它是那種偷襲的方法，從背後擦上一把，轉過身卻沒了影，結果是冤無頭，債無主。
它也沒有大的動作，小動作卻是細細碎碎的沒個停，然後斂少成多，細流彙大江。
所謂"謠言蜂起"，指的就是這個，确是如蜂般嗡嗡營營的。
它是有些卑鄙的，卻也是勤懇的。
它是連根火柴梗都要擡起來作引火柴的，見根線也拾起來穿針用的。
它雖是搗亂也是認真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠言也是悉心編造。
雖是無根無憑，卻是有情有意。
它們是自行其事，你說你的，它說它的，什麼樣的有公論的事情，在它都是另一番是非。
它且又不是持不同政見，它是一無政見，對政治一竅不通，它走的是旁門别道，同社會不是對立也不是同意，而是自行一個社會。
它是這社會的旁枝錯節般的東西，它引不起社會的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。
它們其實是一股不可小視的力量，有點"大風始于青萍之末"的意味。
它們是背離傳統道德的，印木以反封建的面目，而是一味的傷風敗俗，是典型的下三爛。
它們又敢把皇帝拉下馬，也不以共和民主的面目，而是痞子的作為，也是典型的下三爛。
它們是革命和反革命都不齒的，它們被兩邊的力量都抛棄和忽略的。
它們實在是沒個正經樣，否則便可上升到公衆輿論這一檔裡去明修棧道，如今卻隻能暗渡陳倉，走的是風過耳。
風過耳就風過耳，它也不在乎，它本是四海為家的，沒有創業的觀念。
它最是沒有野心，沒有抱負，連頭腦也沒有的。
它隻有著作亂生事的本能，很茫然地生長和繁殖。
它繁殖的速度也是驚人的，魚撒子似的。
繁殖的方式也很多樣，有時環扣環，有時套連套，有時謎中謎，有時案中案。
它們彌漫在城市的空中，像一群沒有家的不拘形骸的浪人，其實，流言正是這城市的浪漫之一。
流言的浪漫在于它無拘無束能上能下的想象力。
這想象力是龍門能跳狗洞能鑽的，一無清規戒律。
沒有比流言更能胡編亂造，信口雌黃的了。
它還有無窮的活力，怎麼也扼它不死，是野火燒不盡，春風吹又生的。
它是那種最卑賤的草籽，風吹到石頭縫裡也照樣生根開花。
它又是見縫就鑽，連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。
它在大小姐花繃上的繡花外流連，還在女學生的課餘讀物，那些哀情小說的書頁流連，書頁上總是有些淚痕的。
台鐘滴滴答答走時聲中，流言一點一點在滋生；洗胭脂的水盆裡，流言一點一點在滋生。
隐秘的地方往往是流言叢生的地方，隐私的空氣特别利于流言的生長。
上海的弄堂是很藏得住隐私的，于是流言便漫生漫長。
夜裡邊，萬家萬戶滅了燈，有一扇門縫裡露出的一線光，那就是流言；床前月亮地裡的一雙繡花拖鞋，也是流言；老媽子托着梳頭匣子，說是梳頭去，其實是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天沒有人的午後，天井裡一跳一跳的麻雀，都在說着鳥語的流言。
這流言裡有一個"私"字，這"私"字裡頭是有一點難言的苦衷。
這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種，也不是楚霸王對虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天恸地的苦衷，而是狗皮倒竈，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。
上海的弄堂是藏不住大苦衷的。
它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒有多少的。
它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子裡，楊在肚子裡，說不上戲台子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎麼來怎麼去都隻有自己知道，苦來苦去隻苦自己，這也就是那個"私"字的意思，其實也是真正的苦衷的意思。
因此，這流言說到底是有一些痛的，盡管痛的不是地方，倒也是鑽心鑽肺的。
這痛都是各人痛各人，沒有什麼共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。
這也是流言的感動之處。
流言産生的時刻，其實都是悉心做人的時刻。
上海弄堂裡的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛隻盯着自己，沒有旁骛的。
不想創造曆史，隻想創造自己的，沒有大志氣，卻用盡了實力的那種。
這實力也是平均分配的實力，各人名下都有一份。