第一章
關燈
小
中
大
春日降臨時候，金蓮想起了許多冬日的往事。
冬日的往事，半暖半寒地朝她叮咚而來，宛若解凍的溪水，明明的水面還有薄冰，然水下的暖意卻是鵝毛一樣浮了上來；溫暖無可遏止地來到耙耧山脈，來到了山脈間的劉街，可那薄冰卻還依舊堅固在溪水的兩岸。
金蓮在營生着她的金蓮時裝店，坐在店門口的小凳上，看着街上的人來人往，腳步聲如船槳樣拍打着街面。
賣燒餅、賣油條的吆喝聲油淋淋地在街上碰撞流動，好像有一個鄉下人和街那頭鐵匠鋪的張鐵匠在争吵啥兒，許多人都關了店門，丢下生意朝那頭湧看熱鬧去了。
街這頭立馬安靜下來，冬日的往事就借着安靜如春發的芽草樣在金蓮的腦裡綠茵茵了一片。
那當兒，山脈上的陰坡還厚着白雪，金蓮被老大娶到了這劉街的北端。
金蓮原是不想嫁于這個老大，她嫌老大太過瘦小，且為人處事也都萎縮，她看上的是他們家的老二，老二高高大大，肩寬腿長，是個真的男人，可老大樣兒不像男人，其實也真的不是男人。
她對娘說，我在劉街見過他們家的老二，要是老二娶我我這就嫁去。
娘說媒人說的就是老大，天下哪有小麥早熟于大麥的理呢。
她說一輩子嫁給老大，委屈了我的命呀，甯可老死在家，我也不願嫁哩。
婚事就這樣天長日久地擱淺下來，直到第二年她去劉街趕集返時，隐隐覺得身後有人尾随，腳步不輕不重，亦遠亦近，回身去看，又不見那人是趕集人群中的哪位。
于是，她的腳步快捷起來，到了街頭梁下路邊王奶的茶屋，和王奶說了幾句閑話，又拉着她孫兒郓哥問了三二句話，把茶杯往桌上放下，冷丁兒走出那間屋子，捉賊一樣就看見那尾随她的老二，有些愧疚地站在王奶的屋外，臉上淺了一層淡恥，仿佛他知道跟在一個姑女身後，賊賊偷偷，是多麼不地道的一件情事。
她說，你一個大男人家跟在我身後幹啥?這大日頭亮地裡你壯膽到了哪呀! 他急慌慌地說你先别生氣……你是後山的金蓮吧? 她說是了又咋兒? 他說你嫁到我們劉街來吧，嫁過來趕集就不用跑這幾十裡路了，說我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你會如牛如馬一樣侍奉你。
有的男人是好，長相周正，人樣齊全，可他仰仗着長相，在外邊和别的女人不三不四，回到家又摔盤子又摔碗，你說哪一樣日子過着好呢? 她沒想到老二能說出這樣一番道理，仿佛俊女人嫁個醜男那就準是她的福份。
他說我們街上有一個姓林的人，人比我長得還好，娶的媳婦也如花似玉，可新婚第三天就往一個寡婦家裡跑，新媳婦一氣之下上吊死了。
卸吊下來人都僵成了石條兒，你說她是圖個啥?圖了一個人樣，可把自己的命都搭上了。
他說你就嫁給我哥吧，嫁給我哥，他對你好，我也會對你好呢。
于是，她便怔怔地望他，看見他身後公路上開過的汽車像一團流雲夾着響雷飛過去，揚起的煙塵撒在他的一蓬厚發上，借着燦燦的白色，那塵星在他閃亮的發梢上呈出金紅的顔色，仿佛金粉銅末在他的頭上飄了一層。
說這一番話時，他開始還有些矜持和大男娃見了女人的羞樣，可幾句話後，矜持和羞澀就在他臉上蕩然無存，話說得綢布一樣流暢。
那時候她就想，這老二能說會道，怕是劉街的一個人物哩，怕一生要做成大事呢。
她盯着他那張牆是牆，門是門的臉，看得天長地久，看得日出日落，直到把他嘴角的一顆黑痣中透出的半紅半綠的薄薄紫色都辨認出來，她才驚天動地的鄭重道：我嫁給你哥你咋樣對我好? 大嫂如母，他說，我像敬着母親一樣敬着你。
她說，别的呢? 他說，憑你說，咋樣都行哩。
她說，你家臨街吧? 他說，臨哩。
她說，我嫁給你哥，一分彩禮不要，用這錢在街面上開個服裝鋪兒，我賣衣服，你去進貨，行不行? 他說，行呀。
掙來的錢全都由你管。
她就在這年的臘月嫁到了劉街。
兩班響器，一輛汽車把她從後山運到了前山，運到了前山繁華的劉街，運到了這座長長方方的新宅裡。
嫁過之後她才日漸地明白，嫁給老大她原本不是為了老大，而是為了老二。
她是為了老二才嫁給老大的，為了每天能看見老二才和老大進了洞房。
初夜裡，當老大發現他那樣醜陋的身軀，面對着她那如玉樣一塵不染的身子，男人的那樣東西總是面條樣軟在他的兩腿之間，無論他如何焦慮，如何激動，那東西總是冷若冰霜
冬日的往事，半暖半寒地朝她叮咚而來，宛若解凍的溪水，明明的水面還有薄冰，然水下的暖意卻是鵝毛一樣浮了上來；溫暖無可遏止地來到耙耧山脈，來到了山脈間的劉街，可那薄冰卻還依舊堅固在溪水的兩岸。
金蓮在營生着她的金蓮時裝店，坐在店門口的小凳上，看着街上的人來人往，腳步聲如船槳樣拍打着街面。
賣燒餅、賣油條的吆喝聲油淋淋地在街上碰撞流動，好像有一個鄉下人和街那頭鐵匠鋪的張鐵匠在争吵啥兒，許多人都關了店門，丢下生意朝那頭湧看熱鬧去了。
街這頭立馬安靜下來，冬日的往事就借着安靜如春發的芽草樣在金蓮的腦裡綠茵茵了一片。
那當兒，山脈上的陰坡還厚着白雪，金蓮被老大娶到了這劉街的北端。
金蓮原是不想嫁于這個老大，她嫌老大太過瘦小，且為人處事也都萎縮，她看上的是他們家的老二，老二高高大大，肩寬腿長，是個真的男人，可老大樣兒不像男人，其實也真的不是男人。
她對娘說，我在劉街見過他們家的老二，要是老二娶我我這就嫁去。
娘說媒人說的就是老大，天下哪有小麥早熟于大麥的理呢。
她說一輩子嫁給老大，委屈了我的命呀，甯可老死在家，我也不願嫁哩。
婚事就這樣天長日久地擱淺下來，直到第二年她去劉街趕集返時，隐隐覺得身後有人尾随，腳步不輕不重，亦遠亦近，回身去看，又不見那人是趕集人群中的哪位。
于是，她的腳步快捷起來，到了街頭梁下路邊王奶的茶屋，和王奶說了幾句閑話，又拉着她孫兒郓哥問了三二句話，把茶杯往桌上放下，冷丁兒走出那間屋子，捉賊一樣就看見那尾随她的老二，有些愧疚地站在王奶的屋外，臉上淺了一層淡恥，仿佛他知道跟在一個姑女身後，賊賊偷偷，是多麼不地道的一件情事。
她說，你一個大男人家跟在我身後幹啥?這大日頭亮地裡你壯膽到了哪呀! 他急慌慌地說你先别生氣……你是後山的金蓮吧? 她說是了又咋兒? 他說你嫁到我們劉街來吧，嫁過來趕集就不用跑這幾十裡路了，說我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你會如牛如馬一樣侍奉你。
有的男人是好，長相周正，人樣齊全，可他仰仗着長相，在外邊和别的女人不三不四，回到家又摔盤子又摔碗，你說哪一樣日子過着好呢? 她沒想到老二能說出這樣一番道理，仿佛俊女人嫁個醜男那就準是她的福份。
他說我們街上有一個姓林的人，人比我長得還好，娶的媳婦也如花似玉，可新婚第三天就往一個寡婦家裡跑，新媳婦一氣之下上吊死了。
卸吊下來人都僵成了石條兒，你說她是圖個啥?圖了一個人樣，可把自己的命都搭上了。
他說你就嫁給我哥吧，嫁給我哥，他對你好，我也會對你好呢。
于是，她便怔怔地望他，看見他身後公路上開過的汽車像一團流雲夾着響雷飛過去，揚起的煙塵撒在他的一蓬厚發上，借着燦燦的白色，那塵星在他閃亮的發梢上呈出金紅的顔色，仿佛金粉銅末在他的頭上飄了一層。
說這一番話時，他開始還有些矜持和大男娃見了女人的羞樣，可幾句話後，矜持和羞澀就在他臉上蕩然無存，話說得綢布一樣流暢。
那時候她就想，這老二能說會道，怕是劉街的一個人物哩，怕一生要做成大事呢。
她盯着他那張牆是牆，門是門的臉，看得天長地久，看得日出日落，直到把他嘴角的一顆黑痣中透出的半紅半綠的薄薄紫色都辨認出來，她才驚天動地的鄭重道：我嫁給你哥你咋樣對我好? 大嫂如母，他說，我像敬着母親一樣敬着你。
她說，别的呢? 他說，憑你說，咋樣都行哩。
她說，你家臨街吧? 他說，臨哩。
她說，我嫁給你哥，一分彩禮不要，用這錢在街面上開個服裝鋪兒，我賣衣服，你去進貨，行不行? 他說，行呀。
掙來的錢全都由你管。
她就在這年的臘月嫁到了劉街。
兩班響器，一輛汽車把她從後山運到了前山，運到了前山繁華的劉街，運到了這座長長方方的新宅裡。
嫁過之後她才日漸地明白，嫁給老大她原本不是為了老大，而是為了老二。
她是為了老二才嫁給老大的，為了每天能看見老二才和老大進了洞房。
初夜裡，當老大發現他那樣醜陋的身軀，面對着她那如玉樣一塵不染的身子，男人的那樣東西總是面條樣軟在他的兩腿之間，無論他如何焦慮，如何激動，那東西總是冷若冰霜