第一部 第七章
關燈
小
中
大
基督英上一天是睡得很晚的，第二天一到太陽從那個仍舊敞開的窗口向卧房裡射進一陣紅光，她就醒了。
她看了一看時候——五點，她仍舊在被蓋的溫暖中間舒服地仰起躺着不動。
由于覺得自己的心靈多麼活潑和快樂，她像是覺得有一種大幸福，一種洪大無邊的幸福在上一天夜裡落到了她身邊。
哪一種？她尋覓着，她尋覓哪一種滿意的新聞這樣愉快地透進了她的心上。
晚上的一切愁苦失蹤了，在瞌睡當中溶化了。
波爾-布來第尼畢竟愛她了！在她眼裡，他現在和第一天多麼不同！盡管極力回憶，她沒有能夠尋得着自己當日對他是怎樣看的和怎樣判斷的；她哥哥當日給她介紹的那個人，她現在簡直再也尋不着了。
今日的這一個絲毫沒有保存從前那一個的一點什麼，無論面目上或者姿态上都絲毫沒有保存一點什麼，原因，正由于一個被旁人望見的人若是逐漸變為被旁人認識的，随後再進而變為被旁人親近的和被旁人愛慕的，那麼他在旁人的意識上必然顯出種種徐徐而來的轉變。
有人在未經疑慮的情形之下一步一步統制着他；有人統制着他種種行為，他種種動作，他種種态度，他的身體和他的精神。
在這樣的情況之下，他由他的聲音，他的手勢，他所說的和他所想的透進了你的身上，透進了你的眼裡和你的心裡。
有人吸收他，包容他，從他的微笑和言語的一切見解裡猜得着他；到末了他仿佛整個是屬于你的，有人仍舊多麼不自覺地愛着一般屬于他的和一般出自他那方面的。
到這時候，簡直沒有方法記起那個人初次在你跟前，落到你那雙漫不經意的眼睛裡的情形了。
然則，波爾-布來第尼愛她了！基督英從這件事上邊感到的，不是害怕，也不是憂愁，而是一種深刻的感動，一種由于自已被人愛又知道自已被人愛而起的美妙新鮮的無限快樂。
然而她卻不大放心于他将來面對着她而表示的态度，和自己将來面對着他而保持的态度。
不過要她心裡真地想到這些事情，那本來實在是微妙一點，她現在相信自己的精細和巧妙足夠操縱種種變化，所以她停止不去推測了。
她在通常的鐘點下了樓，看見了波爾正坐在旅社大門口吸煙卷兒。
他向她恭恭敬敬地寒暄： “早安，夫人。
貴體好，今天早上？” 她在微笑中回答： “很好，先生。
我昨夜睡得非常之好。
” 接着她伸手給他握，心裡卻害怕他抓得太久。
但是他隻很輕地握了一下；後來他和她安安定定談起來，如同彼此都相忘了似的。
白天過去了，他絕沒有做過一點什麼去教人記起上一天他的火樣熱的自白。
在接着而來的那些日子裡，他仍舊是同樣謹慎和同樣甯靜的；于是他得着基督英的信任了。
她以為他猜着了若是變得更大膽一點就會得罪她；并且她希望，她深信他們雙方都已經停在這種耐人玩味的戀愛行程上了，在那地方，他們能夠在互相注視的時候，毫不後悔地仍舊純潔地相愛。
然而她卻很注意于永遠不使自己離開他。
現在，某一天晚上，他們到笪似納海子去的那一周的周末，侯爺和基督英同着波爾在十點鐘光景，一同由上坡道兒回到旅社裡來，當時隻有三個人，因為他們讓共忒朗和沃白裡、李基乙以及何諾拉在樂園的大廳裡鬥紙牌；布來第尼望見那陣從樹叢裡現出來的月光的時候嚷着： “那自然是很好的，倘若從這樣一種月光裡去看聖誕碉樓村的那些廢墟！” 想到這層，基督英被感動了，因為月光和廢墟在她心上的影響，正和它們在大多數婦女們的性靈上的相同。
她抓着侯爺的手說道： “噢！小父親①，你可願意？” ①在拉丁民族的語文中間，每每在名詞上加一“小”字，作為表示親切的昵稱，正和我國西南各省的口語把單音的名詞疊用時的意義相似。
他遲疑着，實在是很想去睡了。
她堅持起來： “你想象一下罷，在白天，那已經是夠好看了，聖誕碉樓村！你自己曾經說過古堡的頂上豎着那座高的碉樓，是個從沒有見過那麼有畫意的廢墟！那麼在夜裡還應當更說什麼？” 他終于同意了： “既然如此，我們去罷；不過我們隻能勾留五分鐘光景，以後立刻必須轉來。
我是要在十一點睡覺的，我。
” “成，等會兒，我們立刻就得轉來。
不要二十分鐘就可以走到。
” 他們三個一同走了，基督英挽着她父親的胳膊，波爾跟在她旁邊走。
他談到他從前在瑞士、意大利和西西裡島的旅行。
談起自己對于某些事物的印象，談起他在玫瑰峰①的絕頂的神往情形，說當時太陽正從那一簇結着冰的山脈的視界邊，正從那個被永存的雪封住的世界的天盡頭升上來，對着每一個巨靈般的山頭射出一幅炫目的白光，使那些山頭光亮得像是好些應當照着幽冥世界的怪燈塔。
随後他又說起他在艾忒納火山的龐大噴口邊感到的情緒，當時他在海拔三千公尺的雲堆裡，四周隻有頂上的蔚藍的天和腳下的碧綠的海，覺得自身是一個小得不可目睹的蟲子，後來他又俯着身子去看地球上的那個教人恐怖的口子，口子裡的氣味使人窒息②。
①玫瑰峰（MontRcse）在瑞士，是阿爾卑斯山脈的最高峰之一，海拔約近四七○○公尺。
②艾忒納火山（Etna）在西西裡島東北部，海拔三三一三公尺。
為了感動青年婦人，他誇大了種種印象；後來她靜聽着驚喜得心跳起來，在一陣飛馳的想象中間，望見了他見過的那些偉大的事物。
在公路的拐彎處所，他們忽然發現了聖誕碉樓村。
古堡立在峭壁上面，頂着它那座高而瘦削的碉樓，由于年代久遠和古時的戰争頻繁，成了沒有屋頂和圍牆的了，那時候在一片若有神助的天空顯出它那種虛無邸第的高大剪影。
三個人都吃驚了，他們停住了腳步。
最後侯爺說： “這真很漂亮；可以說這是多萊③的一幅實現了的想象作品。
我們坐五分鐘罷。
” ③多萊（G.Dore），十九世紀法國名畫家，以善畫風景見稱于世，曾取世界文學名着如但丁的《神曲》，基督教的《聖經》，塞萬提斯的《吉诃德先生傳》，拉豐登的《寓言集》，拉伯雷和巴爾紮克的作品等等書中的故事為題材，運用豐富的創造力畫出很多的風景人物。
于是他們在壕溝邊的草上坐下了。
但是基督英高興得發了癡，高聲嚷着： “噢，父親，我們再走遠一點罷！這多麼美！多麼美！我們直到那腳邊去罷，我央求你！” 侯爺這一次拒絕了： “不成，親人兒，我走得夠了；再走真沒有氣力。
倘若你要到古堡近邊去看，那麼同着布來第尼先生一塊兒去罷。
我呢，在這兒等你們。
” 波爾問道： “您可願意，夫人？” 她猶豫起來，心裡感到了兩種害怕：同去嗎，害怕單獨和他在一塊兒，不同去嗎，害怕自己的神氣像是對于一個懂禮貌的人發生疑懼，豈不反而得罪他。
侯爺接着說： “你們去罷，你們去罷！我呢，等你們。
” 這時候，她想起她父親可以留在他們聲音達得到的地方，于是毅然說： “我們走罷，先生。
” 他和她并排着走了。
但是她剛走了三五分鐘，就覺得自己心裡闖進了一種尖銳的情緒，一種空泛而又神秘的害怕，害怕廢墟，害怕深夜，害怕這個男性。
她雙腿如同那天晚上在笪似納小湖邊一樣，陡然變成軟的了，不肯托着她的身子送到更遠的地方了，向下彎曲了，使她覺得那像是插到路面底下了，在她想提起來的時候，雙腳始終像是被路面扣住。
一株靠着道路種下的大樹，一株栗樹正蓋着一片牧場的邊兒。
基督英氣喘得像是跑過一大陣似地，靠着樹幹随自己的身子滑到地下了。
後來她吞吞吐吐地說： “我停在這兒……我們看得很清楚。
” 波爾在她身邊坐下來了。
她聽見了他的心髒正急促而有力地跳着。
略略沉默一下之後，他說： “您可相信我們已經是做過一次人的？” 她心裡波動得太厲害了，不很懂得他問她的話，所以她低聲慢慢地說： “我不知道。
我從沒有想象過這件事。
” 他接着說： “我，我是相信的……有時候……或者更不如說我是覺得的……因為人是由精神和軀殼兩件東西構成的，這兩件東西像是彼此毫不相關，不過無疑地隻是同為某一本質的一部分，也就是說某一本質是它們的總和，所以退着某兩件東西曾經第一次構成過某一個人，若是又作第二次綜合的時候，那麼從前那一個人是應當再度出現的。
當然那不是同一個别的人，不過，倘若一方面，前後兩個軀殼的本質相同，另一方面，前後住在它們内部去運用軀殼的心靈又相同，那麼從前由這兩件東西構成的那個人現在必然要重來的。
既然這樣，我呢，今天晚上，夫人，我知道自己從前确實在這個古堡裡住過的，自己原是這個古堡的主子，自己在這裡打過仗，自己保衛過它。
我原認識它，它原是屬于我的，這些事情我現在并不疑惑！同樣，我也不疑惑當年我在古堡裡愛過一個女性，她和您是相像的，她正和您一樣名叫基督英！因此
她看了一看時候——五點，她仍舊在被蓋的溫暖中間舒服地仰起躺着不動。
由于覺得自己的心靈多麼活潑和快樂，她像是覺得有一種大幸福，一種洪大無邊的幸福在上一天夜裡落到了她身邊。
哪一種？她尋覓着，她尋覓哪一種滿意的新聞這樣愉快地透進了她的心上。
晚上的一切愁苦失蹤了，在瞌睡當中溶化了。
波爾-布來第尼畢竟愛她了！在她眼裡，他現在和第一天多麼不同！盡管極力回憶，她沒有能夠尋得着自己當日對他是怎樣看的和怎樣判斷的；她哥哥當日給她介紹的那個人，她現在簡直再也尋不着了。
今日的這一個絲毫沒有保存從前那一個的一點什麼，無論面目上或者姿态上都絲毫沒有保存一點什麼，原因，正由于一個被旁人望見的人若是逐漸變為被旁人認識的，随後再進而變為被旁人親近的和被旁人愛慕的，那麼他在旁人的意識上必然顯出種種徐徐而來的轉變。
有人在未經疑慮的情形之下一步一步統制着他；有人統制着他種種行為，他種種動作，他種種态度，他的身體和他的精神。
在這樣的情況之下，他由他的聲音，他的手勢，他所說的和他所想的透進了你的身上，透進了你的眼裡和你的心裡。
有人吸收他，包容他，從他的微笑和言語的一切見解裡猜得着他；到末了他仿佛整個是屬于你的，有人仍舊多麼不自覺地愛着一般屬于他的和一般出自他那方面的。
到這時候，簡直沒有方法記起那個人初次在你跟前，落到你那雙漫不經意的眼睛裡的情形了。
然則，波爾-布來第尼愛她了！基督英從這件事上邊感到的，不是害怕，也不是憂愁，而是一種深刻的感動，一種由于自已被人愛又知道自已被人愛而起的美妙新鮮的無限快樂。
然而她卻不大放心于他将來面對着她而表示的态度，和自己将來面對着他而保持的态度。
不過要她心裡真地想到這些事情，那本來實在是微妙一點，她現在相信自己的精細和巧妙足夠操縱種種變化，所以她停止不去推測了。
她在通常的鐘點下了樓，看見了波爾正坐在旅社大門口吸煙卷兒。
他向她恭恭敬敬地寒暄： “早安，夫人。
貴體好，今天早上？” 她在微笑中回答： “很好，先生。
我昨夜睡得非常之好。
” 接着她伸手給他握，心裡卻害怕他抓得太久。
但是他隻很輕地握了一下；後來他和她安安定定談起來，如同彼此都相忘了似的。
白天過去了，他絕沒有做過一點什麼去教人記起上一天他的火樣熱的自白。
在接着而來的那些日子裡，他仍舊是同樣謹慎和同樣甯靜的；于是他得着基督英的信任了。
她以為他猜着了若是變得更大膽一點就會得罪她；并且她希望，她深信他們雙方都已經停在這種耐人玩味的戀愛行程上了，在那地方，他們能夠在互相注視的時候，毫不後悔地仍舊純潔地相愛。
然而她卻很注意于永遠不使自己離開他。
現在，某一天晚上，他們到笪似納海子去的那一周的周末，侯爺和基督英同着波爾在十點鐘光景，一同由上坡道兒回到旅社裡來，當時隻有三個人，因為他們讓共忒朗和沃白裡、李基乙以及何諾拉在樂園的大廳裡鬥紙牌；布來第尼望見那陣從樹叢裡現出來的月光的時候嚷着： “那自然是很好的，倘若從這樣一種月光裡去看聖誕碉樓村的那些廢墟！” 想到這層，基督英被感動了，因為月光和廢墟在她心上的影響，正和它們在大多數婦女們的性靈上的相同。
她抓着侯爺的手說道： “噢！小父親①，你可願意？” ①在拉丁民族的語文中間，每每在名詞上加一“小”字，作為表示親切的昵稱，正和我國西南各省的口語把單音的名詞疊用時的意義相似。
他遲疑着，實在是很想去睡了。
她堅持起來： “你想象一下罷，在白天，那已經是夠好看了，聖誕碉樓村！你自己曾經說過古堡的頂上豎着那座高的碉樓，是個從沒有見過那麼有畫意的廢墟！那麼在夜裡還應當更說什麼？” 他終于同意了： “既然如此，我們去罷；不過我們隻能勾留五分鐘光景，以後立刻必須轉來。
我是要在十一點睡覺的，我。
” “成，等會兒，我們立刻就得轉來。
不要二十分鐘就可以走到。
” 他們三個一同走了，基督英挽着她父親的胳膊，波爾跟在她旁邊走。
他談到他從前在瑞士、意大利和西西裡島的旅行。
談起自己對于某些事物的印象，談起他在玫瑰峰①的絕頂的神往情形，說當時太陽正從那一簇結着冰的山脈的視界邊，正從那個被永存的雪封住的世界的天盡頭升上來，對着每一個巨靈般的山頭射出一幅炫目的白光，使那些山頭光亮得像是好些應當照着幽冥世界的怪燈塔。
随後他又說起他在艾忒納火山的龐大噴口邊感到的情緒，當時他在海拔三千公尺的雲堆裡，四周隻有頂上的蔚藍的天和腳下的碧綠的海，覺得自身是一個小得不可目睹的蟲子，後來他又俯着身子去看地球上的那個教人恐怖的口子，口子裡的氣味使人窒息②。
①玫瑰峰（MontRcse）在瑞士，是阿爾卑斯山脈的最高峰之一，海拔約近四七○○公尺。
②艾忒納火山（Etna）在西西裡島東北部，海拔三三一三公尺。
為了感動青年婦人，他誇大了種種印象；後來她靜聽着驚喜得心跳起來，在一陣飛馳的想象中間，望見了他見過的那些偉大的事物。
在公路的拐彎處所，他們忽然發現了聖誕碉樓村。
古堡立在峭壁上面，頂着它那座高而瘦削的碉樓，由于年代久遠和古時的戰争頻繁，成了沒有屋頂和圍牆的了，那時候在一片若有神助的天空顯出它那種虛無邸第的高大剪影。
三個人都吃驚了，他們停住了腳步。
最後侯爺說： “這真很漂亮；可以說這是多萊③的一幅實現了的想象作品。
我們坐五分鐘罷。
” ③多萊（G.Dore），十九世紀法國名畫家，以善畫風景見稱于世，曾取世界文學名着如但丁的《神曲》，基督教的《聖經》，塞萬提斯的《吉诃德先生傳》，拉豐登的《寓言集》，拉伯雷和巴爾紮克的作品等等書中的故事為題材，運用豐富的創造力畫出很多的風景人物。
于是他們在壕溝邊的草上坐下了。
但是基督英高興得發了癡，高聲嚷着： “噢，父親，我們再走遠一點罷！這多麼美！多麼美！我們直到那腳邊去罷，我央求你！” 侯爺這一次拒絕了： “不成，親人兒，我走得夠了；再走真沒有氣力。
倘若你要到古堡近邊去看，那麼同着布來第尼先生一塊兒去罷。
我呢，在這兒等你們。
” 波爾問道： “您可願意，夫人？” 她猶豫起來，心裡感到了兩種害怕：同去嗎，害怕單獨和他在一塊兒，不同去嗎，害怕自己的神氣像是對于一個懂禮貌的人發生疑懼，豈不反而得罪他。
侯爺接着說： “你們去罷，你們去罷！我呢，等你們。
” 這時候，她想起她父親可以留在他們聲音達得到的地方，于是毅然說： “我們走罷，先生。
” 他和她并排着走了。
但是她剛走了三五分鐘，就覺得自己心裡闖進了一種尖銳的情緒，一種空泛而又神秘的害怕，害怕廢墟，害怕深夜，害怕這個男性。
她雙腿如同那天晚上在笪似納小湖邊一樣，陡然變成軟的了，不肯托着她的身子送到更遠的地方了，向下彎曲了，使她覺得那像是插到路面底下了，在她想提起來的時候，雙腳始終像是被路面扣住。
一株靠着道路種下的大樹，一株栗樹正蓋着一片牧場的邊兒。
基督英氣喘得像是跑過一大陣似地，靠着樹幹随自己的身子滑到地下了。
後來她吞吞吐吐地說： “我停在這兒……我們看得很清楚。
” 波爾在她身邊坐下來了。
她聽見了他的心髒正急促而有力地跳着。
略略沉默一下之後，他說： “您可相信我們已經是做過一次人的？” 她心裡波動得太厲害了，不很懂得他問她的話，所以她低聲慢慢地說： “我不知道。
我從沒有想象過這件事。
” 他接着說： “我，我是相信的……有時候……或者更不如說我是覺得的……因為人是由精神和軀殼兩件東西構成的，這兩件東西像是彼此毫不相關，不過無疑地隻是同為某一本質的一部分，也就是說某一本質是它們的總和，所以退着某兩件東西曾經第一次構成過某一個人，若是又作第二次綜合的時候，那麼從前那一個人是應當再度出現的。
當然那不是同一個别的人，不過，倘若一方面，前後兩個軀殼的本質相同，另一方面，前後住在它們内部去運用軀殼的心靈又相同，那麼從前由這兩件東西構成的那個人現在必然要重來的。
既然這樣，我呢，今天晚上，夫人，我知道自己從前确實在這個古堡裡住過的，自己原是這個古堡的主子，自己在這裡打過仗，自己保衛過它。
我原認識它，它原是屬于我的，這些事情我現在并不疑惑！同樣，我也不疑惑當年我在古堡裡愛過一個女性，她和您是相像的，她正和您一樣名叫基督英！因此