Chapter 1 COUNTDOWN 一個月的大暴走
關燈
小
中
大
一下有些癢痛的手腕，裝作若無其事。
“我們調查清楚了，你可以走了。
”女警面無表情。
“調查個屁？”祐辰看着手腕上的紅色铐痕。
女警沒有理會，但也沒有繼續為難的意思，拿着手铐轉身回到櫃台崗位。
祐辰摸着手，用非常緩慢的速度巍峨站了起來。
完全站直的那一刻，他感覺到下腹至少裝了十公斤的尿液，膀胱跟鉛球一樣沉重，他得非常用力才能裝出神色自若的表情，但他仍舊無法掩飾滿身的冷汗。
他倒抽了一口氣。
要去走廊盡頭的廁所解放嗎？那樣算是赢還是輸？ 就這麼走出派出所的話，他完全沒有把握走到下一個有廁所的地方…… 忍住咳嗽的沖動，膀胱瞬間又緊繃了起來。
看了看派出所的門口，又回頭看了看那些作弄他的低階警察們。
“小陳，搞那麼久報告到底寫完了沒啊！” “那個巡邏車有沒有弄錯啊，怎麼可能我還要出去？” “喂喂喂茶葉到了沒，舉個手，要拆普爾還是烏龍？” “等一下輪到誰出去？順便幫我買個鹵味！” “過來一下過來一下，你們看一下這個網站，哈哈！” “派出所裡的每一個警察都沒把視線往祐辰身上射來，各自做着手邊的雜事，打哈哈卻一個又一個挂着似笑非笑的表情。
十之八九，祐辰不是受到這種屈辱對待的第一個人，也不會是最後一個人，訓練有素的體制暴力。
忘了在哪一本書看過：“如果放着權力不用，等于沒有權力。
”警察這職業或許是這句話最好的負面注解。
什麼正義的化身，祐辰根本感受不到。
“如果可以變成隐形人……”祐辰喃喃。
如果真的可以隐形，他絕對要将這群警察揍到半死。
能隐形嗎？ 不能。
步履蹒跚離開時，祐辰在派出所門口的傘桶，吐了一口充滿癌細胞的濃痰。
人類跟忍耐之間的關系非常微妙。
在不曉得什麼時候可以上廁所前，人類可以硬生生繼續憋尿下去，可一旦發現了廁所，強大的尿意就會瞬間崩壞忍耐的意志，變得無法再多撐一秒。
用奇怪的姿勢快跑到警車後面的電線杆，祐辰顫抖的手指有些慌亂地拉開拉鍊，不顧路人的眼光就這麼解放在警車的輪胎上。
像狗一樣 也許這就是那些警察看他的模樣…… 4 抽着煙，吹着失去溫度的晚風，眼角的水分漸漸幹了。
膀胱空空如也，祐辰的腳步卻依舊沉重。
左手緊緊抓着皮帶下方，下腹有些隐隐抽痛，大概是憋尿過久的後遺症。
路燈灰白色的薄光，将地上的影子越拖越長。
走向便利商店的途中經過一處電話亭，祐辰腳步不停，隻是頭垂得更低了。
家裡的老婆女兒想必正擔心他的行蹤。
對不起。
真的對不起。
心裡越是愧疚，祐辰下意識就越不想回家面對。
也許這是一個重疾病病人放逐自己的小小權利吧？ 忍不住又幹咳了起來。
或許是晚風漸寒，這一次祐辰足足咳了快一分鐘才勉強止住。
“該怎麼跟你說，我隻剩下三個月好活呢？”祐辰茫茫然低着頭。
方琳才國小二年級，還有好多好多的三個月在未來等着她。
突然想到，方琳這幾個月來總是纏着自己說要養小狗，她又撒嬌又哭鬧，說不管是要養多小隻的狗都可以，總之她就是想要有一隻完全屬于自己的小狗，然後一定要叫做達文西，不是那個畫家達文西，而是她最喜歡的那隻忍者神龜達文西。
他說不行，當然不行，公寓好小，狗狗都沒有足夠的活動空間當然會不快樂，而且萬一小狗很愛亂叫被鄰居抗議的話又得煩惱把小狗送走的問題，屆時方琳你還得再哭鬧一次。
“養狗狗啊……一條叫達文西的狗狗？”祐辰看着地上的影子。
咳。
三個月後，家裡一定會空出很多的空間，也許真的可以養一隻狗狗了吧。
老婆一個人帶着方琳……再加上一隻狗狗生活的畫面，光是想象就讓祐辰瞬間酸了鼻腔。
人生就是一連串責任的加總 不過才一個半月前，一個做保險的國中同學來找他，看能做什麼生意。
大家都出社會這麼久了，碰上賣保險的老同學也省下了很多大家心知肚明不必要的寒暄，直接進入你賣我買的主題。
當時老同學推銷的是合并醫療險與癌症險的壽險，除了機車強制責任險外什麼都沒保的祐辰很心動，但兩萬八的月薪扣掉房貸跟一些日常生活必要的支出後，隻剩下三千五百塊可以用。
不知從什麼時候開始，祐辰暗暗想換台本田的雅閣很久了，試試2.0的大馬力，聞一聞新車獨有的方向盤橡皮味。
每天上班都會偷偷打開本田的汽車型錄，将雅閣新車資料反複翻閱，車長、軸距、馬力、扭力、油耗乃至所有配備細項都看到倒背如流。
白色的好……紅色的也很搶眼。
如果将勉強可稱餘裕的三千五拿去買保險，新車就想都别想了。
一時無法做決定，祐辰皺着眉頭說：“我考慮考慮。
” “還考慮什麼？祐辰，說真的，保險不是你一個人喜不喜歡買的問題，它是一份責任，一份承擔，也是照顧家人的一種安排。
” “……主要是預算問題。
” “當然是預算問題，隻是看你怎麼安排你的預算。
” “我每個月可以拿來買保險的錢不多，我老婆平常又沒在上班。
” “老同學，你可以不買新鞋子，可以不穿新衣服，每個月少看兩場電影，少上一次餐廳，因為那些都是可有可無的奢侈開銷，但保險不一樣。
保險的精神一部分在于你對自己發生病痛的風險評估，更多的意義在于，就因為你對于你的家庭很重要，是主要的經濟來源，所以你要更慎重幫你的家人評估失去你的風險，如果你生重病，除了收入短缺外，家人還要照顧你，醫療方面也需要一筆……” 雖然自己打心底也認同保險的重要，但祐辰實在很讨厭保險業務員将“罪惡感”偷渡在“責任感”裡推銷，暗示如果他不買保險就等同于對家人沒有責任感的話術。
最後多說了二十幾次考慮考慮，隻留下了一疊保險的資料跟一張名片。
若當時不要被想換新車的欲望給鬼遮眼，毅然決然買了那份醫療保單，現在就可以自私地專注在為自己傷心難過的份上，而不是為失去經濟支柱的家庭感到憂心，與虧欠。
記得有天晚上，他發現方琳在書桌前一個人掉眼淚。
“把拔，一百以上的減法好難喔。
”方琳紅着眼：“我可不可以不要學？” “沒關系，不要着急。
”祐辰是這麼說的：“把拔保證，一個月後你就覺得很簡單了。
”還摸摸方琳的頭，叫她先去睡明天再算。
減法之後，就是乘法了吧。
一個月後，笃定來不及聽到方琳将乘法真正學會了…… 一個空啤酒罐大剌剌躺在人行道正中央。
但祐辰絲毫沒有踢它的動力。
5 走回那間便利商店時，車已經不在了，隻剩下地上兩行白色的粉筆字。
車牌号碼……幹他媽還有一串拖吊場的電話。
“……”祐辰将抽到一半的煙直接扔在粉筆字上。
那些警察竟然沒跟他說車子已經被吊走？好一個幹你娘賽恁老師。
肚子餓了。
其實兩個半小時前被架進派出所時就餓了，卻一點也沒有想吃東西的欲望。
說不定這不是心情欠佳的問題，而是盤根錯節在肺裡的癌細胞在作怪……一想到這個可能性就很不爽。
摸着口袋裡的零錢，祐辰走進店裡買了兩個熱騰騰的大肉包。
才咬了一口，不知怎地眼淚就掉了下來。
回家吧。
方琳的聯絡簿還沒簽呢…… 招手坐上了計程車，在後座默默地将肉包給吃完，十分鐘後就來到拖吊場。
冷冷清清，看來隻有他一個人打算在這個時間拿車。
還沒将證件掏出來，坐在櫃台後面守夜的小姐闆着臉搖搖手。
“我們隻營業到十點，明天早上八點後才能取車。
” “隻營業到十點？” 守夜的小姐指了指貼在玻璃上的白紙紅字，言簡意赅：“十點。
” “十點以後就不能取車了？咳！”簡直難以置信。
也不是第一次來拖吊場領車了，祐辰還以為這裡是二十四小時營業的。
“本來是八點，我們已經延到十點了。
”守夜小姐翻白眼。
櫃台後方的電視開着，正重播着衛視中文台的日劇《東京愛情故事》。
“沒車我要怎麼回家？咳！咳咳咳！”祐辰
“我們調查清楚了，你可以走了。
”女警面無表情。
“調查個屁？”祐辰看着手腕上的紅色铐痕。
女警沒有理會，但也沒有繼續為難的意思，拿着手铐轉身回到櫃台崗位。
祐辰摸着手，用非常緩慢的速度巍峨站了起來。
完全站直的那一刻，他感覺到下腹至少裝了十公斤的尿液，膀胱跟鉛球一樣沉重，他得非常用力才能裝出神色自若的表情，但他仍舊無法掩飾滿身的冷汗。
他倒抽了一口氣。
要去走廊盡頭的廁所解放嗎？那樣算是赢還是輸？ 就這麼走出派出所的話，他完全沒有把握走到下一個有廁所的地方…… 忍住咳嗽的沖動，膀胱瞬間又緊繃了起來。
看了看派出所的門口，又回頭看了看那些作弄他的低階警察們。
“小陳，搞那麼久報告到底寫完了沒啊！” “那個巡邏車有沒有弄錯啊，怎麼可能我還要出去？” “喂喂喂茶葉到了沒，舉個手，要拆普爾還是烏龍？” “等一下輪到誰出去？順便幫我買個鹵味！” “過來一下過來一下，你們看一下這個網站，哈哈！” “派出所裡的每一個警察都沒把視線往祐辰身上射來，各自做着手邊的雜事，打哈哈卻一個又一個挂着似笑非笑的表情。
十之八九，祐辰不是受到這種屈辱對待的第一個人，也不會是最後一個人，訓練有素的體制暴力。
忘了在哪一本書看過：“如果放着權力不用，等于沒有權力。
”警察這職業或許是這句話最好的負面注解。
什麼正義的化身，祐辰根本感受不到。
“如果可以變成隐形人……”祐辰喃喃。
如果真的可以隐形，他絕對要将這群警察揍到半死。
能隐形嗎？ 不能。
步履蹒跚離開時，祐辰在派出所門口的傘桶，吐了一口充滿癌細胞的濃痰。
人類跟忍耐之間的關系非常微妙。
在不曉得什麼時候可以上廁所前，人類可以硬生生繼續憋尿下去，可一旦發現了廁所，強大的尿意就會瞬間崩壞忍耐的意志，變得無法再多撐一秒。
用奇怪的姿勢快跑到警車後面的電線杆，祐辰顫抖的手指有些慌亂地拉開拉鍊，不顧路人的眼光就這麼解放在警車的輪胎上。
像狗一樣 也許這就是那些警察看他的模樣…… 4 抽着煙，吹着失去溫度的晚風，眼角的水分漸漸幹了。
膀胱空空如也，祐辰的腳步卻依舊沉重。
左手緊緊抓着皮帶下方，下腹有些隐隐抽痛，大概是憋尿過久的後遺症。
路燈灰白色的薄光，将地上的影子越拖越長。
走向便利商店的途中經過一處電話亭，祐辰腳步不停，隻是頭垂得更低了。
家裡的老婆女兒想必正擔心他的行蹤。
對不起。
真的對不起。
心裡越是愧疚，祐辰下意識就越不想回家面對。
也許這是一個重疾病病人放逐自己的小小權利吧？ 忍不住又幹咳了起來。
或許是晚風漸寒，這一次祐辰足足咳了快一分鐘才勉強止住。
“該怎麼跟你說，我隻剩下三個月好活呢？”祐辰茫茫然低着頭。
方琳才國小二年級，還有好多好多的三個月在未來等着她。
突然想到，方琳這幾個月來總是纏着自己說要養小狗，她又撒嬌又哭鬧，說不管是要養多小隻的狗都可以，總之她就是想要有一隻完全屬于自己的小狗，然後一定要叫做達文西，不是那個畫家達文西，而是她最喜歡的那隻忍者神龜達文西。
他說不行，當然不行，公寓好小，狗狗都沒有足夠的活動空間當然會不快樂，而且萬一小狗很愛亂叫被鄰居抗議的話又得煩惱把小狗送走的問題，屆時方琳你還得再哭鬧一次。
“養狗狗啊……一條叫達文西的狗狗？”祐辰看着地上的影子。
咳。
三個月後，家裡一定會空出很多的空間，也許真的可以養一隻狗狗了吧。
老婆一個人帶着方琳……再加上一隻狗狗生活的畫面，光是想象就讓祐辰瞬間酸了鼻腔。
人生就是一連串責任的加總 不過才一個半月前，一個做保險的國中同學來找他，看能做什麼生意。
大家都出社會這麼久了，碰上賣保險的老同學也省下了很多大家心知肚明不必要的寒暄，直接進入你賣我買的主題。
當時老同學推銷的是合并醫療險與癌症險的壽險，除了機車強制責任險外什麼都沒保的祐辰很心動，但兩萬八的月薪扣掉房貸跟一些日常生活必要的支出後，隻剩下三千五百塊可以用。
不知從什麼時候開始，祐辰暗暗想換台本田的雅閣很久了，試試2.0的大馬力，聞一聞新車獨有的方向盤橡皮味。
每天上班都會偷偷打開本田的汽車型錄，将雅閣新車資料反複翻閱，車長、軸距、馬力、扭力、油耗乃至所有配備細項都看到倒背如流。
白色的好……紅色的也很搶眼。
如果将勉強可稱餘裕的三千五拿去買保險，新車就想都别想了。
一時無法做決定，祐辰皺着眉頭說：“我考慮考慮。
” “還考慮什麼？祐辰，說真的，保險不是你一個人喜不喜歡買的問題，它是一份責任，一份承擔，也是照顧家人的一種安排。
” “……主要是預算問題。
” “當然是預算問題，隻是看你怎麼安排你的預算。
” “我每個月可以拿來買保險的錢不多，我老婆平常又沒在上班。
” “老同學，你可以不買新鞋子，可以不穿新衣服，每個月少看兩場電影，少上一次餐廳，因為那些都是可有可無的奢侈開銷，但保險不一樣。
保險的精神一部分在于你對自己發生病痛的風險評估，更多的意義在于，就因為你對于你的家庭很重要，是主要的經濟來源，所以你要更慎重幫你的家人評估失去你的風險，如果你生重病，除了收入短缺外，家人還要照顧你，醫療方面也需要一筆……” 雖然自己打心底也認同保險的重要，但祐辰實在很讨厭保險業務員将“罪惡感”偷渡在“責任感”裡推銷，暗示如果他不買保險就等同于對家人沒有責任感的話術。
最後多說了二十幾次考慮考慮，隻留下了一疊保險的資料跟一張名片。
若當時不要被想換新車的欲望給鬼遮眼，毅然決然買了那份醫療保單，現在就可以自私地專注在為自己傷心難過的份上，而不是為失去經濟支柱的家庭感到憂心，與虧欠。
記得有天晚上，他發現方琳在書桌前一個人掉眼淚。
“把拔，一百以上的減法好難喔。
”方琳紅着眼：“我可不可以不要學？” “沒關系，不要着急。
”祐辰是這麼說的：“把拔保證，一個月後你就覺得很簡單了。
”還摸摸方琳的頭，叫她先去睡明天再算。
減法之後，就是乘法了吧。
一個月後，笃定來不及聽到方琳将乘法真正學會了…… 一個空啤酒罐大剌剌躺在人行道正中央。
但祐辰絲毫沒有踢它的動力。
5 走回那間便利商店時，車已經不在了，隻剩下地上兩行白色的粉筆字。
車牌号碼……幹他媽還有一串拖吊場的電話。
“……”祐辰将抽到一半的煙直接扔在粉筆字上。
那些警察竟然沒跟他說車子已經被吊走？好一個幹你娘賽恁老師。
肚子餓了。
其實兩個半小時前被架進派出所時就餓了，卻一點也沒有想吃東西的欲望。
說不定這不是心情欠佳的問題，而是盤根錯節在肺裡的癌細胞在作怪……一想到這個可能性就很不爽。
摸着口袋裡的零錢，祐辰走進店裡買了兩個熱騰騰的大肉包。
才咬了一口，不知怎地眼淚就掉了下來。
回家吧。
方琳的聯絡簿還沒簽呢…… 招手坐上了計程車，在後座默默地将肉包給吃完，十分鐘後就來到拖吊場。
冷冷清清，看來隻有他一個人打算在這個時間拿車。
還沒将證件掏出來，坐在櫃台後面守夜的小姐闆着臉搖搖手。
“我們隻營業到十點，明天早上八點後才能取車。
” “隻營業到十點？” 守夜的小姐指了指貼在玻璃上的白紙紅字，言簡意赅：“十點。
” “十點以後就不能取車了？咳！”簡直難以置信。
也不是第一次來拖吊場領車了，祐辰還以為這裡是二十四小時營業的。
“本來是八點，我們已經延到十點了。
”守夜小姐翻白眼。
櫃台後方的電視開着，正重播着衛視中文台的日劇《東京愛情故事》。
“沒車我要怎麼回家？咳！咳咳咳！”祐辰