看蕭和“看蕭的人們”記
關燈
小
中
大
同一的地方，聽着同一的話，寫了出來的記事，卻是各不相同的。
似乎英文的解釋，也會由于聽者的耳朵，而變換花樣。
例如，關于中國的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國人應該挑選自己們所佩服的人，作為統治者；〔１０〕日本字新聞的蕭，說的是中國政府有好幾個；〔１１〕漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會得人民的歡心的。
〔１２〕從這一點看起來，蕭就并不是諷刺家，而是一面鏡。
但是，在新聞上的對于蕭的評論，大體是壞的。
人們是各各去聽自己所喜歡的，有益的諷刺去的，而同時也給聽了自己所讨厭的，有損的諷刺。
于是就各各用了諷刺來諷刺道，蕭不過是一個諷刺家而已。
在諷刺競賽這一點上，我以為還是蕭這一面偉大。
我對于蕭，什幺都沒有問；蕭對于我，也什幺都沒有問。
不料木村君卻要我寫一篇蕭的印象記。
别人做的印象記，我是常看的，寫得仿佛一見便窺見了那人的真心一般，我實在佩服其觀察之銳敏。
至于自己，卻連相書也沒有翻閱過，所以即使遇見了名人罷，倘要我滔滔的來說印象，可就窮矣了。
但是，因為是特地從東京到上海來要我寫的，我就隻得寄一點這樣的東西，算是一個對付。
一九三三年二月二十三夜。
（三月二十五日，許霞譯自《改造》四月特輯，更由作者校定。
） 〔１〕本篇為日本改造社特約稿，原系日文，發表于一九三三年四月号《改造》。
後由許霞（許廣平）譯成中文，經作者校定，發表于一九三三年五月一日《現代》第三卷第一期。
〔２〕内山完造（１８８５—１９５９）日本人，當時在上海開設主要出售日文書籍的内山書店。
一九二七年十月他與魯迅結識後常有交往。
〔３〕蔡先生即蔡元培（１８６８—１９４０），字鶴卿，号孑民，浙江紹興人。
近代教育家。
當時是中國民權保障同盟領導人之一。
〔４〕孫夫人即宋慶齡，廣東文昌人，政治家。
〔５〕筆會帶有國際性的着作家團體，一九二一年在倫敦成立。
中國分會由蔡元培任理事長，一九二九年十二月成立于上海，後來自行渙散。
〔６〕梅蘭芳博士一九三○年梅蘭芳赴美訪問時，美國波摩那大學及南加州大學曾授予他文學博士的榮譽學位。
〔７〕邵洵美（１９０６—１９６８）浙江餘姚人。
曾出資創辦金屋書店，主編《金屋月刊》，提倡唯美主義文學。
着有詩集《花一般的罪惡》等。
〔８〕張若谷江蘇南彙（今屬上海）人，當時的投機文人。
他在一九三三年二月十八日《大晚報》發表《五十分鐘和蕭伯納在一起》一文，其中記述給蕭伯納送禮時的情形說：“筆會的同人，派希臘式鼻子的邵洵美做代表，捧了一隻大的玻璃框子，裡面裝了十幾個北平土産的泥制優伶臉譜，紅面孔的關雲長，白面孔的曹操，長胡子的老生，包紮頭的花旦，五顔六色，煞是好看。
蕭老頭兒裝出似乎很有興味的樣子，指着一個長白胡須和他有些相像的臉譜，微笑着問道：‘這是不是中國的老爺？’‘不是老爺，是舞台上的老頭兒。
’我對他說。
他好像沒有聽見，仍舊笑嘻嘻地指着一個花旦的臉譜說：‘她不是老爺的女兒吧？’”據張若谷自稱，他所說的“舞台上的老頭兒”，是諷刺蕭伯納的。
〔９〕木村毅當時日本改造社的記者。
在蕭伯納将到上海時，他被派前來采訪，并約魯迅為《改造》雜志撰寫關于蕭伯納的文章。
〔１０〕英字新聞指上海《字林西報》一九三三年二月十八日一段報導：“回答着關于被壓迫民族和他們應當怎幺幹的問題，蕭伯納先生說：‘他們應當自己解決自己的問題，中國也應當這樣幹。
中國的民衆應當自己組織起來，并且，他們所要挑選的自己的統治者，不是什幺戲子或者封建的王公’”。
〔１１〕日本字新聞指上海《每日新聞》一九三三年二月十八日的一段報導：“中國記者問：‘對于中國政府的你的意見呢？’——‘在中國，照我所知道，政府有好幾個，你是指那一個呀？’” 〔１２〕漢字新聞據《蕭伯納在上海》一書所引，當時上海有中文報紙曾報導蕭伯納的話說：“中國今日所需要者為良好政府，要知好政府及好官吏，絕非一般民衆所歡迎”。
似乎英文的解釋，也會由于聽者的耳朵，而變換花樣。
例如，關于中國的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國人應該挑選自己們所佩服的人，作為統治者；〔１０〕日本字新聞的蕭，說的是中國政府有好幾個；〔１１〕漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會得人民的歡心的。
〔１２〕從這一點看起來，蕭就并不是諷刺家，而是一面鏡。
但是，在新聞上的對于蕭的評論，大體是壞的。
人們是各各去聽自己所喜歡的，有益的諷刺去的，而同時也給聽了自己所讨厭的，有損的諷刺。
于是就各各用了諷刺來諷刺道，蕭不過是一個諷刺家而已。
在諷刺競賽這一點上，我以為還是蕭這一面偉大。
我對于蕭，什幺都沒有問；蕭對于我，也什幺都沒有問。
不料木村君卻要我寫一篇蕭的印象記。
别人做的印象記，我是常看的，寫得仿佛一見便窺見了那人的真心一般，我實在佩服其觀察之銳敏。
至于自己，卻連相書也沒有翻閱過，所以即使遇見了名人罷，倘要我滔滔的來說印象，可就窮矣了。
但是，因為是特地從東京到上海來要我寫的，我就隻得寄一點這樣的東西，算是一個對付。
一九三三年二月二十三夜。
（三月二十五日，許霞譯自《改造》四月特輯，更由作者校定。
） 〔１〕本篇為日本改造社特約稿，原系日文，發表于一九三三年四月号《改造》。
後由許霞（許廣平）譯成中文，經作者校定，發表于一九三三年五月一日《現代》第三卷第一期。
〔２〕内山完造（１８８５—１９５９）日本人，當時在上海開設主要出售日文書籍的内山書店。
一九二七年十月他與魯迅結識後常有交往。
〔３〕蔡先生即蔡元培（１８６８—１９４０），字鶴卿，号孑民，浙江紹興人。
近代教育家。
當時是中國民權保障同盟領導人之一。
〔４〕孫夫人即宋慶齡，廣東文昌人，政治家。
〔５〕筆會帶有國際性的着作家團體，一九二一年在倫敦成立。
中國分會由蔡元培任理事長，一九二九年十二月成立于上海，後來自行渙散。
〔６〕梅蘭芳博士一九三○年梅蘭芳赴美訪問時，美國波摩那大學及南加州大學曾授予他文學博士的榮譽學位。
〔７〕邵洵美（１９０６—１９６８）浙江餘姚人。
曾出資創辦金屋書店，主編《金屋月刊》，提倡唯美主義文學。
着有詩集《花一般的罪惡》等。
〔８〕張若谷江蘇南彙（今屬上海）人，當時的投機文人。
他在一九三三年二月十八日《大晚報》發表《五十分鐘和蕭伯納在一起》一文，其中記述給蕭伯納送禮時的情形說：“筆會的同人，派希臘式鼻子的邵洵美做代表，捧了一隻大的玻璃框子，裡面裝了十幾個北平土産的泥制優伶臉譜，紅面孔的關雲長，白面孔的曹操，長胡子的老生，包紮頭的花旦，五顔六色，煞是好看。
蕭老頭兒裝出似乎很有興味的樣子，指着一個長白胡須和他有些相像的臉譜，微笑着問道：‘這是不是中國的老爺？’‘不是老爺，是舞台上的老頭兒。
’我對他說。
他好像沒有聽見，仍舊笑嘻嘻地指着一個花旦的臉譜說：‘她不是老爺的女兒吧？’”據張若谷自稱，他所說的“舞台上的老頭兒”，是諷刺蕭伯納的。
〔９〕木村毅當時日本改造社的記者。
在蕭伯納将到上海時，他被派前來采訪，并約魯迅為《改造》雜志撰寫關于蕭伯納的文章。
〔１０〕英字新聞指上海《字林西報》一九三三年二月十八日一段報導：“回答着關于被壓迫民族和他們應當怎幺幹的問題，蕭伯納先生說：‘他們應當自己解決自己的問題，中國也應當這樣幹。
中國的民衆應當自己組織起來，并且，他們所要挑選的自己的統治者，不是什幺戲子或者封建的王公’”。
〔１１〕日本字新聞指上海《每日新聞》一九三三年二月十八日的一段報導：“中國記者問：‘對于中國政府的你的意見呢？’——‘在中國，照我所知道，政府有好幾個，你是指那一個呀？’” 〔１２〕漢字新聞據《蕭伯納在上海》一書所引，當時上海有中文報紙曾報導蕭伯納的話說：“中國今日所需要者為良好政府，要知好政府及好官吏，絕非一般民衆所歡迎”。