關燈
普洛美修斯偷火給人類,總算是犯了天條,貶入地獄。但是,鑽木取火的燧人氏卻似乎沒有犯竊盜罪,沒有破壞神聖的私有财産——那時候,樹木還是無主的公物。然而燧人氏〔2〕也被忘卻了,到如今隻見中國人供火神菩薩〔3〕,不見供燧人氏的。

    火神菩薩隻管放火,不管點燈。凡是火着就有他的份。因此,大家把他供養起來,希望他少作惡。然而如果他不作惡,他還受得着供養幺,你想?

    點燈太平凡了。從古至今,沒有聽到過點燈出名的名人,雖然人類從燧人氏那裡學會了點火已經有五六千年的時間。放火就不然。秦始皇放了一把火〔4〕——燒了書沒有燒人;項羽入關又放了一把火〔5〕——燒的是阿房宮不是民房(?——待考)。……羅馬的一個什幺皇帝卻放火燒百姓〔6〕了;中世紀正教的僧侶就會把異教徒當柴火燒,間或還灌上油。這些都是一世之雄。現代的希特拉就是活證人。〔7〕如何能不供養起來。何況現今是進化時代,火神菩薩也代代跨竈〔8〕的。

    譬如說罷,沒有電燈的地方,小百姓不顧什幺國貨年,人人都要買點洋貨的煤油,晚上就點起來:那幺幽黯的黃澄澄的光線映在紙窗上,多不大方!不準,不準這幺點燈!你們如果要光明的話,非得禁止這樣“浪費”煤油不可。煤油應當扛到田地裡去,灌進噴筒,呼啦呼啦的噴起來……一場大火,幾十裡路的延燒過去,稻禾,樹木,房舍——尤其是草棚——一會兒都變成飛灰了。還不夠,就有燃燒彈,硫磺彈,從飛機上面扔下來,像上海一二八的大火似的,夠燒幾天幾晚。那才是偉大的光明呵。

    火神菩薩的威風是這樣的。可是說起來,他又不承認:火神菩薩據說原是保佑小民的,至于火災,卻要怪小民自不小心,或是為非作歹,縱火搶掠。

    誰知道呢?曆代放火的名人總是這樣說,卻未必總有人信。

    我們隻看見點燈是平凡的,放火是雄壯的,所以點燈就被禁止,放火就受供養。你不見海京伯馬戲團〔9〕幺:宰了耕牛喂老虎,原是這年頭的“時代精神”。

    十一月二日。

    〔1〕本篇最初發表于一九三三年十二月十五日《申報月刊》第二卷第十二号,署名洛文。

    〔2〕燧人氏我國傳說中的古帝王,他發明鑽木取火、教人熟食。

    〔3〕火神菩薩我國傳說中的火神有祝融、回祿等,他們的名字也用作火災的代稱。

    〔4〕秦始皇嬴政(前259—前210),戰國時秦國的國君,秦王朝的建立者。據《史記·秦始皇本紀》,他于公元前二一三年,采納丞相李斯的建議下令焚書,凡“史官非秦記,皆燒之。非博士官所職,天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者,悉詣守尉雜燒之。”

    〔5〕項羽(前232—前202)名籍,秦末農民起義領袖之一。出身楚國貴族。據《史記·項羽本紀》,公元前二○六年他進兵秦國首都鹹陽時,“燒秦宮室(按即阿房宮),火三月不滅。”

    〔6〕指羅馬皇帝尼祿(CACANero,37—68),相傳他曾在公元六十四年放火焚燒羅馬城。

    〔7〕希特拉即希特勒。他在一九三三年二月二十七日制造“國會縱火案”,焚燒了國會大廈,卻嫁禍于德國共産黨人,作為鎮壓共産黨和革命人民的借口。

    〔8〕跨竈馬的前蹄下有個空隙,稱竈門。快馬奔馳時,後蹄蹄印落在前蹄蹄印之前,叫做“跨竈”。人們以此比喻兒子勝過父親。

    〔9〕海京伯馬戲團德國馴獸家海京伯(CAHagenbeck,1844—1913)創辦的馬戲團,一九三三年十月曾來我國上海表演。