《守常全集》題記
關燈
小
中
大
我最初看見守常〔２〕先生的時候，是在獨秀先生邀去商量怎樣進行《新青年》的集會上，這樣就算認識了。
不知道他其時是否已是共産主義者。
總之，給我的印象是很好的：誠實，謙和，不多說話。
《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明争暗鬥，扶植自己勢力的人，但他一直到後來，絕對的不是。
他的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些樸質，也有些凡俗。
所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。
這樣的商人，我在南邊沒有看見過，北京卻有的，是舊書店或箋紙店的掌櫃。
一九二六年三月十八日，段祺瑞們槍擊徒手請願的學生的那一次，他也在群衆中，給一個兵抓住了，問他是何等樣人。
答說是“做買賣的”。
兵道：“那幺，到這裡來幹什幺？滾你的罷！”一推，他總算逃得了性命。
倘說教員，那時是可以死掉的。
然而到第二年，他終于被張作霖們害死了。
段将軍的屠戮，死了四十二人，其中有幾個是我的學生，我實在很覺得一點痛楚；張将軍的屠戮，死的好像是十多人，手頭沒有記錄，說不清楚了，但我所認識的隻有一個守常先生。
在廈門〔３〕知道了這消息之後，橢圓的臉，細細的眼睛和胡子，藍布袍，黑馬褂，就時時出現在我的眼前，其間還隐約看見絞首台。
痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。
這是我曆來的偏見：見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷。
這回聽說在北平公然舉行了葬式〔４〕，計算起來，去被害的時候已經七年了。
這是極應該的。
我不知道他那時被将軍們所編排的罪狀，——大概總不外乎“危害民國”罷。
然而僅在這短短的七年中，事實就鐵鑄一般的證明了斷送民國的四省的并非李大钊，卻是殺戮了他的将軍！ 那幺，公然下葬的寬典，該是可以取得的了。
然而我在報章上，又看見北平當局的禁止路祭和捕拿送葬者的新聞。
我也不知道為什幺，但這回恐怕是“妨害治安”了罷。
倘其果然，則鐵鑄一般的反證，實在來得更加神速：看罷，妨害了北平的治安的是日軍呢還是人民！ 但革命的先驅者的血，現在已經并不希奇了。
單就我自己說罷，七年前為了幾個人，就發過不少激昂的空論，後來聽慣了電刑，槍斃，斬決，暗殺的故事，神經漸漸麻木，毫不吃驚，也無言說了。
我想，就是報上所記的“人山人海”去看枭首示衆的頭顱的人們，恐怕也未必覺得更興奮于看賽花燈的罷。
血是流得太多了。
不過熱血之外，守常先生還有遺文在。
不幸對于遺文，我卻很難講什幺話。
因為所執的業，彼此不同，在《新青年》時代，我雖以他為站在同一戰線上的夥伴，
不知道他其時是否已是共産主義者。
總之，給我的印象是很好的：誠實，謙和，不多說話。
《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明争暗鬥，扶植自己勢力的人，但他一直到後來，絕對的不是。
他的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些樸質，也有些凡俗。
所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。
這樣的商人，我在南邊沒有看見過，北京卻有的，是舊書店或箋紙店的掌櫃。
一九二六年三月十八日，段祺瑞們槍擊徒手請願的學生的那一次，他也在群衆中，給一個兵抓住了，問他是何等樣人。
答說是“做買賣的”。
兵道：“那幺，到這裡來幹什幺？滾你的罷！”一推，他總算逃得了性命。
倘說教員，那時是可以死掉的。
然而到第二年，他終于被張作霖們害死了。
段将軍的屠戮，死了四十二人，其中有幾個是我的學生，我實在很覺得一點痛楚；張将軍的屠戮，死的好像是十多人，手頭沒有記錄，說不清楚了，但我所認識的隻有一個守常先生。
在廈門〔３〕知道了這消息之後，橢圓的臉，細細的眼睛和胡子，藍布袍，黑馬褂，就時時出現在我的眼前，其間還隐約看見絞首台。
痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。
這是我曆來的偏見：見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷。
這回聽說在北平公然舉行了葬式〔４〕，計算起來，去被害的時候已經七年了。
這是極應該的。
我不知道他那時被将軍們所編排的罪狀，——大概總不外乎“危害民國”罷。
然而僅在這短短的七年中，事實就鐵鑄一般的證明了斷送民國的四省的并非李大钊，卻是殺戮了他的将軍！ 那幺，公然下葬的寬典，該是可以取得的了。
然而我在報章上，又看見北平當局的禁止路祭和捕拿送葬者的新聞。
我也不知道為什幺，但這回恐怕是“妨害治安”了罷。
倘其果然，則鐵鑄一般的反證，實在來得更加神速：看罷，妨害了北平的治安的是日軍呢還是人民！ 但革命的先驅者的血，現在已經并不希奇了。
單就我自己說罷，七年前為了幾個人，就發過不少激昂的空論，後來聽慣了電刑，槍斃，斬決，暗殺的故事，神經漸漸麻木，毫不吃驚，也無言說了。
我想，就是報上所記的“人山人海”去看枭首示衆的頭顱的人們，恐怕也未必覺得更興奮于看賽花燈的罷。
血是流得太多了。
不過熱血之外，守常先生還有遺文在。
不幸對于遺文，我卻很難講什幺話。
因為所執的業，彼此不同，在《新青年》時代，我雖以他為站在同一戰線上的夥伴，