第十三章
關燈
小
中
大
西的殘忍，又像對蘇眉本人的殘忍。
蘇眉奇怪着自己的邏輯，又固執地不能從這邏輯中解脫。
她一面想着他和誰在一起跟我又有什麼關系；又一面想着假若沒有關系，葉龍北還有向我訴說的必要麼？ “我還是認為您應該結婚。
”蘇眉說。
“跟誰？”葉龍北問。
“跟玉秀。
” “你也認為合适？你剛才不是分明說過這是我在擺布她嗎？” “這是我的不禮貌。
” “你是說她喜歡我？” “我是這麼看。
沒有您她怎麼能住進北京來？” “你沒有道理這樣形容玉秀。
雖然她的确是一個農村女孩子，我也不願吃她包的餃子，可你不應該這樣形容她。
” “真對不起，我又該向您道歉了。
” “她喜歡跟我不是為了能住北京，當初她怎麼知道我能回北京？” “這我完全相信。
因為您呼吸着她就好比呼吸着鄉下的空氣。
” “我的确有這種感覺。
” “那麼您的生命不是又開始燦爛了嗎？” “不是。
不一樣。
” “是您說過的返璞歸真？” “倒可以這麼說。
” “遺憾的是您又回到了這難以脫俗的城市。
如果您不是在擺着席夢思的房間裡，您的身旁、腳下是泥土芳香的田野和林間空地，就像老托爾斯泰和他的女奴那樣不更好嗎？” “遺憾的是我不是老托爾斯泰，玉秀也不是我的女奴。
” “那您把玉秀當什麼呢？” “我在等玉秀。
” “那竹西呢？” “是有時在一起。
” “為什麼等着玉秀又要和竹西在一起？盡管是有時。
” “我覺得你今天是在逼我，我就要走投無路了。
” 他們不再有話。
走過了香山一切可供人走的地方，看過了香山一切可供人看的地方。
蘇眉覺得還是走走、看看好。
她又想起自己違背了自己的那個“笑而不答”的待人方式。
假如葉龍北再開口，蘇眉一定會笑而不答的。
然而葉龍北不再開口。
直到他們登上香山最高峰“鬼見愁”時，葉龍北才突然用詢問的眼光望着蘇眉說：“還不夠麼？你還要知道什麼？” 蘇眉不答。
“為什麼我單跟你說這麼多，你想過沒有？” 蘇眉不答。
“你為什麼不和我說一句話？” 蘇眉不答。
“我可以告訴你，我的生命隻為你而燦爛過，并将永遠燦爛，盡管我從來沒想過得到你與你如何如何。
我不敢碰你！竹西是什麼？隻會把身子橫在我眼前；玉秀是什麼？我得對她負責任吧？人連責任都不講了我不知那該叫什麼。
為什麼非讓我說得這麼白這麼赤裸裸？我不願意。
” 蘇眉不答。
她開始思想，現在才真的用不着作答了。
她望着葉龍北，覺得真是她在逼他，她也在逼自己。
她相信了葉龍北說的他生命的燦爛是因了她的存在，她明悉了葉龍北也明悉了自己，人生隻需這一份明悉就足夠了。
她願意使他們的關系用一個“不敢碰你”來保持永遠，雖然這“不敢碰”肯定也包括了他和她的遺憾。
人生沒有遺憾就不存在什麼“不敢碰”，世界也将會陷于混沌。
“能握一下你的手嗎？”葉龍北問蘇眉。
“您說過您不敢碰我。
”蘇眉到底又開了口。
“不在于能不能握你的手，在于你到底又開了口。
我還以為不開口才是你的永恒呢。
” 他伸出了手，她也伸出了手。
他的大手握住她的小手，她的小手握住他的大手。
他們打算就這麼握下去。
她掉下了洋洋灑灑的淚，而葉龍北卻望着她那洋洋灑灑的淚說：“人想在自己的生命裡保持住一份燦爛，就得找到一份和對方的距離感，雖然有時你對他唾手可得。
你看眼前的紅葉，有了距離才更燦爛。
走近了反而變成了不紅不黃的髒乎乎的葉子。
” 他放開蘇眉的手，又把手搭上她的雙肩說：“我願意你永遠照耀着我，你就是我的一片顔色，一片殷紅的顔色。
” 司猗紋正站在他們面前。
她的出現把他們吓了一跳。
葉龍北本能地放下手。
“我看着有點兒像，又覺得不可能。
過來一看，真是。
”司猗紋看看葉龍北，又看看蘇眉。
葉龍北隻是驚異地看着蘇眉，顯然在問：這是怎麼了？難道是你們的串通？ 蘇眉明白葉龍北的眼光。
“我想到過您會跟上來，可沒想到您會爬這麼高。
連香山的頂峰您居然都不憷。
”蘇眉喘着氣，以滿臉難耐的憤怒盯住司猗紋。
“沒看見我穿着旅遊鞋嗎。
”司猗紋伸出自己的腳。
然後她繞過蘇眉的眼光對葉龍北說：“您哪，怎麼您也能上來？” “您認為我有回答的必要嗎，對您？”葉龍北說。
“沒有必要的是您。
因為這是……是勾引。
” “您應該立刻下去。
”蘇眉對司猗紋說。
“我要帶你下去。
”司猗紋說。
“您以為我會嗎？”蘇眉說。
“我要是崴了腳呢？” “您永遠也不會。
您會永遠健康。
咱們先走。
”蘇眉說完故意挽起葉龍北就走。
他們順勢而下，走得很急。
蘇眉的笑聲不時飄上“鬼見愁”。
走着，葉龍北對蘇眉說：“我還是認為人要逃脫命運的擺布幾乎是不可能的。
你看，不是又跟上來了嗎？但願你不再因為今天我對你的傷害而恨我。
” “該忘掉的我會忘掉，該記住的我會記住。
永遠。
”蘇眉說。
葉龍北回到家裡急于想做一件事：他打開一隻帶鎖的抽屜，拿出那個裝“男寶”的紙盒，晃了晃還有。
他三撕兩撕撕得粉碎，投進馬桶沖走。
５９ 司猗紋躺在床上，老是回憶她第一次感覺到腿麻的那天。
那天她從香山回來，下了公共汽車還走得很好。
走着，暗自贊歎這鞋的神奇。
一雙旅遊鞋不僅幫她爬上香山，還幫她爬上了隻有青年人才敢想的“鬼見愁”。
一走上平地更是雙腳生風。
下車後，她雙腳生風地穿過馬路，雙腳生風地走進響勺胡同，但是她的腿忽然麻了，兩隻腳也不聽支配了。
也許是坐車壓的？又不像。
她被這少有的感覺一震。
她靠住牆，被釘在了達先生的門口。
鬼見愁。
她叮囑自己再生走路的信心：先邁右腳，右腳不動；先邁左腳，左腳也不動，臉上淌下汗來。
這時達先生正走出家門，看見靠在牆上的司猗紋，關切地問她哪兒不舒服。
她沖他笑笑，竭力笑得輕松。
她說她沒有不舒服，是站在這兒等人。
她請達先生走，不必為她操心。
達先生走了，司猗紋又開始借助于牆來邁步。
借助于牆，她終于邁開了第一步。
可她不知道她的腳踩在什麼地方，腳不像落在地上，卻像落在棉絮上。
但身體畢竟是移動了，她就一尺一寸地接近了家門。
她移動着想着，不再想這鞋的神奇，倒想起從前街道開會時常聽老太太們相互抱怨自己的腿，說腿疼腿麻腿酸腿脹腿沉腿“拉不開栓”。
多麼形象的一個“拉不開栓”。
那時她暗自慶幸她的年齡雖與她們相仿，但她沒有過“拉不開栓”。
如今“拉不開栓”終于找上門來附上了她的腿。
“拉不開栓”，那原是指生了鏽的老槍吧？那麼司猗紋也成了老槍？ 後來一切都證實了。
司猗紋雖然不用達先生攙扶，憑着她的信念和驚人的毅力走進家門，她卻再也沒有走出來過。
她因下肢癱瘓，一躺就是五年。
五年之中司猗紋又把自己癱給了竹西。
竹西接受了司猗紋的癱，這自然又成了響勺胡同值得傳遞的新信息。
竹西把自己歸回了南屋，做起了司猗紋的兒媳，一個有着無比耐性的兒媳。
她開始按照司猗紋的願望、要求行使（履行）自己的義務，盡管那義務之艱巨瑣碎都是她始料不及的。
為了方便，竹西打算把司猗紋挪到裡屋，讓寶妹住外屋。
這打算就遭到了司猗紋的強烈抗議。
“憑什麼把我往裡屋塞？”司猗紋沖竹西嚷。
嚷着，一扭頭一閉眼。
扭頭閉眼，這是司猗紋的新習慣，是她抗議的表示。
她把眼閉得很緊，那閉眼的樣子顯得很擰很幼稚。
“憑什麼把我往裡屋塞？”她又質問竹西。
一躺上床她的嗓門也明顯升高，就仿佛是對自己動彈不得的一種彌補。
“您住裡屋方便。
”竹西說，語氣平和。
“什麼方便，誰方便？” “都方便。
” “都？都是誰？” “您、寶妹和我。
” “我住外屋妨礙你們啦？” “沒有。
” “沒有非往裡屋塞我幹什麼？” “您是病人，病人有病人的許多特殊需要。
比如大小便吧，裡屋就比外屋方便。
” 司猗紋不再說話，還是扭頭閉眼。
竹西早示意寶妹開始按計劃行動了。
寶妹搬起司猗紋放在竹西背上，竹西背起來就走。
司猗紋本來要再做些反抗的，但當她覺得自己就像一隻半空的口袋時，還是服從了竹西。
她覺得竹西将她背在身上并不是為了方便她，那是竹西對她的炫耀。
竹西是在向她證明自己的無所不能自己的強健，證明司猗紋今後的行動得靠竹西。
她想起嬰兒煩躁時在母親臂彎裡打挺兒，莊星、莊晨和莊坦都在她臂彎裡打過挺兒。
她也想發着狠打個挺兒，從竹西背上折下來滾下來。
但她終于沒有那麼做，因為她想到了疼痛。
疼痛固然可怕，但那畢竟是一種知覺。
可怕的是麻痹，是知覺不再屬于你。
當她困在不到十二平米的屋裡，當她長久地仰視那年久發黃的頂棚時，她還是覺得受了竹西的愚弄。
外屋多麼豁亮，一排窗子就正對着院子。
裡屋的窗子卻對着西屋的山牆。
院子雖然不是西山不是香山，可也是個活的世界。
她願意躺在床上随時看見她能看見的一切：誰走進院子，誰走了出去，她都一目了然。
她還願意在外屋聽院裡的動靜，為了這聽，她的聽覺忽然變得比從前還靈敏：樹上落了一個棗兒，大棗？小棗？生棗？熟棗？棗掉在院子的哪個方位；風吹掉了鉛絲上的衣服，是襯衫還是褲子？是襪子還是手絹？衣服是躺着飄下來的還是立着戳下來的？至于人來人往，是生人還是熟人，熟人又是誰，那更是不在話下。
一隻腳剛邁下門洞的台階她就在喊寶妹了：“寶妹，你的同學找你！”又有一聲腳步響了，她馬上會喊：“羅家住北屋。
”至于嗅覺，司猗紋也有所發展。
竹西剛離開廚房她便嚷：“花椒炸過火了。
”“不能這時候放醋，烹不起來！” 現在裡屋窗外是西屋的山牆，山牆雖隔不斷司猗紋的聽覺、嗅覺，但她還是覺得它們礙事。
鬼見愁。
她永遠也忘不了香山之行。
她把她見到的一切寫下來，堂而皇之地署上自己的姓名寄給蘇眉的丈夫。
她叫寶妹替她發出去，說：“寄雙挂号。
懂什麼叫雙挂号嗎？雙挂号有回執。
”信發了出去，她開始盼望回執。
信的内容和後果倒成了無關緊要，重要的是她的回執。
“報——紙！”送報的來了。
司猗紋為這聲“報紙”而心慌而焦慮，那聲音近在咫尺但她就是不能走到那聲音跟前。
從前聲音到時，司猗紋已經站在郵遞員眼前了。
現在拿報的是竹西是寶妹，竹西寶妹不在時便是羅大媽。
羅大媽有時把司猗紋的報紙給她送到床前，她那過分的殷勤使司猗紋覺得她一定不是來送報，她是來打探病情的。
“您受累了。
”司猗紋和羅大媽搭讪。
“咳，您好點兒比什麼都強。
這點兒小事。
”羅大媽永遠是這句話。
這的确是一點小事，可司猗紋就連這點小事也做不成。
當她從羅大媽手中接過她盼望多日的回執時，她對這回執也喪失了興緻。
“這點兒小事”，這就像羅大媽對這回執的譏諷——這點兒小事你也值當的投書寫信還要回執！ 為了這小事，羅大媽剛離開南屋她抓起茶杯就摔了個粉碎。
想起過去她摔過的東西，一個茶杯又算得了什麼。
于是茶杯、藥瓶、飯碗、報紙、枕頭……她伸手能夠着的一切她都摔起來。
竹西下班回來，蹲在床前清掃碎片，什麼話也沒有。
這種無話的清掃在司猗紋看來是對她更大的譏諷。
“讓寶妹給我倒杯水來。
”司猗紋說。
“我倒吧。
”竹西說。
她給司猗紋換新茶杯，倒新水。
司猗紋接過茶杯當着竹西又摔在地上。
竹西再把碎片掃走。
還是什麼也不說。
司猗紋沒趣兒。
她在等待摔飯碗了。
但竹西把飯碗和茶杯都換成了塑料的。
“你這是什麼意思？”司猗紋看着床頭桌上的新盤新碗問竹西。
“結實。
”竹西說。
“塑料有毒你知道不知道？還是大夫呢。
” “這是無毒塑料，連快餐店都用。
” “我不用。
” “那您用什麼？” “平常用什麼現在還用什麼。
” “現在的您可不是平常的您。
”竹西淡淡地提醒一下司猗紋就回了西屋，她隻給司猗紋留下一份盛在塑料碗盤裡的飯菜。
司猗紋終于從竹西的話裡認清了現在的自己，她的确已經不是平常的自己。
她何止是拿不了報紙，不能自己盛飯，她連拉屎撒尿也得預先喊人。
可是她還活着，她活着的意義就在于給你換了塑料碗，你就别再妄想要求玻璃杯。
她想起不知哪本書裡有個人說過的一句話：“端給你的是啤酒，你就不要在杯子裡找咖啡。
”司猗紋已經沒有找的能力，找，是要行動的。
為了找，為了找的行動，七十多歲她從未停止過。
現在她不能了，然而活着行動着是多麼好啊！ 她太願意活着了，她喜歡那句話：好死不如賴活着。
但她不喜歡活非得跟賴聯在一起，她願意活還願意活得不賴。
于是她又看見了床頭桌上已經涼了的飯菜。
她想她應該吃掉它們，不管它們是否被盛在塑料器皿裡她也要吃掉。
她奮力側過上身，端起塑料飯碗，胳膊肘拄在枕頭上吃起來。
她大口吞咽着冰涼的飯菜，想起從前丁媽
蘇眉奇怪着自己的邏輯，又固執地不能從這邏輯中解脫。
她一面想着他和誰在一起跟我又有什麼關系；又一面想着假若沒有關系，葉龍北還有向我訴說的必要麼？ “我還是認為您應該結婚。
”蘇眉說。
“跟誰？”葉龍北問。
“跟玉秀。
” “你也認為合适？你剛才不是分明說過這是我在擺布她嗎？” “這是我的不禮貌。
” “你是說她喜歡我？” “我是這麼看。
沒有您她怎麼能住進北京來？” “你沒有道理這樣形容玉秀。
雖然她的确是一個農村女孩子，我也不願吃她包的餃子，可你不應該這樣形容她。
” “真對不起，我又該向您道歉了。
” “她喜歡跟我不是為了能住北京，當初她怎麼知道我能回北京？” “這我完全相信。
因為您呼吸着她就好比呼吸着鄉下的空氣。
” “我的确有這種感覺。
” “那麼您的生命不是又開始燦爛了嗎？” “不是。
不一樣。
” “是您說過的返璞歸真？” “倒可以這麼說。
” “遺憾的是您又回到了這難以脫俗的城市。
如果您不是在擺着席夢思的房間裡，您的身旁、腳下是泥土芳香的田野和林間空地，就像老托爾斯泰和他的女奴那樣不更好嗎？” “遺憾的是我不是老托爾斯泰，玉秀也不是我的女奴。
” “那您把玉秀當什麼呢？” “我在等玉秀。
” “那竹西呢？” “是有時在一起。
” “為什麼等着玉秀又要和竹西在一起？盡管是有時。
” “我覺得你今天是在逼我，我就要走投無路了。
” 他們不再有話。
走過了香山一切可供人走的地方，看過了香山一切可供人看的地方。
蘇眉覺得還是走走、看看好。
她又想起自己違背了自己的那個“笑而不答”的待人方式。
假如葉龍北再開口，蘇眉一定會笑而不答的。
然而葉龍北不再開口。
直到他們登上香山最高峰“鬼見愁”時，葉龍北才突然用詢問的眼光望着蘇眉說：“還不夠麼？你還要知道什麼？” 蘇眉不答。
“為什麼我單跟你說這麼多，你想過沒有？” 蘇眉不答。
“你為什麼不和我說一句話？” 蘇眉不答。
“我可以告訴你，我的生命隻為你而燦爛過，并将永遠燦爛，盡管我從來沒想過得到你與你如何如何。
我不敢碰你！竹西是什麼？隻會把身子橫在我眼前；玉秀是什麼？我得對她負責任吧？人連責任都不講了我不知那該叫什麼。
為什麼非讓我說得這麼白這麼赤裸裸？我不願意。
” 蘇眉不答。
她開始思想，現在才真的用不着作答了。
她望着葉龍北，覺得真是她在逼他，她也在逼自己。
她相信了葉龍北說的他生命的燦爛是因了她的存在，她明悉了葉龍北也明悉了自己，人生隻需這一份明悉就足夠了。
她願意使他們的關系用一個“不敢碰你”來保持永遠，雖然這“不敢碰”肯定也包括了他和她的遺憾。
人生沒有遺憾就不存在什麼“不敢碰”，世界也将會陷于混沌。
“能握一下你的手嗎？”葉龍北問蘇眉。
“您說過您不敢碰我。
”蘇眉到底又開了口。
“不在于能不能握你的手，在于你到底又開了口。
我還以為不開口才是你的永恒呢。
” 他伸出了手，她也伸出了手。
他的大手握住她的小手，她的小手握住他的大手。
他們打算就這麼握下去。
她掉下了洋洋灑灑的淚，而葉龍北卻望着她那洋洋灑灑的淚說：“人想在自己的生命裡保持住一份燦爛，就得找到一份和對方的距離感，雖然有時你對他唾手可得。
你看眼前的紅葉，有了距離才更燦爛。
走近了反而變成了不紅不黃的髒乎乎的葉子。
” 他放開蘇眉的手，又把手搭上她的雙肩說：“我願意你永遠照耀着我，你就是我的一片顔色，一片殷紅的顔色。
” 司猗紋正站在他們面前。
她的出現把他們吓了一跳。
葉龍北本能地放下手。
“我看着有點兒像，又覺得不可能。
過來一看，真是。
”司猗紋看看葉龍北，又看看蘇眉。
葉龍北隻是驚異地看着蘇眉，顯然在問：這是怎麼了？難道是你們的串通？ 蘇眉明白葉龍北的眼光。
“我想到過您會跟上來，可沒想到您會爬這麼高。
連香山的頂峰您居然都不憷。
”蘇眉喘着氣，以滿臉難耐的憤怒盯住司猗紋。
“沒看見我穿着旅遊鞋嗎。
”司猗紋伸出自己的腳。
然後她繞過蘇眉的眼光對葉龍北說：“您哪，怎麼您也能上來？” “您認為我有回答的必要嗎，對您？”葉龍北說。
“沒有必要的是您。
因為這是……是勾引。
” “您應該立刻下去。
”蘇眉對司猗紋說。
“我要帶你下去。
”司猗紋說。
“您以為我會嗎？”蘇眉說。
“我要是崴了腳呢？” “您永遠也不會。
您會永遠健康。
咱們先走。
”蘇眉說完故意挽起葉龍北就走。
他們順勢而下，走得很急。
蘇眉的笑聲不時飄上“鬼見愁”。
走着，葉龍北對蘇眉說：“我還是認為人要逃脫命運的擺布幾乎是不可能的。
你看，不是又跟上來了嗎？但願你不再因為今天我對你的傷害而恨我。
” “該忘掉的我會忘掉，該記住的我會記住。
永遠。
”蘇眉說。
葉龍北回到家裡急于想做一件事：他打開一隻帶鎖的抽屜，拿出那個裝“男寶”的紙盒，晃了晃還有。
他三撕兩撕撕得粉碎，投進馬桶沖走。
５９ 司猗紋躺在床上，老是回憶她第一次感覺到腿麻的那天。
那天她從香山回來，下了公共汽車還走得很好。
走着，暗自贊歎這鞋的神奇。
一雙旅遊鞋不僅幫她爬上香山，還幫她爬上了隻有青年人才敢想的“鬼見愁”。
一走上平地更是雙腳生風。
下車後，她雙腳生風地穿過馬路，雙腳生風地走進響勺胡同，但是她的腿忽然麻了，兩隻腳也不聽支配了。
也許是坐車壓的？又不像。
她被這少有的感覺一震。
她靠住牆，被釘在了達先生的門口。
鬼見愁。
她叮囑自己再生走路的信心：先邁右腳，右腳不動；先邁左腳，左腳也不動，臉上淌下汗來。
這時達先生正走出家門，看見靠在牆上的司猗紋，關切地問她哪兒不舒服。
她沖他笑笑，竭力笑得輕松。
她說她沒有不舒服，是站在這兒等人。
她請達先生走，不必為她操心。
達先生走了，司猗紋又開始借助于牆來邁步。
借助于牆，她終于邁開了第一步。
可她不知道她的腳踩在什麼地方，腳不像落在地上，卻像落在棉絮上。
但身體畢竟是移動了，她就一尺一寸地接近了家門。
她移動着想着，不再想這鞋的神奇，倒想起從前街道開會時常聽老太太們相互抱怨自己的腿，說腿疼腿麻腿酸腿脹腿沉腿“拉不開栓”。
多麼形象的一個“拉不開栓”。
那時她暗自慶幸她的年齡雖與她們相仿，但她沒有過“拉不開栓”。
如今“拉不開栓”終于找上門來附上了她的腿。
“拉不開栓”，那原是指生了鏽的老槍吧？那麼司猗紋也成了老槍？ 後來一切都證實了。
司猗紋雖然不用達先生攙扶，憑着她的信念和驚人的毅力走進家門，她卻再也沒有走出來過。
她因下肢癱瘓，一躺就是五年。
五年之中司猗紋又把自己癱給了竹西。
竹西接受了司猗紋的癱，這自然又成了響勺胡同值得傳遞的新信息。
竹西把自己歸回了南屋，做起了司猗紋的兒媳，一個有着無比耐性的兒媳。
她開始按照司猗紋的願望、要求行使（履行）自己的義務，盡管那義務之艱巨瑣碎都是她始料不及的。
為了方便，竹西打算把司猗紋挪到裡屋，讓寶妹住外屋。
這打算就遭到了司猗紋的強烈抗議。
“憑什麼把我往裡屋塞？”司猗紋沖竹西嚷。
嚷着，一扭頭一閉眼。
扭頭閉眼，這是司猗紋的新習慣，是她抗議的表示。
她把眼閉得很緊，那閉眼的樣子顯得很擰很幼稚。
“憑什麼把我往裡屋塞？”她又質問竹西。
一躺上床她的嗓門也明顯升高，就仿佛是對自己動彈不得的一種彌補。
“您住裡屋方便。
”竹西說，語氣平和。
“什麼方便，誰方便？” “都方便。
” “都？都是誰？” “您、寶妹和我。
” “我住外屋妨礙你們啦？” “沒有。
” “沒有非往裡屋塞我幹什麼？” “您是病人，病人有病人的許多特殊需要。
比如大小便吧，裡屋就比外屋方便。
” 司猗紋不再說話，還是扭頭閉眼。
竹西早示意寶妹開始按計劃行動了。
寶妹搬起司猗紋放在竹西背上，竹西背起來就走。
司猗紋本來要再做些反抗的，但當她覺得自己就像一隻半空的口袋時，還是服從了竹西。
她覺得竹西将她背在身上并不是為了方便她，那是竹西對她的炫耀。
竹西是在向她證明自己的無所不能自己的強健，證明司猗紋今後的行動得靠竹西。
她想起嬰兒煩躁時在母親臂彎裡打挺兒，莊星、莊晨和莊坦都在她臂彎裡打過挺兒。
她也想發着狠打個挺兒，從竹西背上折下來滾下來。
但她終于沒有那麼做，因為她想到了疼痛。
疼痛固然可怕，但那畢竟是一種知覺。
可怕的是麻痹，是知覺不再屬于你。
當她困在不到十二平米的屋裡，當她長久地仰視那年久發黃的頂棚時，她還是覺得受了竹西的愚弄。
外屋多麼豁亮，一排窗子就正對着院子。
裡屋的窗子卻對着西屋的山牆。
院子雖然不是西山不是香山，可也是個活的世界。
她願意躺在床上随時看見她能看見的一切：誰走進院子，誰走了出去，她都一目了然。
她還願意在外屋聽院裡的動靜，為了這聽，她的聽覺忽然變得比從前還靈敏：樹上落了一個棗兒，大棗？小棗？生棗？熟棗？棗掉在院子的哪個方位；風吹掉了鉛絲上的衣服，是襯衫還是褲子？是襪子還是手絹？衣服是躺着飄下來的還是立着戳下來的？至于人來人往，是生人還是熟人，熟人又是誰，那更是不在話下。
一隻腳剛邁下門洞的台階她就在喊寶妹了：“寶妹，你的同學找你！”又有一聲腳步響了，她馬上會喊：“羅家住北屋。
”至于嗅覺，司猗紋也有所發展。
竹西剛離開廚房她便嚷：“花椒炸過火了。
”“不能這時候放醋，烹不起來！” 現在裡屋窗外是西屋的山牆，山牆雖隔不斷司猗紋的聽覺、嗅覺，但她還是覺得它們礙事。
鬼見愁。
她永遠也忘不了香山之行。
她把她見到的一切寫下來，堂而皇之地署上自己的姓名寄給蘇眉的丈夫。
她叫寶妹替她發出去，說：“寄雙挂号。
懂什麼叫雙挂号嗎？雙挂号有回執。
”信發了出去，她開始盼望回執。
信的内容和後果倒成了無關緊要，重要的是她的回執。
“報——紙！”送報的來了。
司猗紋為這聲“報紙”而心慌而焦慮，那聲音近在咫尺但她就是不能走到那聲音跟前。
從前聲音到時，司猗紋已經站在郵遞員眼前了。
現在拿報的是竹西是寶妹，竹西寶妹不在時便是羅大媽。
羅大媽有時把司猗紋的報紙給她送到床前，她那過分的殷勤使司猗紋覺得她一定不是來送報，她是來打探病情的。
“您受累了。
”司猗紋和羅大媽搭讪。
“咳，您好點兒比什麼都強。
這點兒小事。
”羅大媽永遠是這句話。
這的确是一點小事，可司猗紋就連這點小事也做不成。
當她從羅大媽手中接過她盼望多日的回執時，她對這回執也喪失了興緻。
“這點兒小事”，這就像羅大媽對這回執的譏諷——這點兒小事你也值當的投書寫信還要回執！ 為了這小事，羅大媽剛離開南屋她抓起茶杯就摔了個粉碎。
想起過去她摔過的東西，一個茶杯又算得了什麼。
于是茶杯、藥瓶、飯碗、報紙、枕頭……她伸手能夠着的一切她都摔起來。
竹西下班回來，蹲在床前清掃碎片，什麼話也沒有。
這種無話的清掃在司猗紋看來是對她更大的譏諷。
“讓寶妹給我倒杯水來。
”司猗紋說。
“我倒吧。
”竹西說。
她給司猗紋換新茶杯，倒新水。
司猗紋接過茶杯當着竹西又摔在地上。
竹西再把碎片掃走。
還是什麼也不說。
司猗紋沒趣兒。
她在等待摔飯碗了。
但竹西把飯碗和茶杯都換成了塑料的。
“你這是什麼意思？”司猗紋看着床頭桌上的新盤新碗問竹西。
“結實。
”竹西說。
“塑料有毒你知道不知道？還是大夫呢。
” “這是無毒塑料，連快餐店都用。
” “我不用。
” “那您用什麼？” “平常用什麼現在還用什麼。
” “現在的您可不是平常的您。
”竹西淡淡地提醒一下司猗紋就回了西屋，她隻給司猗紋留下一份盛在塑料碗盤裡的飯菜。
司猗紋終于從竹西的話裡認清了現在的自己，她的确已經不是平常的自己。
她何止是拿不了報紙，不能自己盛飯，她連拉屎撒尿也得預先喊人。
可是她還活着，她活着的意義就在于給你換了塑料碗，你就别再妄想要求玻璃杯。
她想起不知哪本書裡有個人說過的一句話：“端給你的是啤酒，你就不要在杯子裡找咖啡。
”司猗紋已經沒有找的能力，找，是要行動的。
為了找，為了找的行動，七十多歲她從未停止過。
現在她不能了，然而活着行動着是多麼好啊！ 她太願意活着了，她喜歡那句話：好死不如賴活着。
但她不喜歡活非得跟賴聯在一起，她願意活還願意活得不賴。
于是她又看見了床頭桌上已經涼了的飯菜。
她想她應該吃掉它們，不管它們是否被盛在塑料器皿裡她也要吃掉。
她奮力側過上身，端起塑料飯碗，胳膊肘拄在枕頭上吃起來。
她大口吞咽着冰涼的飯菜，想起從前丁媽