第二章
關燈
小
中
大
“誰不懂？我不懂？”婆婆說，“不就是為了你們的困難，我才隻配當個家庭婦女？”
媽不再說話。
為了困難而沉默。
困難不就是眉眉麼，眉眉就是個困難。
不然為什麼婆婆一邊說一邊看她？原來她看的就是眼前這個困難。
她覺得媽就是為了她這麼個困難才向婆婆作着乞讨。
從前她滿以為自己的存在就是她自己，她才可以不看老師的黑闆不聽老師的朗讀，自己在大街上想念什麼就念什麼。
對于同學們那些胡亂編造的故事她可以盡情地貶低，她還可以背起自己的行李卷兒自由自在地回自己的家，家裡她還有個為她表過忠心的小玮。
現在她倒成了困難。
更使她不能容忍的是大家都在議論這個困難。
颠茄的效力仍在她體内發揮着。
那好吧，再見吧。
“困難”就困難地提起了困難的箱子。
這時她眼前又出現了一位新人。
那新人是從裡屋出來的，新人奪過了她的箱子。
媽管新人叫竹西。
眉眉知道竹西是舅媽。
她仰望第一次與她見面的舅媽，先看見了舅媽那一對蓬勃的大奶。
那奶被壓迫在一件淡藍色襯衫裡，襯衫前襟有兩小塊濕，像兩朵雲，又像兩塊深色的小補丁。
眉眉知道那是怎麼回事。
小玮吃媽的奶時，媽胸前也常有兩塊“小補丁”，但媽的奶不如眼前這對奶鼓得遠。
此刻一個新的聲音就從那對奶上飄下來。
那聲音平和鎮靜，也不是跟誰商量的口氣，是目空一切，是一種肯定了的宣布：大姐把眉眉領來了，我看就别走了。
” 原來舅媽知道她叫眉眉，就像她知道舅媽叫竹西。
“這是舅媽。
”媽正式給眉眉介紹竹西。
“舅媽。
”眉眉叫。
舅媽的大奶使她覺得很害臊，但她并不懼怕它們。
誰都不再說話。
莊坦和莊晨在看婆婆，竹西不看，眉眉也不看。
竹西的不看婆婆使眉眉心裡一下子生出幾分得意，一個剛才決定離開這裡的“困難”突然改變了主意。
舅媽的宣布舅媽的目空一切都使眉眉覺得她最好留下，留下就是支持了舅媽的宣布，舅媽的目空一切。
她被舅媽引進了裡屋。
裡屋有一位幾個月的表妹。
表妹不像小玮，躺在床上不吵也不鬧，眼睛隻盯着一個地方看。
舅媽解開緊繃繃的襯衫，兩隻無拘無束的大奶便沖着表妹跳躍出來。
她托起一隻放進表妹嘴裡，另一隻不可抑制地向下滴着奶。
奶汁很白。
xx頭又大又紫。
４ 媽走了。
媽什麼也沒囑咐眉眉，什麼也沒囑咐婆婆。
媽這種從來對誰都放心的态度使眉眉覺得媽身上缺少點什麼，也許是缺少一點當媽的口羅唆。
媽從來不對眉眉口羅唆好像眉眉天生什麼都懂。
其實眉眉該懂的都懂，不該懂的什麼也不懂。
比如現在媽走了，該吃晚飯了，她不知應該坐在這裡不聲不響地等吃，還是找誰去喊餓。
她不知婆婆又要出去買叉燒和“螺絲轉兒”，還是早就改變了這吃的習慣。
眉眉坐着等着觀察動靜，可惜什麼也觀察不着。
婆婆在外屋，舅舅舅媽在裡屋。
婆婆在外屋還是倚着枕頭靠在床上，舅媽在裡屋還是不斷喂表妹吃奶，她的奶水太多了。
舅舅一面跨着外屋和裡屋走，一面對舅媽說：“不能盡着喂孩子，照這樣下去寶妹會吐奶瓣兒。
” 表妹叫寶妹。
沒有吃飯的迹象，眉眉的肚子就叫，她猜沒人會聽到那叫聲，她隻能叫給她自己聽。
天完全黑了，窗簾又拉上了，燈又打開了，婆婆才從床上下來。
她沒再提着網兜出去買吃的，她出了南屋進了東屋。
東屋是廚房。
東屋的窗子亮了，眉眉知道這是一個光明的信号，一個盼頭兒的來臨。
眉眉從此也才知道婆婆家吃飯改變了從前的習慣，她想那一定是多了舅舅和舅媽的緣故，做比買總要劃算些的。
舅媽也進了廚房。
眉眉終究不是當年連燒餅都吃不完就睡着的眉眉了，她大多了，她現在等吃飯還不至于等得眼皮打架。
舅媽和婆婆到底端來了飯菜，那是一盤素炒扁豆和一碗清炖排骨，一大碗白湯浮着許多油。
米飯也有，是竹西先盛好的。
這種吃飯的氣氛使眉眉又像回到了自己家：全家吃飯誰也不用讓誰。
桌上有四雙筷子，顯然也有她一雙。
她拿起了一雙一定是屬于自己的筷子，先占住了桌子的一面。
“不能這樣。
”這是婆婆。
“不能”，自然是說給眉眉的。
不能什麼？眉眉想。
“小孩不能先拿筷子。
”婆婆對“不能”作了解釋。
小孩自然是眉眉。
更小的小孩是寶妹，可寶妹隻會躺着吃奶。
因了婆婆的“不能”，眉眉放下了筷子，就那麼空坐着，不動。
“不能這樣。
”婆婆說。
眉眉有些茫然：筷子她已經放下，面對眼前的食物她既沒有下手抓，又沒有再拿筷子的企圖。
那麼這是哪個“不能”？ “小孩不能先坐在那兒。
”婆婆又對這個“不能”作了解釋。
坐下的眉眉又站了起來。
她前面是飯桌，後面是杌凳，她就夾在飯桌和杌凳之間手扶桌沿站着不動。
“不能這樣。
”婆婆說。
這次的“不能”使眉眉更加茫然。
“小孩不能在飯桌前站着。
”婆婆這次的解釋眉眉幾乎沒有聽見，她腦子裡又出現了以前常有的空白，眼前的飯菜都已消失。
後來她還是坐下拿起了筷子，她想那一定是舅媽把她擺上了杌凳，把筷子遞到她手中。
她發現舅媽正往她碗裡夾扁豆和排骨，她手扶飯碗連菜帶飯一塊兒吃。
婆婆雖然沒有再說“不能”，但眉眉從婆婆那眼光裡又覺出：她還是“不能”。
也許她不能連菜帶飯一塊兒往嘴裡扒拉，也許她不能手扶飯碗顯出對碗的過分熱情。
眉眉猜對了，因為在以後的日子裡婆婆在飯桌上又說過許多“不能”，說着“不能”還對她做着“能”的示範。
現在她隻覺得婆婆不再向她說“不能”，是因了竹西的存在，也許正因為聽見了婆婆的“不能”，竹西才故意把菜夾到眉眉的碗裡，以此示意婆婆的那些“不能”是多麼的無關緊要。
竹西和婆婆之間也許從來就不存在什麼“能”與“不能”。
面對婆婆故意作出的标準的端碗，标準的持筷，标準的咀嚼，筷子觸菜的标準間隔（眉眉覺得那一定是标準），竹西故意作出些不标準。
她故意把菜填在碗裡吃，故意把湯和飯一塊兒吃。
尤其喝起湯，那簡直像一勺一勺往肚子裡灌，她把自己灌得大汗淋漓。
眉眉想，舅媽這一切都是故意。
在以後的年月裡她也終于證實了這點。
因為竹西最懂吃的标準，不僅對中國式的吃掌握得标準，對外國式的吃掌握得也勝過婆婆。
許多年之後當蘇眉回憶起和舅媽第一次同桌吃飯的情景，才想起她的别有用心，也才悟出那時婆婆對眉眉的過分挑剔的原因之所在——還是因了莊晨扔給婆婆的這個“困難”，而“困難”的被收留是竹西的自作主張。
現在她們各人按照各人的心情，按照各人拟定出來的自我吃飯的方式方法，對臉吃飯。
有人敲門。
這是一種不緊不慢、極有節奏的敲，确切地說那不是敲那是一種抓撓，是用五個手指在不緊不慢地抓撓。
從那抓撓裡可以聽出，那人每個手指上一定長着又長又硬的指甲。
堅硬的指甲将玻璃抓撓出一種使人難忍的怪聲，這聲響是能使人的頭發豎起來再生出一身雞皮疙瘩。
不知為什麼沒人理睬這難忍的節奏和聲音，就像她們對這聲音早已聽慣，就像聽見人的嗝兒和屁一樣習慣。
莊坦就愛打嗝兒。
婆婆就常有屁。
抓門聲繼續着。
人們仍舊像聽見了嗝兒和屁那麼無所謂。
門還是被推開了。
誰也沒停住嘴，誰也沒停住手，誰也沒有和來人打招呼的欲望。
隻有眉眉放下了碗筷。
她看見一個人正倚在門框上。
那是一個男人，不，那是一個女人，不，那是一個男人。
她不能立刻确定他的年齡，他個子偏高，駝背，無胸，留下一個連耳朵也遮蓋不住的分頭，耳垂兒肥大；他的眼不精神，卻不失洞察一切的神色；眉毛不黑但是寬闊，離眼稍顯遠些。
眉眉還特地注意了一下他的下巴，那是一個少見的很有分量的下巴，偏寬偏長，像半截鞋底子。
一件褪了色的三隻兜藍學生服下擺箍着他的胯，眉眉還是從他那稍顯寬大的胯上對他的性别作了最後的肯定。
她是個女人，是個不算年輕的女人。
這女人隻是靠着門框不動，茫然地看着她們吃飯、收碗。
飯桌被竹西收拾一空了，她才走到桌前坐下，以抱怨的口氣沖所有人，沖整個南屋說：“來了人也不說一聲。
我就知道來了人。
” 她的嗓音既幹又扁，像那麼一種站在黑闆前吃着粉筆末，整天沖學生發火的小學老師。
“我不是外人。
”她對眉眉解釋道。
眉眉疑惑地看着大家，似乎在問：這是誰，為什麼不是外人。
“不用問她們。
”女人看出了眉眉的疑惑，“她們不會告訴你。
等着吧。
等會兒我一高興就告訴你。
要不你去問你媽吧，你媽叫莊晨，比她們可敬重我。
” 這女人說着，又從桌前站起來走向眉眉。
眉眉雖然一再後退，但還是被她擠在床前。
她一手抓住眉眉的肩膀，一手揪起她的頭發說：“這回我得好好看看你。
從前你來過，頭一次還小，記不清了。
第二次你和你媽來，我正在東城二表叔家伺候月子，對，必須得跟你說清楚，是給貓伺候月子，一隻女貓，貓可不能說公母，得像人一樣說男女。
一隻女貓，難産，可憐見！整整伺候了個把月，我回來，你走了。
” 這女人一手提着眉眉的頭發，一手托住她的下巴，狠狠觀察她的臉龐五官，好像一定要從她臉上發現點什麼。
可她說的偏偏是貓，是貓的男女。
眉眉的腦袋就像馬上要被打開蓋子一樣。
她覺得頭頂上這個俯視她的女人一定有掀開人的腦蓋的欲望和能力，而她那被提起的頭發就像是蓋子的把柄是供人用力的依靠，她驚慌地緊閉起雙眼就等着揭蓋兒了。
“都不夠意思！”那女人突然發起火來，她吼道：“都是自家人，為什麼不鄭重其事地把我作一番介紹？把孩子吓成這樣，嗯！” 還是沒有人答話。
眉眉的眼閉得更緊了，她的頭蓋骨已經開了縫兒。
“猗紋！”那女人喊道，嗓門更高了，沙啞的嗓子像要撕裂，“這是為什麼？怎麼，你也啞巴啦！” 猗紋是婆婆的名字，猗紋姓司，婆婆叫司猗紋。
眉眉睜眼看了一眼猗紋，猗紋又靠上了床，把臉狠狠背過去，給了那女人一個脊背一個胯。
女人對眉眉的“折磨”終于引來了竹西。
她在廚房收拾完碗筷，
為了困難而沉默。
困難不就是眉眉麼，眉眉就是個困難。
不然為什麼婆婆一邊說一邊看她？原來她看的就是眼前這個困難。
她覺得媽就是為了她這麼個困難才向婆婆作着乞讨。
從前她滿以為自己的存在就是她自己，她才可以不看老師的黑闆不聽老師的朗讀，自己在大街上想念什麼就念什麼。
對于同學們那些胡亂編造的故事她可以盡情地貶低，她還可以背起自己的行李卷兒自由自在地回自己的家，家裡她還有個為她表過忠心的小玮。
現在她倒成了困難。
更使她不能容忍的是大家都在議論這個困難。
颠茄的效力仍在她體内發揮着。
那好吧，再見吧。
“困難”就困難地提起了困難的箱子。
這時她眼前又出現了一位新人。
那新人是從裡屋出來的，新人奪過了她的箱子。
媽管新人叫竹西。
眉眉知道竹西是舅媽。
她仰望第一次與她見面的舅媽，先看見了舅媽那一對蓬勃的大奶。
那奶被壓迫在一件淡藍色襯衫裡，襯衫前襟有兩小塊濕，像兩朵雲，又像兩塊深色的小補丁。
眉眉知道那是怎麼回事。
小玮吃媽的奶時，媽胸前也常有兩塊“小補丁”，但媽的奶不如眼前這對奶鼓得遠。
此刻一個新的聲音就從那對奶上飄下來。
那聲音平和鎮靜，也不是跟誰商量的口氣，是目空一切，是一種肯定了的宣布：大姐把眉眉領來了，我看就别走了。
” 原來舅媽知道她叫眉眉，就像她知道舅媽叫竹西。
“這是舅媽。
”媽正式給眉眉介紹竹西。
“舅媽。
”眉眉叫。
舅媽的大奶使她覺得很害臊，但她并不懼怕它們。
誰都不再說話。
莊坦和莊晨在看婆婆，竹西不看，眉眉也不看。
竹西的不看婆婆使眉眉心裡一下子生出幾分得意，一個剛才決定離開這裡的“困難”突然改變了主意。
舅媽的宣布舅媽的目空一切都使眉眉覺得她最好留下，留下就是支持了舅媽的宣布，舅媽的目空一切。
她被舅媽引進了裡屋。
裡屋有一位幾個月的表妹。
表妹不像小玮，躺在床上不吵也不鬧，眼睛隻盯着一個地方看。
舅媽解開緊繃繃的襯衫，兩隻無拘無束的大奶便沖着表妹跳躍出來。
她托起一隻放進表妹嘴裡，另一隻不可抑制地向下滴着奶。
奶汁很白。
xx頭又大又紫。
４ 媽走了。
媽什麼也沒囑咐眉眉，什麼也沒囑咐婆婆。
媽這種從來對誰都放心的态度使眉眉覺得媽身上缺少點什麼，也許是缺少一點當媽的口羅唆。
媽從來不對眉眉口羅唆好像眉眉天生什麼都懂。
其實眉眉該懂的都懂，不該懂的什麼也不懂。
比如現在媽走了，該吃晚飯了，她不知應該坐在這裡不聲不響地等吃，還是找誰去喊餓。
她不知婆婆又要出去買叉燒和“螺絲轉兒”，還是早就改變了這吃的習慣。
眉眉坐着等着觀察動靜，可惜什麼也觀察不着。
婆婆在外屋，舅舅舅媽在裡屋。
婆婆在外屋還是倚着枕頭靠在床上，舅媽在裡屋還是不斷喂表妹吃奶，她的奶水太多了。
舅舅一面跨着外屋和裡屋走，一面對舅媽說：“不能盡着喂孩子，照這樣下去寶妹會吐奶瓣兒。
” 表妹叫寶妹。
沒有吃飯的迹象，眉眉的肚子就叫，她猜沒人會聽到那叫聲，她隻能叫給她自己聽。
天完全黑了，窗簾又拉上了，燈又打開了，婆婆才從床上下來。
她沒再提着網兜出去買吃的，她出了南屋進了東屋。
東屋是廚房。
東屋的窗子亮了，眉眉知道這是一個光明的信号，一個盼頭兒的來臨。
眉眉從此也才知道婆婆家吃飯改變了從前的習慣，她想那一定是多了舅舅和舅媽的緣故，做比買總要劃算些的。
舅媽也進了廚房。
眉眉終究不是當年連燒餅都吃不完就睡着的眉眉了，她大多了，她現在等吃飯還不至于等得眼皮打架。
舅媽和婆婆到底端來了飯菜，那是一盤素炒扁豆和一碗清炖排骨，一大碗白湯浮着許多油。
米飯也有，是竹西先盛好的。
這種吃飯的氣氛使眉眉又像回到了自己家：全家吃飯誰也不用讓誰。
桌上有四雙筷子，顯然也有她一雙。
她拿起了一雙一定是屬于自己的筷子，先占住了桌子的一面。
“不能這樣。
”這是婆婆。
“不能”，自然是說給眉眉的。
不能什麼？眉眉想。
“小孩不能先拿筷子。
”婆婆對“不能”作了解釋。
小孩自然是眉眉。
更小的小孩是寶妹，可寶妹隻會躺着吃奶。
因了婆婆的“不能”，眉眉放下了筷子，就那麼空坐着，不動。
“不能這樣。
”婆婆說。
眉眉有些茫然：筷子她已經放下，面對眼前的食物她既沒有下手抓，又沒有再拿筷子的企圖。
那麼這是哪個“不能”？ “小孩不能先坐在那兒。
”婆婆又對這個“不能”作了解釋。
坐下的眉眉又站了起來。
她前面是飯桌，後面是杌凳，她就夾在飯桌和杌凳之間手扶桌沿站着不動。
“不能這樣。
”婆婆說。
這次的“不能”使眉眉更加茫然。
“小孩不能在飯桌前站着。
”婆婆這次的解釋眉眉幾乎沒有聽見，她腦子裡又出現了以前常有的空白，眼前的飯菜都已消失。
後來她還是坐下拿起了筷子，她想那一定是舅媽把她擺上了杌凳，把筷子遞到她手中。
她發現舅媽正往她碗裡夾扁豆和排骨，她手扶飯碗連菜帶飯一塊兒吃。
婆婆雖然沒有再說“不能”，但眉眉從婆婆那眼光裡又覺出：她還是“不能”。
也許她不能連菜帶飯一塊兒往嘴裡扒拉，也許她不能手扶飯碗顯出對碗的過分熱情。
眉眉猜對了，因為在以後的日子裡婆婆在飯桌上又說過許多“不能”，說着“不能”還對她做着“能”的示範。
現在她隻覺得婆婆不再向她說“不能”，是因了竹西的存在，也許正因為聽見了婆婆的“不能”，竹西才故意把菜夾到眉眉的碗裡，以此示意婆婆的那些“不能”是多麼的無關緊要。
竹西和婆婆之間也許從來就不存在什麼“能”與“不能”。
面對婆婆故意作出的标準的端碗，标準的持筷，标準的咀嚼，筷子觸菜的标準間隔（眉眉覺得那一定是标準），竹西故意作出些不标準。
她故意把菜填在碗裡吃，故意把湯和飯一塊兒吃。
尤其喝起湯，那簡直像一勺一勺往肚子裡灌，她把自己灌得大汗淋漓。
眉眉想，舅媽這一切都是故意。
在以後的年月裡她也終于證實了這點。
因為竹西最懂吃的标準，不僅對中國式的吃掌握得标準，對外國式的吃掌握得也勝過婆婆。
許多年之後當蘇眉回憶起和舅媽第一次同桌吃飯的情景，才想起她的别有用心，也才悟出那時婆婆對眉眉的過分挑剔的原因之所在——還是因了莊晨扔給婆婆的這個“困難”，而“困難”的被收留是竹西的自作主張。
現在她們各人按照各人的心情，按照各人拟定出來的自我吃飯的方式方法，對臉吃飯。
有人敲門。
這是一種不緊不慢、極有節奏的敲，确切地說那不是敲那是一種抓撓，是用五個手指在不緊不慢地抓撓。
從那抓撓裡可以聽出，那人每個手指上一定長着又長又硬的指甲。
堅硬的指甲将玻璃抓撓出一種使人難忍的怪聲，這聲響是能使人的頭發豎起來再生出一身雞皮疙瘩。
不知為什麼沒人理睬這難忍的節奏和聲音，就像她們對這聲音早已聽慣，就像聽見人的嗝兒和屁一樣習慣。
莊坦就愛打嗝兒。
婆婆就常有屁。
抓門聲繼續着。
人們仍舊像聽見了嗝兒和屁那麼無所謂。
門還是被推開了。
誰也沒停住嘴，誰也沒停住手，誰也沒有和來人打招呼的欲望。
隻有眉眉放下了碗筷。
她看見一個人正倚在門框上。
那是一個男人，不，那是一個女人，不，那是一個男人。
她不能立刻确定他的年齡，他個子偏高，駝背，無胸，留下一個連耳朵也遮蓋不住的分頭，耳垂兒肥大；他的眼不精神，卻不失洞察一切的神色；眉毛不黑但是寬闊，離眼稍顯遠些。
眉眉還特地注意了一下他的下巴，那是一個少見的很有分量的下巴，偏寬偏長，像半截鞋底子。
一件褪了色的三隻兜藍學生服下擺箍着他的胯，眉眉還是從他那稍顯寬大的胯上對他的性别作了最後的肯定。
她是個女人，是個不算年輕的女人。
這女人隻是靠着門框不動，茫然地看着她們吃飯、收碗。
飯桌被竹西收拾一空了，她才走到桌前坐下，以抱怨的口氣沖所有人，沖整個南屋說：“來了人也不說一聲。
我就知道來了人。
” 她的嗓音既幹又扁，像那麼一種站在黑闆前吃着粉筆末，整天沖學生發火的小學老師。
“我不是外人。
”她對眉眉解釋道。
眉眉疑惑地看着大家，似乎在問：這是誰，為什麼不是外人。
“不用問她們。
”女人看出了眉眉的疑惑，“她們不會告訴你。
等着吧。
等會兒我一高興就告訴你。
要不你去問你媽吧，你媽叫莊晨，比她們可敬重我。
” 這女人說着，又從桌前站起來走向眉眉。
眉眉雖然一再後退，但還是被她擠在床前。
她一手抓住眉眉的肩膀，一手揪起她的頭發說：“這回我得好好看看你。
從前你來過，頭一次還小，記不清了。
第二次你和你媽來，我正在東城二表叔家伺候月子，對，必須得跟你說清楚，是給貓伺候月子，一隻女貓，貓可不能說公母，得像人一樣說男女。
一隻女貓，難産，可憐見！整整伺候了個把月，我回來，你走了。
” 這女人一手提着眉眉的頭發，一手托住她的下巴，狠狠觀察她的臉龐五官，好像一定要從她臉上發現點什麼。
可她說的偏偏是貓，是貓的男女。
眉眉的腦袋就像馬上要被打開蓋子一樣。
她覺得頭頂上這個俯視她的女人一定有掀開人的腦蓋的欲望和能力，而她那被提起的頭發就像是蓋子的把柄是供人用力的依靠，她驚慌地緊閉起雙眼就等着揭蓋兒了。
“都不夠意思！”那女人突然發起火來，她吼道：“都是自家人，為什麼不鄭重其事地把我作一番介紹？把孩子吓成這樣，嗯！” 還是沒有人答話。
眉眉的眼閉得更緊了，她的頭蓋骨已經開了縫兒。
“猗紋！”那女人喊道，嗓門更高了，沙啞的嗓子像要撕裂，“這是為什麼？怎麼，你也啞巴啦！” 猗紋是婆婆的名字，猗紋姓司，婆婆叫司猗紋。
眉眉睜眼看了一眼猗紋，猗紋又靠上了床，把臉狠狠背過去，給了那女人一個脊背一個胯。
女人對眉眉的“折磨”終于引來了竹西。
她在廚房收拾完碗筷，