第二章
關燈
小
中
大
１
她跟她第一次見面就不愉快。
媽說：“眉眉，叫婆婆。
”她不叫，還把臉一扭，小黑脖子梗着，很直。
一副不招人喜歡的樣子。
她是一九五七年出生，她的婆婆——也就是外婆，比她大半個世紀。
她無法說清這個比她大五十歲的人為什麼會惹她一肚子不高興，她甚至想成心和她作對。
那年她五歲。
在五歲的她面前，婆婆顯得格外高大，顯得非常漂亮和氣派。
她那潔白細膩的臉、紅潤的雙唇和夾雜了少量銀絲的滿頭黑發，使她看上去比本來的年紀要年輕許多。
她的體型偏瘦，卻有一雙秀氣而又豐滿的手：手掌短而窄，手指修長、溜圓，手背的皮膚還繃得很緊，看不見血管。
她随便地揚起一隻手，不斷把微微彎曲的短發捋順。
她對五歲的她說：“個兒倒是不矮，就是瘦。
” 關你什麼事。
眉眉把臉轉向媽。
媽或許沒有看見轉過臉來的眉眉，她正坐在寬大的梳妝台前胡亂照鏡子。
鏡台前有一隻絲絨面子的杌凳，紫紅。
眉眉覺得媽現在不該照鏡子，應該和她站在一起替她說話。
不說她，說别的也行，這樣婆婆就不會光注意她了。
媽照起來沒完，就像覺得鏡子裡的她比她自己好看似的。
媽也在向後撫弄頭發，頭發沒彎兒，很黑很密。
“眉眉，把茶杯遞給我。
”婆婆吩咐她，仿佛試驗她的智力。
她進幼兒園時老師就這麼試驗她，讓她認方塊，認圓圈，還認紅黃藍白黑。
現在婆婆讓她認茶杯。
她早坐了下來，媽旁邊有個高杌凳，她兩條腿離地懸着。
茶杯用不着認。
“要是整天坐着不動，倒也叫大人省心。
”婆婆說，發現眉眉的不可造就。
于是眉眉站起來。
“叫婆婆。
”媽可能注意到外婆和外孫女之間的什麼了，不再照鏡子。
“婆婆。
”她倒是叫了，聲音很小，覺得這個稱呼很難。
叫，是為了證明她和婆婆之間沒有什麼，證明她沒有不高興。
她想不明白她為什麼要自己作這種證明。
婆婆沒有明确的答應，就開始笑話她的口音：“怎麼和丁媽說話一個味兒？” 婆婆笑出了聲兒，嗓子格格地哆嗦着。
媽也笑，但沒聲兒，是一種無可奈何的笑。
她坐上了媽空出來的那個絲絨杌凳幾乎要哭。
她順手從鏡台上拿起一支眉筆（她以為是鉛筆）背過手便使勁在絲絨面上亂畫，她畫得狠，想把那絲絨畫個亂七八糟，最好再紮個窟窿。
她們憑什麼把她和一個沒頭沒腦的丁媽往一塊兒聯，丁媽是誰？反正不是好人，不然為什麼有人笑。
她畫了一陣就把那筆悄悄往杌凳底下塞，讓你們永遠也找不到。
丁媽是媽小時候的保姆，家在雖城附近的農村。
媽都上了大學丁媽才離開婆婆家，于是她們就突然扔下眉眉談丁媽。
媽說前幾年還見過丁媽一面，背駝得厲害，兩隻手患着類風濕，還淨打聽大奶奶（眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆）。
後來沒再見過面，興許不在了。
她們沉默一陣，好像都很懷念她。
也許是想起了丁媽的緣故，她們忽然想起該吃午飯了。
婆婆出去了一會兒，買回了菜，買回了“螺絲轉兒”和饅頭。
菜其實是肉和香腸。
有一種鮮紅透明、吃起來甜絲絲的肉，後來眉眉才知道那叫叉燒肉，婆婆隻稱它為“叉燒”。
媽做了一個湯，婆婆吃了很多香腸和叉燒，也不讓媽。
一邊吃着，一邊挑剔那叉燒的不地道。
“哪兒趕得上‘天福’。
”婆婆說。
“還有‘天福’？”媽問。
“有。
也不如從前。
” 媽不挑剔，給眉眉往饅頭裡夾了幾塊香腸和叉燒，就自己吃自己的了。
眉眉沒吃出什麼滋味，她注意着桌上的“螺絲轉兒”，卻沒人讓她。
吃完午飯就睡午覺，這像是婆婆家兩個挨着的節目。
窗簾被拉得嚴嚴實實，屋裡一下子黯淡下來。
她們睡，也讓她睡。
寬大的床罩揭開了，她被夾在媽和婆婆當中，三口人睡在一張軟而大的床上。
這床欄杆很高，床頭有兩根又細又高的銅柱子，柱子之間連着繁瑣、奇怪的花紋，很亮，有銅鏽味。
聞着這種銅鏽味，婆婆和媽很快就睡着了。
她睡不着。
她既不願意把臉沖着媽，也不願意把臉沖着婆婆，就平躺着看天花闆。
她看到天花闆上有凸出來的大圓圈套小圓圈，她就數圓圈。
那圈兒就像她在湖邊往水裡扔小石子時，水一圈套一圈地向外擴展一樣。
一隻吊燈就吊在當中最小的一個圈子裡。
婆婆打起了奇怪的小呼噜，發出“吱兒吱兒”的響聲，像吹着吹不響的哨子。
吹着哨子，她的臉不再漂亮，下嘴唇耷拉下來，嘴角淌出口水，浸濕了枕頭的一角。
媽也打着呼噜，媽的呼噜更怪：打着打着就斷一會兒氣，氣上來再打。
眉眉像蛆一樣在床上咕容。
她有點故意，她想用這咕容使她們驚醒。
但她們不醒，她們不在乎她這小手小腳的小咕容。
她們睡得很是心中有數，很有主意。
也許她們做着一個夢，夢裡一片光明。
昏天黑地的是眉眉。
這昏天黑地的午覺使她莫名其妙，但她們一定要睡，要的就是這莫名其妙。
午睡前她們總要吃兩粒小藥片，婆婆先吃，吃完再發給媽兩片。
婆婆吃得輕松順利，把藥随意含在嘴裡，不用湯水也能咽下；媽卻吃得勇猛堅定；她先把藥“砍”進嘴裡，再深深喝進一口水，水砸着嗓子，藥被水砸下去。
眉眉覺得媽的吃藥裡仿佛有一種表示：入鄉随俗，回家吃藥。
婆婆吃她不得不吃，她吃就得有足夠分量的水，那藥才能咽下去。
盡管許多年後她知道她們咽的不過是和睡覺毫無關系的ＶＣ，但她仍然覺得她們的咽和睡就是一個不可分割的整體，這整體常使她生出幾分恐懼。
每天中午她都領受着同樣的恐懼。
因為恐懼她想逃跑，又因為恐懼她才沒有逃跑。
她就那麼在兩個女人中間不安生着，咕容着熬着時光，等待一個窗簾被拉開的時刻。
窗簾終有被拉開的時候，但房間并沒有因窗簾的拉開而變亮。
天黑了，于是窗簾再被拉上。
白天窗簾遮光。
晚上窗簾照樣遮光。
媽和婆婆坐起來醒盹兒，誰也不看誰，沒有要說的話，不知誰偶爾想起晚上還得吃飯時才開口商量晚飯。
婆婆的飯都是在醒盹兒的時候現想，想着該買哪些現成的回來吃。
眉眉從不記得晚飯幾點鐘吃，隻記得每次吃晚飯時也是她一天的精神一天的清醒消失的時候。
她努力不使眼皮打架，但困畢竟還是向她一陣陣襲來。
睡就像在人間不停地輪流，她聽到一個來自天上的聲音：現在該您了。
蘇眉在大學上外語課，老師讓她站起來朗讀時總是說：“蘇眉同學，現在該您了。
”老師不知為什麼非稱她為“您”不可。
提問，一種輪流。
睡覺，一種輪流。
她常常攥着一個燒餅就睡了過去。
夢裡她仿佛聽見婆婆和媽還在說“叉燒”“天福”“丁媽”什麼的。
過了兩年，她七歲了，她考上了雖城市惟一一所寄宿小學。
因為上學她開始喜歡念字，念書上的字念街上各種各樣的字。
認識的不認識的她都念：“禁止烏刺八”（禁止鳴喇叭），“刀刀回”（刀切面），“一口香也糖”（一品香池塘）。
她認識“糖”，她知道有許多字都是瞎念。
但她認識糖。
糖沒錯兒。
沒有人糾正她的念，因為她隻念在心裡，止都止不住。
在她的第一個寒假裡，她又被領到了婆婆家。
與上次不同的是，媽懷裡多了一個不滿兩歲的妹妹。
她們又走進這條又曲折又細長的灰胡同。
她仰頭看着胡同口的藍牌子念道：“響勺胡同。
”她念出了聲，她念對了，她是念給妹妹的。
她還問媽為什麼把胡同叫做“勺”，媽說就因為這條胡同像一個彎彎曲曲的大勺子。
她問媽婆婆家住的是勺把兒還是勺頭，媽說是勺把兒中段。
沒有走到勺把兒中段，眉眉便關心起那午覺了。
她不知道現在是不是還得睡，還得睡那麼許久。
兩年前的記憶她模糊了許多，惟有那沒盡頭的午覺怎麼也不能忘卻。
她甚至提前聞見了那午覺的氣味和午覺的聲音。
她們果真又睡了起來，一如兩年前。
窗簾封住了光明，婆婆的睡裡又多了花樣，像練功的人又發出了新功，她在原來的“吱兒吱兒”裡又多了一種“伏兒伏兒”聲。
幸好這次小玮代替了眉眉的位置，眉眉被安置在遠處一隻長沙發上。
但她們的睡還是不斷傳進她的耳朵，仿佛越遠就聽得越清楚。
她看看小玮，小玮正在兩個女人中間咕容，想起從前那睡對自己的折磨，她輕輕走過去從兩個女人中間“掏”出小玮，把她也安置在沙發上。
小玮犯愁似的回頭看看，她慶幸姐姐把她拖出了苦海。
她們并排在沙發上躺下來，小玮側過身子紮進了眉眉那瘦小的懷抱。
但是沒過多久她也無法忍受眉眉的沉默了，她終于掙脫了眉眉坐起來。
小玮實在不能習慣這白天的黑暗這黑暗的白天，她開始不管不顧地大聲說話。
确切點說那不是“話”，因為她掌握人間的詞彙還很少，她隻會說“燈”、“餅幹”，好像她需要的就是人間的光明和飲食。
她把餅幹說成“梗幹”。
對面的大床聽不見“燈”和“餅幹”，她這能量極小的絮叨反而對她們起了催眠作用，她們的呼噜驟然間更加驚天動地。
眉眉也坐了起來，和小玮并排等天亮——不，等天黑，她們不懂這是為什麼。
後來每當蘇眉回憶起那些睡的時候，便經常反問自己：婆婆幹嗎不睡？那時這個世界上沒有誰需要她，也沒有誰麻煩她，她的時間太多日子太多，她必得用睡來充盈她的日子。
盡管她還有麻煩這個世界的時候，但也用不着非要為這個世界拉開窗簾不可。
媽幹嗎不睡？眼前就是媽的媽媽——難得的會見。
隻有用睡才能表現這會見是多麼必要多麼及時多麼不可少。
少了這睡就淡漠了她們之間的親情，有了這睡才能證明這是女兒回來了。
天又黑了，窗簾索性就不再拉開。
當媽和婆婆又對着醒盹兒時，一位白胖的老太太進了屋。
媽首先反應過來。
她站起來一邊叫那老太太“姨媽”，一邊伸手開燈。
燈亮了，房間一片光明，空氣流暢起來，充滿着一股陌生的、淡淡的香氣。
在一片光明裡，眉眉看清了那白發老太太。
她頭發白，皮膚也白，白得就像一個小姑娘。
一身剪裁合适的黑罩衣罩着她那偏胖的身體，她有一副寬廣、厚實的胸脯。
她的衣領顯得狹小，也許因為脖子粗了些，眉眉隻覺得那領子一定妨礙了她的呼吸。
然而她的聲音卻流暢、嘹亮。
這是婆婆的妹妹，媽的姨媽，眉眉和小玮的姨婆。
按照媽的吩咐，眉眉和小玮都叫了“姨婆”（小玮叫“
媽說：“眉眉，叫婆婆。
”她不叫，還把臉一扭，小黑脖子梗着，很直。
一副不招人喜歡的樣子。
她是一九五七年出生，她的婆婆——也就是外婆，比她大半個世紀。
她無法說清這個比她大五十歲的人為什麼會惹她一肚子不高興，她甚至想成心和她作對。
那年她五歲。
在五歲的她面前，婆婆顯得格外高大，顯得非常漂亮和氣派。
她那潔白細膩的臉、紅潤的雙唇和夾雜了少量銀絲的滿頭黑發，使她看上去比本來的年紀要年輕許多。
她的體型偏瘦，卻有一雙秀氣而又豐滿的手：手掌短而窄，手指修長、溜圓，手背的皮膚還繃得很緊，看不見血管。
她随便地揚起一隻手，不斷把微微彎曲的短發捋順。
她對五歲的她說：“個兒倒是不矮，就是瘦。
” 關你什麼事。
眉眉把臉轉向媽。
媽或許沒有看見轉過臉來的眉眉，她正坐在寬大的梳妝台前胡亂照鏡子。
鏡台前有一隻絲絨面子的杌凳，紫紅。
眉眉覺得媽現在不該照鏡子，應該和她站在一起替她說話。
不說她，說别的也行，這樣婆婆就不會光注意她了。
媽照起來沒完，就像覺得鏡子裡的她比她自己好看似的。
媽也在向後撫弄頭發，頭發沒彎兒，很黑很密。
“眉眉，把茶杯遞給我。
”婆婆吩咐她，仿佛試驗她的智力。
她進幼兒園時老師就這麼試驗她，讓她認方塊，認圓圈，還認紅黃藍白黑。
現在婆婆讓她認茶杯。
她早坐了下來，媽旁邊有個高杌凳，她兩條腿離地懸着。
茶杯用不着認。
“要是整天坐着不動，倒也叫大人省心。
”婆婆說，發現眉眉的不可造就。
于是眉眉站起來。
“叫婆婆。
”媽可能注意到外婆和外孫女之間的什麼了，不再照鏡子。
“婆婆。
”她倒是叫了，聲音很小，覺得這個稱呼很難。
叫，是為了證明她和婆婆之間沒有什麼，證明她沒有不高興。
她想不明白她為什麼要自己作這種證明。
婆婆沒有明确的答應，就開始笑話她的口音：“怎麼和丁媽說話一個味兒？” 婆婆笑出了聲兒，嗓子格格地哆嗦着。
媽也笑，但沒聲兒，是一種無可奈何的笑。
她坐上了媽空出來的那個絲絨杌凳幾乎要哭。
她順手從鏡台上拿起一支眉筆（她以為是鉛筆）背過手便使勁在絲絨面上亂畫，她畫得狠，想把那絲絨畫個亂七八糟，最好再紮個窟窿。
她們憑什麼把她和一個沒頭沒腦的丁媽往一塊兒聯，丁媽是誰？反正不是好人，不然為什麼有人笑。
她畫了一陣就把那筆悄悄往杌凳底下塞，讓你們永遠也找不到。
丁媽是媽小時候的保姆，家在雖城附近的農村。
媽都上了大學丁媽才離開婆婆家，于是她們就突然扔下眉眉談丁媽。
媽說前幾年還見過丁媽一面，背駝得厲害，兩隻手患着類風濕，還淨打聽大奶奶（眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆）。
後來沒再見過面，興許不在了。
她們沉默一陣，好像都很懷念她。
也許是想起了丁媽的緣故，她們忽然想起該吃午飯了。
婆婆出去了一會兒，買回了菜，買回了“螺絲轉兒”和饅頭。
菜其實是肉和香腸。
有一種鮮紅透明、吃起來甜絲絲的肉，後來眉眉才知道那叫叉燒肉，婆婆隻稱它為“叉燒”。
媽做了一個湯，婆婆吃了很多香腸和叉燒，也不讓媽。
一邊吃着，一邊挑剔那叉燒的不地道。
“哪兒趕得上‘天福’。
”婆婆說。
“還有‘天福’？”媽問。
“有。
也不如從前。
” 媽不挑剔，給眉眉往饅頭裡夾了幾塊香腸和叉燒，就自己吃自己的了。
眉眉沒吃出什麼滋味，她注意着桌上的“螺絲轉兒”，卻沒人讓她。
吃完午飯就睡午覺，這像是婆婆家兩個挨着的節目。
窗簾被拉得嚴嚴實實，屋裡一下子黯淡下來。
她們睡，也讓她睡。
寬大的床罩揭開了，她被夾在媽和婆婆當中，三口人睡在一張軟而大的床上。
這床欄杆很高，床頭有兩根又細又高的銅柱子，柱子之間連着繁瑣、奇怪的花紋，很亮，有銅鏽味。
聞着這種銅鏽味，婆婆和媽很快就睡着了。
她睡不着。
她既不願意把臉沖着媽，也不願意把臉沖着婆婆，就平躺着看天花闆。
她看到天花闆上有凸出來的大圓圈套小圓圈，她就數圓圈。
那圈兒就像她在湖邊往水裡扔小石子時，水一圈套一圈地向外擴展一樣。
一隻吊燈就吊在當中最小的一個圈子裡。
婆婆打起了奇怪的小呼噜，發出“吱兒吱兒”的響聲，像吹着吹不響的哨子。
吹着哨子，她的臉不再漂亮，下嘴唇耷拉下來，嘴角淌出口水，浸濕了枕頭的一角。
媽也打着呼噜，媽的呼噜更怪：打着打着就斷一會兒氣，氣上來再打。
眉眉像蛆一樣在床上咕容。
她有點故意，她想用這咕容使她們驚醒。
但她們不醒，她們不在乎她這小手小腳的小咕容。
她們睡得很是心中有數，很有主意。
也許她們做着一個夢，夢裡一片光明。
昏天黑地的是眉眉。
這昏天黑地的午覺使她莫名其妙，但她們一定要睡，要的就是這莫名其妙。
午睡前她們總要吃兩粒小藥片，婆婆先吃，吃完再發給媽兩片。
婆婆吃得輕松順利，把藥随意含在嘴裡，不用湯水也能咽下；媽卻吃得勇猛堅定；她先把藥“砍”進嘴裡，再深深喝進一口水，水砸着嗓子，藥被水砸下去。
眉眉覺得媽的吃藥裡仿佛有一種表示：入鄉随俗，回家吃藥。
婆婆吃她不得不吃，她吃就得有足夠分量的水，那藥才能咽下去。
盡管許多年後她知道她們咽的不過是和睡覺毫無關系的ＶＣ，但她仍然覺得她們的咽和睡就是一個不可分割的整體，這整體常使她生出幾分恐懼。
每天中午她都領受着同樣的恐懼。
因為恐懼她想逃跑，又因為恐懼她才沒有逃跑。
她就那麼在兩個女人中間不安生着，咕容着熬着時光，等待一個窗簾被拉開的時刻。
窗簾終有被拉開的時候，但房間并沒有因窗簾的拉開而變亮。
天黑了，于是窗簾再被拉上。
白天窗簾遮光。
晚上窗簾照樣遮光。
媽和婆婆坐起來醒盹兒，誰也不看誰，沒有要說的話，不知誰偶爾想起晚上還得吃飯時才開口商量晚飯。
婆婆的飯都是在醒盹兒的時候現想，想着該買哪些現成的回來吃。
眉眉從不記得晚飯幾點鐘吃，隻記得每次吃晚飯時也是她一天的精神一天的清醒消失的時候。
她努力不使眼皮打架，但困畢竟還是向她一陣陣襲來。
睡就像在人間不停地輪流，她聽到一個來自天上的聲音：現在該您了。
蘇眉在大學上外語課，老師讓她站起來朗讀時總是說：“蘇眉同學，現在該您了。
”老師不知為什麼非稱她為“您”不可。
提問，一種輪流。
睡覺，一種輪流。
她常常攥着一個燒餅就睡了過去。
夢裡她仿佛聽見婆婆和媽還在說“叉燒”“天福”“丁媽”什麼的。
過了兩年，她七歲了，她考上了雖城市惟一一所寄宿小學。
因為上學她開始喜歡念字，念書上的字念街上各種各樣的字。
認識的不認識的她都念：“禁止烏刺八”（禁止鳴喇叭），“刀刀回”（刀切面），“一口香也糖”（一品香池塘）。
她認識“糖”，她知道有許多字都是瞎念。
但她認識糖。
糖沒錯兒。
沒有人糾正她的念，因為她隻念在心裡，止都止不住。
在她的第一個寒假裡，她又被領到了婆婆家。
與上次不同的是，媽懷裡多了一個不滿兩歲的妹妹。
她們又走進這條又曲折又細長的灰胡同。
她仰頭看着胡同口的藍牌子念道：“響勺胡同。
”她念出了聲，她念對了，她是念給妹妹的。
她還問媽為什麼把胡同叫做“勺”，媽說就因為這條胡同像一個彎彎曲曲的大勺子。
她問媽婆婆家住的是勺把兒還是勺頭，媽說是勺把兒中段。
沒有走到勺把兒中段，眉眉便關心起那午覺了。
她不知道現在是不是還得睡，還得睡那麼許久。
兩年前的記憶她模糊了許多，惟有那沒盡頭的午覺怎麼也不能忘卻。
她甚至提前聞見了那午覺的氣味和午覺的聲音。
她們果真又睡了起來，一如兩年前。
窗簾封住了光明，婆婆的睡裡又多了花樣，像練功的人又發出了新功，她在原來的“吱兒吱兒”裡又多了一種“伏兒伏兒”聲。
幸好這次小玮代替了眉眉的位置，眉眉被安置在遠處一隻長沙發上。
但她們的睡還是不斷傳進她的耳朵，仿佛越遠就聽得越清楚。
她看看小玮，小玮正在兩個女人中間咕容，想起從前那睡對自己的折磨，她輕輕走過去從兩個女人中間“掏”出小玮，把她也安置在沙發上。
小玮犯愁似的回頭看看，她慶幸姐姐把她拖出了苦海。
她們并排在沙發上躺下來，小玮側過身子紮進了眉眉那瘦小的懷抱。
但是沒過多久她也無法忍受眉眉的沉默了，她終于掙脫了眉眉坐起來。
小玮實在不能習慣這白天的黑暗這黑暗的白天，她開始不管不顧地大聲說話。
确切點說那不是“話”，因為她掌握人間的詞彙還很少，她隻會說“燈”、“餅幹”，好像她需要的就是人間的光明和飲食。
她把餅幹說成“梗幹”。
對面的大床聽不見“燈”和“餅幹”，她這能量極小的絮叨反而對她們起了催眠作用，她們的呼噜驟然間更加驚天動地。
眉眉也坐了起來，和小玮并排等天亮——不，等天黑，她們不懂這是為什麼。
後來每當蘇眉回憶起那些睡的時候，便經常反問自己：婆婆幹嗎不睡？那時這個世界上沒有誰需要她，也沒有誰麻煩她，她的時間太多日子太多，她必得用睡來充盈她的日子。
盡管她還有麻煩這個世界的時候，但也用不着非要為這個世界拉開窗簾不可。
媽幹嗎不睡？眼前就是媽的媽媽——難得的會見。
隻有用睡才能表現這會見是多麼必要多麼及時多麼不可少。
少了這睡就淡漠了她們之間的親情，有了這睡才能證明這是女兒回來了。
天又黑了，窗簾索性就不再拉開。
當媽和婆婆又對着醒盹兒時，一位白胖的老太太進了屋。
媽首先反應過來。
她站起來一邊叫那老太太“姨媽”，一邊伸手開燈。
燈亮了，房間一片光明，空氣流暢起來，充滿着一股陌生的、淡淡的香氣。
在一片光明裡，眉眉看清了那白發老太太。
她頭發白，皮膚也白，白得就像一個小姑娘。
一身剪裁合适的黑罩衣罩着她那偏胖的身體，她有一副寬廣、厚實的胸脯。
她的衣領顯得狹小，也許因為脖子粗了些，眉眉隻覺得那領子一定妨礙了她的呼吸。
然而她的聲音卻流暢、嘹亮。
這是婆婆的妹妹，媽的姨媽，眉眉和小玮的姨婆。
按照媽的吩咐，眉眉和小玮都叫了“姨婆”（小玮叫“