第十章

關燈
41 司猗紋對于大便的張揚沒有收到預期效果,就連她以為可以争取到的基本群衆羅大媽也沒理睬她的争取。

    誰也沒相信在一個孩子稍微過量的屎裡藏有什麼哲理。

    即使是真地消化不良、真地該吃焦三仙也無可非難,中國小孩兒誰沒吃過焦三仙——神曲、麥芽、炒山楂。

    司猗紋經過醞釀的“亮屎”方案反而叫西屋的葉龍北看了笑話,确切地說是她栽在了他手裡。

    原來她暴露給他的是一派猥瑣、小氣和神經質,葉龍北那一連串的瘋話倒成了無可反駁的真理:人和大便同等光明。

    若再做發揮,也許人還不如大便光明。

     她不願再去回憶那個由她釀成的“亮屎”場面,這回憶使她加倍憎恨葉龍北,是他将她逼到了那種境地。

    他對她那毫不躲閃的打量如同窺透了她一樣令她不悅,這是一種滲入骨髓的尖酸疼痛的不悅,它的延伸和發展便是仇恨。

     一個女人對看透了她的男人的仇恨,正如同一個男人對看透了他的女人的仇恨,那幾乎無法磨滅。

     那“亮屎”的場面實際促成了她的靈魂被人審視,經受不起這審視的不是她的二外孫女小玮,而是她本人。

    司猗紋具備審視自己的本領,但當她的靈魂承受不住各式各樣的審視時,她就索性對自己來個一百八十度大轉彎,她就把她的猥瑣、斤斤計較和神經質變作對她那曾經有過的慷慨、大度的回味,從前她不是沒有過那樣的氣度。

     解放前夕,莊家的日子每況愈下,莊老太爺因了年歲和體力經常卧病在床,而莊紹儉從不在經濟上周濟家裡。

    司猗紋的小叔莊紹安雖然已從美國回來,在上海安家行醫,莊老太爺卻一時不願向他發出求援的呼救,求援、呼救那是個失卻了尊嚴的萬不得已。

    司猗紋雖然一再動用早年從娘家分得的那點兒遺産,然而一個坐吃山空的局面仍然擺給了莊家。

    坐吃山空意味着你必須忍着心疼去吃你那些動産和不動産,吃你那些看見的看不見的收藏。

    細軟、珠寶、名人字畫乃至木頭、石頭。

    于是一個物質變精神、精神變物質的轉化過程便開始形成。

    一張王石谷、張大千作為精神收藏價值可觀,當它們一旦變作純物質的糊口需要,也許隻能換幾斤白面。

    那些串胡同做“打鼓兒”生意的對此最具慧眼,他們永遠能準确判斷出哪家主人正急不可待地企盼着這幾斤白面。

    體面人家最害怕的就是打鼓兒的在你門前的遊走,那鼓聲使他們相信,瘟疫正在附近流行,又如同深更半夜聽見貓頭鷹歡笑着飛過你的屋頂。

    然而你每天還是在等待這瘟疫、這貓頭鷹的不期而至,因為這畢竟可以使你不必抛頭露面地捧着你的古瓷、玉器四城奔跑。

    到頭來那些古玩玉器商還是能從你的神情舉止裡斷出你那坐吃山空的窘相兒,他們早已從人身上磨煉了認人的火眼金睛。

    你這就不如悄悄地把那疒參人的鼓聲引入你的院落。

     丁媽總是扮演着這種“引鼓入院”的角色,她和司猗紋痛心地抱出那些将要出手的“家底兒”,最後莊老太爺還痛心地獻出了他的雞血石名章。

     每逢這時,姑爸也會參與這種不公平的交易。

    她雞一嘴鴨一嘴地發表着議論,但那議論叫你很難弄清這是在向着外人還是向着嫂子。

    比如一件細毛(細毛:價值高的皮毛。

    )就要成交出手時,因姑爸的一句話那細毛會再次掉價:一件成交的瓷器已經擺進打鼓兒的筐裡,也許姑爸的又一句多嘴能使那打鼓兒的突然改變主意,聲稱由于這東西的不真他不再收買。

    當然,這聲稱純屬要挾,真貨畢竟是真貨,然而由這要挾所引出的麻煩其結果總是那真貨的再次掉價。

    你不妥協,打鼓的就會拂袖而去。

    司猗紋覺得這拂袖而去就是對莊家的大不敬,對莊家宅院的大不敬。

    可誰讓姑爸出來發表這倒人胃口的議論呢。

     “下次你就甭出面了,有我呢。

    ”當一陣鼓聲遠去,司猗紋對小姑說。

     “沒有你,莊家那些寶貝還跟不了打鼓兒的哪!”姑爸搶白着嫂子,一個急轉身回了屋,把司猗紋扔在這座越來越空的院子裡。

     司猗紋無心再和姑爸争執,隻有這時她心裡才生出幾分委屈。

    但這委屈又時時提醒着她,現在能夠有勇氣有力量直面這院子的還是她司猗紋。

    她才是這座空山的主人,她的兒女她的公公,包括眼前這個一開口就掉價的小姑,都是因了她的存在才得以像個正常人似的生存。

    面對這座空山,司猗紋有一副偏要和它厮守下去的胸懷,這胸懷使她打發走打鼓兒的,打發走小姑的一派胡言亂語,重新生出氣力為這空山的振興而絞盡腦汁。

     有一天丁媽提醒司猗紋,說東城都在買豐利洋行的股票,股票可以讓死錢變活錢。

    丁媽還用她手頭那點兒少得可憐的積蓄買了兩張呢。

    丁媽的提醒使司猗紋下決心讓死錢變活錢,她一咬牙從銀行取出僅有的體己,加上她們近來由打鼓人身上的獲得,背着莊老太爺也買了豐利洋行的股票。

    她所以背着莊老太爺是為了将來給他個出其不意,也許那将是一個出其不意的時運好轉。

    股票給司猗紋的生活帶來了新希望,誰知就在這希望之中北平解放了。

     解放了,當到處都唱着“解放區的天是明朗的天”的時候,司猗紋入股的洋行倒閉,老闆不聲不響地溜了。

    她想讓莊老太爺讓全家出其不意的那點新希望也随之一去不複返了。

    豐利洋行的倒閉使她的本利再無蹤影,這種置人于死地的溜走使司猗紋不得不擺出一副要讨還血債的架勢去找那老闆的太太算賬。

    她帶領莊坦找到了那太太,先是眼淚汪汪地哭訴自己的處境,然後莊坦也眼淚汪汪地挎住司猗紋的胳膊,俨然一對遭了難的母親和兒童。

    沒有比母子一同哭泣的景象更叫人心酸的景象了,誰知那太太的哭泣比他們娘兒倆還要悲切。

    她說她還不如他們,因為那老闆在逃走的同時也抛棄了她。

    這情形是司猗紋始料不及的,她不知所措了,出路隻有一條:帶着莊坦回家去忍氣吞聲。

    她們出門時碰見正進門的一位矮個中年男人,他告訴她們,他也買了豐利洋行的股票,也有着和司猗紋同樣的遭遇。

    他原本也是來登門大鬧的,當他發現這裡有比他更凄慘的婦女兒童,便打消了這念頭,隻和司猗紋稍做打聽就尾随他們母子出來,還用自己雇的洋車将他們送回家。

    在莊家門前,司猗紋再三謝過這先生的好意。

    人在危難中哪怕聽見一句安慰話也會使你感激不已,更何況這先生是用自己花錢雇的車送他們回家呢。

    司猗紋忽然覺得送她回家的原本應該是莊紹儉,然而她隻記得他“護送”過她一次,那便是婚禮之後從教堂的歸來,如果那就是護送的話。

     司猗紋坐在洋車裡傷感着,卻沒有落下淚來。

    她不願輕易在外人跟前落淚,特别是當着正在安慰自己的外人。

    分手時那中年男人與司猗紋寒暄了許多,他告訴司猗紋他叫朱吉開,在西城開一家文具店,還告訴她他就住西城大木倉。

    司猗紋覺得如果此時她請朱吉開走進她那日漸空曠的宅院,朱吉開一定不會拒絕。

    但她沒有請的意思,朱吉開也沒有走進來。

    幾天後走進院來的是莊紹儉。

     莊紹儉回來了,司猗紋立刻預見到她又要迎接他的一個新故事了。

    她常把他給予她的一切一切都比作對于種種故事的迎接,比如那年他帶給她的那種難堪的疾患。

    有了那次的迎接,如今司猗紋面對莊紹儉就産生了一種什麼都不在話下的氣概。

    “我知道”。

    她的眼光正在告訴他,“這個家從來都是你釋放災難的地方,你不是又回來了嗎?我靜等着。

    ”司猗紋一面目不轉睛地注視莊紹儉,一面窺測他的内心。

     莊紹儉沒有司猗紋那種無所畏懼的目光,他隻是偷眼打量着她,打量這個幾年沒見過面的女人。

    他驚奇她居然活得這麼新鮮,甚至比幾年前還要新鮮。

    不僅他的肮髒沒在她身上留下痕迹,連歲月的消磨也沒有在她身上留下痕迹。

    而從前風度翩翩的他在她面前卻不再風度翩翩。

    除去歲月的流逝除去身體的原因,現在最重要的緣故用最通俗的話來說就是他“犯了事”。

     莊紹儉在天津犯了事,他在他服務的花紗布公司将一筆公款據為己有。

    換句話說,他貪污了一筆數目不小的公款。

    依照當時處理貪污罪的條例,如果他不準備服刑就得如數賠錢。

    開始他曾在齊小姐身上打過主意,她有錢而且還有一幢洋房,可是後來他打消了這主意,他願意和她終生保持着純潔,他願意把一切髒肮一股腦都倒給司猗紋。

    在他看來她就是他的垃圾桶,有什麼肮髒盡可随意抛擲。

    于是莊紹儉不僅沒把賠款的環節透露給齊小姐,就連他的犯事兒也沒透露。

    在她面前他仍然潇灑地摩挲着她送給他的戒指,一面和她在起士林喝着意大利濃湯。

    直到分手後他才一溜煙似的先到信托行賣掉戒指,然後用這錢買了去北京的車票。

    當他踏進家門站在司猗紋跟前,才把自己由齊小姐面前那個莊紹儉變成司猗紋面前的莊紹儉。

    一切都不在話下了,縱然眼光有那麼一絲猥瑣,那也僅是暫時的一絲而已。

    既然他可以把他的一切肮髒向她傾倒,就不如傾倒得理直氣壯些。

    于是他那猥瑣的眼光一霎間就變得理直氣壯起來,那何止是理直氣壯,那是虛張出來的蠻橫、勒索和幾分幸災樂禍。

     莊老太爺很快就知道了這一大難臨頭的消息,知道了現在莊紹儉的不期而至可不是什麼打鼓兒的,他将要使他變成一個徹底的窮光蛋,一個連豆紙也隻能伸手向兒媳要的窮光蛋了。

    那時世上若有定向爆破的技術,莊老太爺一定會把兒子想作是定向爆破手了,他的家在經過一陣顫抖之後就會化為粉末向一起聚攏…… 司猗紋卻表現出少有的平靜,她直截了當地問莊紹儉:“你的事得多少錢?” 莊紹儉說了個數目,那數目使司猗紋也一陣頭暈。

    很快她就鎮靜住自己,并且立刻就想出了對那個數目的籌措辦法。

     她決定賣房。

     她決定賣房就像她當年決定買房那麼果斷。

    很快莊紹儉就帶着對司猗紋蠻橫勒索之後的沉重加愉快,回了天津。

    司猗紋攜着全家的愉快加沉重很快就搬了出來。

    她用賣房錢的一小部分買了一個小四合院,其餘的錢再加上她存下的十幾匹白洋布才湊夠了莊紹儉的賠款。

     司猗紋買下的小四合院地處響勺胡同中段,與司家那堂皇氣派的老房子遙遙相望。

    司猗紋說不清她為什麼又搬進這胡同,也許一切原本無意,也許那大門那高深的宅院使她總有不盡的回味,她将在那婉約而又自豪的回味中收拾當今屬于她的日子。

     司猗紋在這個有着一棵棗樹和兩棵丁香的小院裡住下來,不知為什麼她感到一種前所未有的空曠。

    這空曠使她常想起那位用洋車送過她的朱吉開,很快他們就來往起來。

    很快她就知道朱吉開喪妻已有幾年,目前和母親住在一起。

    朱吉開的出現使她感到頭頂上有了一塊明朗的天,一塊明亮而又朦胧的未來。

    那時最使她感興趣的莫過于新婚姻法的頒布了,新的婚姻法好像就是為着她而頒布的。

    如果新婚姻法明确示意婦女都應争得一份自身的權利,她這權利的實現将是連着朱吉開的。

    如今她就像死灰複燃一般想到了那權利的另一面:離婚。

     很多人離婚是為了再婚;很多人離婚是為了不再結婚。

    司猗紋把這打算不含糊地告訴莊晨,莊晨就曾經以為母親的離婚是為了不再結婚。

    但是她錯了,司猗紋正是希望與朱吉開處得光明處得更像一對夫妻,才想到與莊紹儉離婚。

     司猗紋的事情辦得天真而果斷,她以近五十歲的年紀告别公公、小姑,告别女兒、兒子,告别多年的用人丁媽,不顧這所有人對她的鄙視,她走出莊家和朱吉開結了婚,她不管不顧地往前走了一步。

    但是她的行動中卻出現了一個小小的疏忽:她在北京結婚時,寄往天津的離婚申請還未得到批準。

    如果剛剛用“犯了事”形容過莊紹儉,那麼現在該用“犯事兒”來形容司猗紋了。

    她犯的是重婚罪。

    這是因為莊紹儉的起訴,法院對司猗紋的宣布。

     雖然莊紹儉與司猗紋許多年前就已經扮演着名義夫妻,雖然他不斷地向她抛擲肮髒,但是他不能容忍她從法律上将他抛棄。

    她的行動使他突然發現他原本不認識司猗紋,他從來就不知道她是怎麼回事。

    她就在他不把她放在眼裡的歲月裡積蓄着自己的力量儲備着自己的心機,在必要時拿出這力量和心計打他個措手不及。

    她的行動使他無異于當衆受辱,她的結婚又使他侮辱上加侮辱。

    這侮辱加侮辱使莊紹儉無法不遷怒于新社會,正是這新的社會新的制度使司猗紋這種徐娘半老的女人也迫不及待地舍家棄小去尋求頭上一塊晴朗的天了。

    莊紹儉自有莊紹儉的邏輯,原來尋求了半生自身解放的他本人,最懼怕的莫過于自己的女人也要宣布做這種尋求。

    他對她那幾分賣房賠款的感激之情随之煙消雲散。

    他甚至覺得這也是她向他發出宣言之前的一個美麗的陰謀,是她對他倆之間關系的最後一次償還。

     也許司猗紋的确是想做最後的償還。

    她在十八歲那個“過失”使她對莊紹儉的償還延續了近三十年,隻差搭進她這條命。

    或者說她已經搭進了她的命,如今的她是生命毀滅之後的再生。

    現在司猗紋又經曆了一次毀滅之後的再生,她和朱吉開分别被判罪一年,兩人有所不同的是,司猗紋屬于監外執行。

     服刑開始,司猗紋又回到了莊家。

    在那個新的四合院裡她并不低眉順眼,她仍然是公公的兒媳,兒女的母親,小姑的嫂子,丁媽的主人。

    家人的一切白眼、咆哮、冷淡,在司猗紋看來隻不過是又一種見識。

    該做的事她一樣不少做,不該說的廢話一句也不多說。

    莊老太爺跟姑爸說這是一種嚣張,也許這的确是一種嚣張。

    她見識着又等待着,等待着一年之後,她要利用她親自掌握的新的法律去争取她的悲歡離合。

    她看重這法律甚至遠遠大于再同莊紹儉離婚、再同朱吉開結合的本身。

    她學會了說“活該!”她覺得這是一個很利索很脆生的詞兒,一個最能表達人生一切喜怒哀樂的再好不過。

     莊坦告訴她爺爺又在發脾氣了,她說:“活該!