第五章
關燈
小
中
大
一陣陣酸楚。
她幾次想出去安慰安慰小姑子，當她看見在廊前行走的羅大媽時，還是收斂了自己。
晚上，西屋的窗戶很黑，南屋的窗戶也很黑。
司猗紋全家都很默契，他們一起摸黑吃飯，一起摸黑靜坐，一起摸黑上床睡覺。
司猗紋躺在一片漆黑之中耳邊卻是一片嘈雜，他們的聲音又大又小又遠又近——那号子：加把勁兒呀拉緊了拽呀拽緊了拉呀别他媽撒手呀大卸八塊呀…… １９ 司猗紋在十八歲那個秋天的雨夜跟華緻遠分手後，就再也沒見過他。
每次她回憶起他們在一起的時刻，總覺得像一場美好而又不真實的夢。
司先生和司太太很快就知道了他們之間發生的一切一切。
司太太像受了驚吓，從此一病不起；司先生也因此和女兒之間像築起了一堵牆。
司猗紋一邊守護着母親，一邊背着母親給華緻遠寫信。
但她沒有得到過回音，華緻遠就像從地球上消失了，消失得沒有任何痕迹。
她甚至懷疑起他們是否認識過，那天夜裡他是否和她作過告别。
後來還是司先生向司猗紋證實了華緻遠的存在，他扔給她一張報紙。
她一眼就盯住了報紙下端的一則消息，那消息的大意是：某省某縣鄉民聚衆鬧事，反民首領華緻遠被緝拿。
那消息仿佛是在司猗紋預料之中的。
當報紙被五花八門的趣聞、謠言充斥的時候，她惟獨相信這消息的真實性。
既然父親扔給了她那消息，既然這一切都已經是公開的秘密，她就有膽量去找父親。
她向他提出請求，她要到那個某省某縣去看望那個反民首領。
父親駁回了她。
當她再次哭鬧時，父親便高喊着她是在害“癡迷瘋”了。
他說，倘若你瘋了我們不妨就按瘋人治；她說不用，我甯願瘋等他一輩子。
司先生想着對策。
結果他想到了一般人所慣用的方法，轉移其注意力，淡化她目前的精神狀态——女兒應該嫁人。
幾日之間他給她選中了舊友的下屬——南京電政監督莊老太爺的大公子莊紹儉。
司先生很快就将這選擇通知了司猗紋，司猗紋頓時“瘋”上加“瘋”似的和父親更加僵持。
這僵持使司太太的病一日重似一日，死期終于挨近了她。
臨死前她聲稱要辦成一件事：她要親眼看見女兒的歸宿以完成她的宿願，态度之堅決如同當年她為司先生選二房一樣。
當年在幾位二房的候選人中她執拗地為司先生選出一位最醜的女人。
這樣司太太既滿足了良心的需要又滿足了虛榮心的需要，那女人醜得叫她放心叫她在九泉之下也生不出妒意。
司先生默認了太太的選擇。
後來那位人稱“刁姑娘”的二房還為他生了司猗紋同父異母的妹妹司猗頻。
女兒的事一經司先生揭示，司太太也算滿意。
莊家大少爺她雖不曾見面，但聽說那也是個讀書人，還有人說他一表人才。
有這人伴随女兒一生，司太太縱然九泉之下也可瞑目了。
她囑女兒千萬遵從父命，看在自己就要離開人間的份兒上也要答應這門親事。
司猗紋的家教使她沒有違背死人的心願。
司太太一病半年終于去世後，她更覺得那禍根就是她。
她覺得她為家庭犯下了罪過，原來她就像一個曾經推開家門到世界上遊蕩過的孩子，在體味了人間的快樂和痛苦後又回到了自己的家。
她決定用出嫁來換取這個家庭對她的原諒，她做着決定，甚至還暗暗對那未來的丈夫生出歉意和忏悔之情了。
莊老太爺的大公子莊紹儉天資聰穎，活潑好動，永遠地追求新奇和時髦。
莊老太爺把希望都押在大公子身上。
他先送他到金陵大學學土木工程，又送他去上海複旦學經濟。
然而莊紹儉不肯深做學問，卻用他的聰穎學會了學問之外的“學問”：騎馬、跳舞、喝酒、旱冰……很快就成了内行，還打得一手漂亮的網球。
在複旦的網球場上，他結識了天津名門閨秀齊小姐。
莊紹儉和齊小姐如漆似膠地相處多日後，很快便暗訂終身。
後來當齊小姐先莊紹儉一年畢業回津時，莊紹儉竟自作主張放棄學業，追随齊小姐也來到天津。
誰知齊小姐的家庭早将她許配某要人，他們的美夢才成泡影。
莊紹儉捶胸頓足，孤雁單飛似的回了南京，然而他和她的熱戀卻延續了終生。
熱戀者大多是孤雁。
莊紹儉憎惡父親為他選就的這門親事，特别當他耳聞了一些司猗紋和華緻遠的故事後，更是怨憤交加。
雖然他不敢違抗父命，卻暗暗憎恨着父親。
從此在他的聰穎之中又增添了新内容，他開始夜不歸家，專去那種地方糟蹋别人糟蹋自己。
如同騎馬、溜冰需要套數一樣，他在那種地方也學會了不少男女之間的套數。
不久，莊老太爺因事業上的一再跌宕和兒子的不才，莊家決定北遷。
在北平一班同窗舊友的輔助下莊家來到北平，買下東城一處兩進的宅院安頓下來。
莊老太爺遷居北平後的第一件事就是為兒子莊紹儉完婚。
莊紹儉竟然那麼爽快地答應下來，爽快得令莊老太爺起疑。
這疑心就使莊紹儉的婚禮更加迅速。
至今司猗紋回憶起他們的婚禮，仍有幾分激動。
婚禮選擇了被稱做中西合璧的文明結婚。
在一班黃道會吹手的簇擁下，她和他乘汽車來到教堂，在那裡回答了神甫的問話，交換了戒指。
她觸到他的手，他的手幹燥而又生硬，但那一瞬間她覺得他身材挺拔高大，她很被眼前這挺拔和高大所感動，在感動之中她第一次懊悔起自己的不潔了，她第一次想起用不潔來形容了一下自己。
那時她二十歲。
他們走出教堂，乘汽車回到東城那座兩進的宅院。
這宅院才使司猗紋覺得自己已是另一個家門的人。
她受着紅燭、紅帳的包圍，那紅融融的一切使她迷醉，使她相信着命運對她擺布的合情合理。
晚上當客人散去，她甚至靜坐床邊等待起來。
她雖不清楚她在等待什麼，卻覺得等待便是她的本分，是對那個雨夜的追悔。
司猗紋等待着莊紹儉，莊紹儉正坐在遠處一把藤搖椅上搖自己。
他一邊搖着一邊看着司猗紋。
司猗紋覺得那眼光遙遠又放肆，或許還有幾分敵意，幾分别有用心。
也許女人都等待過那個别有用心吧，司猗紋想。
在目睹過一些女人的莊紹儉看來，司猗紋不難看，甚至還有幾分秀美。
她的臉龐、眉目使他想起當時一個正在走紅的電影明星，或許比那個電影明星還清雅。
可越是秀美清雅，他就越發怨恨她。
秀美不是不能引起怨恨的，倘若秀美隻能引起你的怨恨，那麼充其量這也隻能是次豔遇。
豔遇不能使一個人被俘獲。
幹一回風流韻事還差不多。
于是他的眼光由放肆變成了瘋狂，由遙遠變成了近逼。
幹一回吧。
他想，這是報複。
報複誰？他想得不具體，也許是他的父親，也許是拆散他和齊小姐的那個家庭，也許是他的經濟學和土木工程，也許是他的騎馬、跳舞和網球，總之，是除了他的齊小姐之外的一切一切。
他已經隐約地聽說這個秀美的女人被另一個男人沾過，也好，這麼說連對處女的那點憐憫也不需要了。
他的眼睛開始在她身上胡亂搜索，想象着研究着她那薄薄衣服下面的一切。
這是一個必要的醞釀，一個最實際的醞釀。
莊紹儉終于被那醞釀鼓動起來。
他從藤椅上站起，先扯下領帶，又脫去西裝，睜起一雙環眼向她近逼過來。
一股刺人的香水味立刻就包圍了她，不知為什麼現在她才聞到那氣味。
她驚吓着自己，又鎮靜着自己，眼光躲避着面前這個高大的身影，又生着幾分迎候。
讓黑暗吞噬我吧。
她想着就去閉燈，莊紹儉卻生硬地撥開了她的手。
莊紹儉不僅撥開了司猗紋的手，還繞着房間打開了這洞房裡所有的燈。
在明如白晝的光線下，他面對她那強作鎮定的恐慌熟練地去扒她的衣服。
她被他這突如其來的舉動弄得不知所措了，但她沒有反抗，因為他是她的丈夫。
也許這是人世間另一幅男女的圖畫，世間沒有重樣的人就沒有重樣的畫。
難道男人中就隻有一個華緻遠？做這事也不一定非得閉着燈下着雨吧。
她适應了這如晝的燈光，她适應了這燈光下他和她的精光。
也許這不是适應，是她的将要适應，是她适應得還不甘心情願，是她那适應和不适應的搏鬥因為她拉過衣服想遮掩自己，這便是證明。
可是他不容她，他劈手奪過了她的衣服扔在地上。
一種不祥的預兆向司猗紋襲來，她不再認為這就是做人的圖畫，她不知他這是怎麼了。
她隻是向後退。
她退到床邊他逼到床邊，她退到床上他逼到床上，她躲進床角他封住了床角。
她再無路可退了，他迅猛地伸出雙手将她托起，在床上給她安排了一個位置。
接着他一把攥住她的腳踝把她劈了開來。
她在床上閉着眼。
他卻在床下睜着眼。
現在他沒别的，就願意看他為她擺下的這個姿勢。
看看。
司猗紋知道這是看，卻不知這是觀賞還是研究，是欣喜若狂還是厭惡透頂。
她無法弄清眼前這一切究竟是什麼，二十歲的她走到了人生的哪個“坎兒”。
後來，該繼續的還是繼續下去了。
司猗紋清醒過來，莊紹儉已不在身邊。
回憶剛才，她隻能弄清一點：她覺得那不是自然的熱烈，是實驗性的擺弄；不是共享，是他在聲讨她。
他出去了，一夜未歸。
後來她知道了他的去處，他選了一條近路，急不可待地去光顧百順胡同那個叫“莳春院”的清吟小班了。
再後來她還知道，那晚他曾和“莳春院”有過電話預約：南局一三八三。
眼下夜度資已由八元上漲為十元。
他所以扔下她是為了專門再到那裡去體味另一番景象。
在那裡他可以一面放松着自己把那事兒發揮得淋漓盡緻。
輕車熟路。
他需要休整——在對她的聲讨之後。
司猗紋麻木着自己關掉了所有的燈。
但她并不急于穿衣服，她願意光赤着身體就這麼躺下去。
也是一個休整。
是在邁過了一個人生門檻之後的休整。
她休整着小聲兒哭。
她想把一切都歸結于自己，也許有了他對她的剛才，她才能卸掉那個重負：兩年前的那個雨夜。
他知道。
她想。
于是那與生俱來的血又在她血管裡自然地流淌起來。
當又一個夜晚來臨，司猗紋準備再次承受莊紹儉的行為時，莊紹儉卻完全變做另一個人。
他對她的溫柔和愛撫使她一陣陣受寵若驚。
她也大膽地忘情忘我地把自己獻給他，迷醉着聽着他的耳語。
他隻是輕盈地呼喚着一個人的名字，許久她才弄清楚原來他呼喚的并不是她，那是另一個女人。
她立刻就想到了那是誰。
我也知道。
她想。
難道女人也有辦法去聲讨男人？ 司猗紋一次次忍受着莊紹儉對她的熟悉和生疏，熬着漫長的日子。
第二年她生下一個兒子。
又過了兩年，她生下一個女兒。
２０ 女人生孩子有的是為了愛情而生——愛情的結晶。
女人生孩子有的是為了生育之後的愛情再生——孩子都有了。
有時你生得不知不覺，你的愛情卻更充實、更完美、更具家庭色彩、更富天倫之樂了。
你就像用生育換了個時
她幾次想出去安慰安慰小姑子，當她看見在廊前行走的羅大媽時，還是收斂了自己。
晚上，西屋的窗戶很黑，南屋的窗戶也很黑。
司猗紋全家都很默契，他們一起摸黑吃飯，一起摸黑靜坐，一起摸黑上床睡覺。
司猗紋躺在一片漆黑之中耳邊卻是一片嘈雜，他們的聲音又大又小又遠又近——那号子：加把勁兒呀拉緊了拽呀拽緊了拉呀别他媽撒手呀大卸八塊呀…… １９ 司猗紋在十八歲那個秋天的雨夜跟華緻遠分手後，就再也沒見過他。
每次她回憶起他們在一起的時刻，總覺得像一場美好而又不真實的夢。
司先生和司太太很快就知道了他們之間發生的一切一切。
司太太像受了驚吓，從此一病不起；司先生也因此和女兒之間像築起了一堵牆。
司猗紋一邊守護着母親，一邊背着母親給華緻遠寫信。
但她沒有得到過回音，華緻遠就像從地球上消失了，消失得沒有任何痕迹。
她甚至懷疑起他們是否認識過，那天夜裡他是否和她作過告别。
後來還是司先生向司猗紋證實了華緻遠的存在，他扔給她一張報紙。
她一眼就盯住了報紙下端的一則消息，那消息的大意是：某省某縣鄉民聚衆鬧事，反民首領華緻遠被緝拿。
那消息仿佛是在司猗紋預料之中的。
當報紙被五花八門的趣聞、謠言充斥的時候，她惟獨相信這消息的真實性。
既然父親扔給了她那消息，既然這一切都已經是公開的秘密，她就有膽量去找父親。
她向他提出請求，她要到那個某省某縣去看望那個反民首領。
父親駁回了她。
當她再次哭鬧時，父親便高喊着她是在害“癡迷瘋”了。
他說，倘若你瘋了我們不妨就按瘋人治；她說不用，我甯願瘋等他一輩子。
司先生想着對策。
結果他想到了一般人所慣用的方法，轉移其注意力，淡化她目前的精神狀态——女兒應該嫁人。
幾日之間他給她選中了舊友的下屬——南京電政監督莊老太爺的大公子莊紹儉。
司先生很快就将這選擇通知了司猗紋，司猗紋頓時“瘋”上加“瘋”似的和父親更加僵持。
這僵持使司太太的病一日重似一日，死期終于挨近了她。
臨死前她聲稱要辦成一件事：她要親眼看見女兒的歸宿以完成她的宿願，态度之堅決如同當年她為司先生選二房一樣。
當年在幾位二房的候選人中她執拗地為司先生選出一位最醜的女人。
這樣司太太既滿足了良心的需要又滿足了虛榮心的需要，那女人醜得叫她放心叫她在九泉之下也生不出妒意。
司先生默認了太太的選擇。
後來那位人稱“刁姑娘”的二房還為他生了司猗紋同父異母的妹妹司猗頻。
女兒的事一經司先生揭示，司太太也算滿意。
莊家大少爺她雖不曾見面，但聽說那也是個讀書人，還有人說他一表人才。
有這人伴随女兒一生，司太太縱然九泉之下也可瞑目了。
她囑女兒千萬遵從父命，看在自己就要離開人間的份兒上也要答應這門親事。
司猗紋的家教使她沒有違背死人的心願。
司太太一病半年終于去世後，她更覺得那禍根就是她。
她覺得她為家庭犯下了罪過，原來她就像一個曾經推開家門到世界上遊蕩過的孩子，在體味了人間的快樂和痛苦後又回到了自己的家。
她決定用出嫁來換取這個家庭對她的原諒，她做着決定，甚至還暗暗對那未來的丈夫生出歉意和忏悔之情了。
莊老太爺的大公子莊紹儉天資聰穎，活潑好動，永遠地追求新奇和時髦。
莊老太爺把希望都押在大公子身上。
他先送他到金陵大學學土木工程，又送他去上海複旦學經濟。
然而莊紹儉不肯深做學問，卻用他的聰穎學會了學問之外的“學問”：騎馬、跳舞、喝酒、旱冰……很快就成了内行，還打得一手漂亮的網球。
在複旦的網球場上，他結識了天津名門閨秀齊小姐。
莊紹儉和齊小姐如漆似膠地相處多日後，很快便暗訂終身。
後來當齊小姐先莊紹儉一年畢業回津時，莊紹儉竟自作主張放棄學業，追随齊小姐也來到天津。
誰知齊小姐的家庭早将她許配某要人，他們的美夢才成泡影。
莊紹儉捶胸頓足，孤雁單飛似的回了南京，然而他和她的熱戀卻延續了終生。
熱戀者大多是孤雁。
莊紹儉憎惡父親為他選就的這門親事，特别當他耳聞了一些司猗紋和華緻遠的故事後，更是怨憤交加。
雖然他不敢違抗父命，卻暗暗憎恨着父親。
從此在他的聰穎之中又增添了新内容，他開始夜不歸家，專去那種地方糟蹋别人糟蹋自己。
如同騎馬、溜冰需要套數一樣，他在那種地方也學會了不少男女之間的套數。
不久，莊老太爺因事業上的一再跌宕和兒子的不才，莊家決定北遷。
在北平一班同窗舊友的輔助下莊家來到北平，買下東城一處兩進的宅院安頓下來。
莊老太爺遷居北平後的第一件事就是為兒子莊紹儉完婚。
莊紹儉竟然那麼爽快地答應下來，爽快得令莊老太爺起疑。
這疑心就使莊紹儉的婚禮更加迅速。
至今司猗紋回憶起他們的婚禮，仍有幾分激動。
婚禮選擇了被稱做中西合璧的文明結婚。
在一班黃道會吹手的簇擁下，她和他乘汽車來到教堂，在那裡回答了神甫的問話，交換了戒指。
她觸到他的手，他的手幹燥而又生硬，但那一瞬間她覺得他身材挺拔高大，她很被眼前這挺拔和高大所感動，在感動之中她第一次懊悔起自己的不潔了，她第一次想起用不潔來形容了一下自己。
那時她二十歲。
他們走出教堂，乘汽車回到東城那座兩進的宅院。
這宅院才使司猗紋覺得自己已是另一個家門的人。
她受着紅燭、紅帳的包圍，那紅融融的一切使她迷醉，使她相信着命運對她擺布的合情合理。
晚上當客人散去，她甚至靜坐床邊等待起來。
她雖不清楚她在等待什麼，卻覺得等待便是她的本分，是對那個雨夜的追悔。
司猗紋等待着莊紹儉，莊紹儉正坐在遠處一把藤搖椅上搖自己。
他一邊搖着一邊看着司猗紋。
司猗紋覺得那眼光遙遠又放肆，或許還有幾分敵意，幾分别有用心。
也許女人都等待過那個别有用心吧，司猗紋想。
在目睹過一些女人的莊紹儉看來，司猗紋不難看，甚至還有幾分秀美。
她的臉龐、眉目使他想起當時一個正在走紅的電影明星，或許比那個電影明星還清雅。
可越是秀美清雅，他就越發怨恨她。
秀美不是不能引起怨恨的，倘若秀美隻能引起你的怨恨，那麼充其量這也隻能是次豔遇。
豔遇不能使一個人被俘獲。
幹一回風流韻事還差不多。
于是他的眼光由放肆變成了瘋狂，由遙遠變成了近逼。
幹一回吧。
他想，這是報複。
報複誰？他想得不具體，也許是他的父親，也許是拆散他和齊小姐的那個家庭，也許是他的經濟學和土木工程，也許是他的騎馬、跳舞和網球，總之，是除了他的齊小姐之外的一切一切。
他已經隐約地聽說這個秀美的女人被另一個男人沾過，也好，這麼說連對處女的那點憐憫也不需要了。
他的眼睛開始在她身上胡亂搜索，想象着研究着她那薄薄衣服下面的一切。
這是一個必要的醞釀，一個最實際的醞釀。
莊紹儉終于被那醞釀鼓動起來。
他從藤椅上站起，先扯下領帶，又脫去西裝，睜起一雙環眼向她近逼過來。
一股刺人的香水味立刻就包圍了她，不知為什麼現在她才聞到那氣味。
她驚吓着自己，又鎮靜着自己，眼光躲避着面前這個高大的身影，又生着幾分迎候。
讓黑暗吞噬我吧。
她想着就去閉燈，莊紹儉卻生硬地撥開了她的手。
莊紹儉不僅撥開了司猗紋的手，還繞着房間打開了這洞房裡所有的燈。
在明如白晝的光線下，他面對她那強作鎮定的恐慌熟練地去扒她的衣服。
她被他這突如其來的舉動弄得不知所措了，但她沒有反抗，因為他是她的丈夫。
也許這是人世間另一幅男女的圖畫，世間沒有重樣的人就沒有重樣的畫。
難道男人中就隻有一個華緻遠？做這事也不一定非得閉着燈下着雨吧。
她适應了這如晝的燈光，她适應了這燈光下他和她的精光。
也許這不是适應，是她的将要适應，是她适應得還不甘心情願，是她那适應和不适應的搏鬥因為她拉過衣服想遮掩自己，這便是證明。
可是他不容她，他劈手奪過了她的衣服扔在地上。
一種不祥的預兆向司猗紋襲來，她不再認為這就是做人的圖畫，她不知他這是怎麼了。
她隻是向後退。
她退到床邊他逼到床邊，她退到床上他逼到床上，她躲進床角他封住了床角。
她再無路可退了，他迅猛地伸出雙手将她托起，在床上給她安排了一個位置。
接着他一把攥住她的腳踝把她劈了開來。
她在床上閉着眼。
他卻在床下睜着眼。
現在他沒别的，就願意看他為她擺下的這個姿勢。
看看。
司猗紋知道這是看，卻不知這是觀賞還是研究，是欣喜若狂還是厭惡透頂。
她無法弄清眼前這一切究竟是什麼，二十歲的她走到了人生的哪個“坎兒”。
後來，該繼續的還是繼續下去了。
司猗紋清醒過來，莊紹儉已不在身邊。
回憶剛才，她隻能弄清一點：她覺得那不是自然的熱烈，是實驗性的擺弄；不是共享，是他在聲讨她。
他出去了，一夜未歸。
後來她知道了他的去處，他選了一條近路，急不可待地去光顧百順胡同那個叫“莳春院”的清吟小班了。
再後來她還知道，那晚他曾和“莳春院”有過電話預約：南局一三八三。
眼下夜度資已由八元上漲為十元。
他所以扔下她是為了專門再到那裡去體味另一番景象。
在那裡他可以一面放松着自己把那事兒發揮得淋漓盡緻。
輕車熟路。
他需要休整——在對她的聲讨之後。
司猗紋麻木着自己關掉了所有的燈。
但她并不急于穿衣服，她願意光赤着身體就這麼躺下去。
也是一個休整。
是在邁過了一個人生門檻之後的休整。
她休整着小聲兒哭。
她想把一切都歸結于自己，也許有了他對她的剛才，她才能卸掉那個重負：兩年前的那個雨夜。
他知道。
她想。
于是那與生俱來的血又在她血管裡自然地流淌起來。
當又一個夜晚來臨，司猗紋準備再次承受莊紹儉的行為時，莊紹儉卻完全變做另一個人。
他對她的溫柔和愛撫使她一陣陣受寵若驚。
她也大膽地忘情忘我地把自己獻給他，迷醉着聽着他的耳語。
他隻是輕盈地呼喚着一個人的名字，許久她才弄清楚原來他呼喚的并不是她，那是另一個女人。
她立刻就想到了那是誰。
我也知道。
她想。
難道女人也有辦法去聲讨男人？ 司猗紋一次次忍受着莊紹儉對她的熟悉和生疏，熬着漫長的日子。
第二年她生下一個兒子。
又過了兩年，她生下一個女兒。
２０ 女人生孩子有的是為了愛情而生——愛情的結晶。
女人生孩子有的是為了生育之後的愛情再生——孩子都有了。
有時你生得不知不覺，你的愛情卻更充實、更完美、更具家庭色彩、更富天倫之樂了。
你就像用生育換了個時