第五章

關燈
淨得多。

    你說你是工人,誰知道你爹是幹什麼的;你爹要是工人,沒準兒你爺爺是個騎過馬、坐過轎的反革命,沒準兒你還是個被老媽子喂大的少爺。

    北京那麼大,西城的人哪知道東城的事,東城的人哪知道西城的事?貧下中農都是打了三輩子保票的,要不為什麼動不動就講“查三代”呢。

    現在羅大媽更珍惜什麼似的珍惜着她的雖城腔,于是雖城腔便在這幽深曲折的胡同裡盡情地、不加掩飾地響亮起來,她的臣民們不用辨别,都知道那是他們的羅主任走過來了。

     羅主任買回了二兩一個的火燒和豬頭肉,全家便以廊下為中心開始用餐。

    人們圍住籃子,掰開火燒,再捏兩塊切成厚片的豬頭肉夾進去,或坐或站地張嘴就咬。

    他們吃得很盡興,頓時籃子裡的火燒、紙包裡的豬頭肉就被掃光。

    有人埋怨羅大媽不準備開水,有人不管這些。

    吃完,閨女兒子各奔前程。

     北屋這才安靜下來。

     司猗紋初步嘗到了與人同住一院的滋味。

    當北屋吃得盡興時她卻提着心吊着膽:這正是她睡午覺的時刻。

    可是現在她不敢睡,羅家随時都會有人一步邁進她的屋子。

    也許他們有事找她,比如要開水;也許他們什麼事也沒有,就是為了看看。

    看看,這是人的權利。

    看看,這也許是對你的關照。

    也許是對你的了解;也許是關照之下的了解,也許是以了解為目的的關照。

    總之,你要時刻做好準備。

     了解有什麼不好?了解情況,關心群衆,你不是自信已經被街道認證了嗎? 司猗紋的提心吊膽自然也影響着眉眉。

    她讓眉眉把寶妹的竹車橫在門内搖,讓眉眉在她的大語錄本旁邊也擺上一本小《語錄》。

    她就在南屋裡坐卧不安地走着,時而找個角度向北方張望一會兒,時而告訴眉眉不要打盹兒。

    眉眉的“搖”緊随着婆婆那“走”的節奏,她覺得跟上了婆婆的走才是跟上了婆婆的布置。

    雖然她不知這布置是什麼,她隻知道這是一種創造。

     功夫不負有心人。

    不該你睡大覺時你還是提高警惕為對。

    領袖隻提醒你不要在敵人面前睡大覺,司猗紋倒覺得在朋友面前大覺更不能輕易睡。

    終于有人推開了房門,司猗紋首先看見羅大媽一隻解放腳。

    這次司猗紋抓起了那《語錄》。

    眉眉抓是抓了,但因為動作不肯定,手下不狠,《語錄》沒有被她抓起來。

    若再抓一次就有些作假,她想。

     婆婆得到了,眉眉失掉了。

     羅大媽沒有注意到她們的“得與失”,她是來找司猗紋要東西的,不是開水是幾張紙,羅大媽要補窗戶,她缺紙。

     “有。

    ”司猗紋開始四處翻騰,拉抽屜,找櫃頂。

     “我琢磨着你準有,先頭俺們在那邊兒也有過,都讓孩子們抓撓着用了。

    這是誰?”羅大媽發現了眉眉,她似乎第一次正式發現眉眉的存在。

     “外孫女,她叫眉眉”。

    司猗紋說。

     “她爹媽呢?”羅大媽有心無心地打聽着。

     “這不是……都在搞運動。

    本來我手中也有寶妹,還得學習。

    ”司猗紋把大《語錄》貼上胸口,話,盡量顯出對于留眉眉的不情願。

     “也是。

    ”羅大媽有心無心地附和着,“家裡多口人,也不易,瞧俺們那一窩,整天亂了營似的。

    ” “他們都大啦。

    ”司猗紋說。

     “大,也有大的難處。

    腳大鞋大,一人伸出兩隻腳就是七八、十來隻。

    ”羅大媽說。

     “也夠您操心的。

    ”司猗紋想起了那幾張袼褙。

     “沒個不操心。

    ” 司猗紋把幾張帶紅線的信紙交給羅大媽,并歉意地告訴她,這紙糊窗戶脆,可目前手下又沒有合适的紙。

    羅大媽不在乎紙的質地,她用拇指和食指把紙捏住,轉身就往外走,隻待出了門才又轉過身來對司猗紋說:“不上俺們屋看看去?” 羅主任對司猗紋的邀請也許是虛讓,也許是真心實意的邀請。

    也許虛讓和真心實意對于羅主任并無一條明顯的界限:難道一個“家”還有什麼不可看的秘密?我可以看你,你就可以看我。

    如同所有的村民、街坊、街門、房門整天為你大開着,來人擡腿就進,有什麼事對着窗戶喊一聲就行。

    比如借米,比如借面,比如借筲借杈耙掃帚,比如替鞋樣兒,比如拽給你個孩子讓你替她看會兒。

    如果你想進屋,連喊都不用喊,擡腿進門見炕沿就坐。

    男人碰見女人光膀子就自管看,女人碰見男人光膀子連看都不用看。

    碰見個不方便,隻當沒看見,誰也不怪誰。

     羅主任的邀請卻使司猗紋心中一驚,她把這看做羅主任的一種姿态。

    什麼姿态?友好的姿态。

    假如羅主任剛才跟她要紙是第一個友好的姿态,那麼現在的邀請則是那友好姿态的加強。

    她聯系起那天在街道的被認證,更覺這是不可推托的……職責?任務?義務?雖然她知道那被稱做“俺家”的屋子沒什麼好看,然而是職責、義務就得盡,是任務就得完成。

     司猗紋沒有落後,随着羅大媽的腳步緊跟了上去,連那必不可少的抻衣角捋頭發都是在路上完成的。

    羅主任登上台階,她也登上台階;羅主任邁過門檻,她也邁過門檻。

    于是一陣前所未有的空曠立刻籠罩了她。

     正如司猗紋所料,羅家這幾件簡單的家具無論如何是不能把這幾間空屋子填充起來的。

    雖然迎門就支起了一溜鋪闆,但鋪闆的上方卻是一面闊大的空牆。

    過去迎門曾是近代沽上名士華世奎一幅“雲想衣裳花想容”的中堂和兩條“諸葛一生惟謹慎、呂端大事不糊塗”的對聯。

    那中堂那對聯雖說不俗也不雅,但畢竟随莊家周遊了幾處住宅,現在隻剩下字畫留給牆的痕迹曆曆在目。

     鋪闆以下是幾隻綠瓦面盆和一些空玻璃瓶。

    幾把司猗紋已經見過的木椅還雜亂無章地堆放在西套間的門口,套間門楣上是一張帶鏡框的标準領袖像。

    另外幾張不能稱為标準的領袖木刻像被随意貼挂在一些随意的地方。

     羅大媽邀請了司猗紋,可一進屋好像馬上就忘掉了司猗紋。

    司猗紋站在當地,她卻在窗前補起了窗戶。

    她把幾張信紙任意糊在窗戶上,更使這屋子顯得不成格局。

    剛從躺椅上站起來的羅大爺,正站在裡屋(過去竹西和莊坦的房間)門内端一隻奇大的搪瓷茶缸喝茶。

    他看見司猗紋,隻是冷漠地掃了她一眼。

    這使得司猗紋一下子坐立不安了。

    如果不是羅大爺的眼光,或許她還要站在羅主任背後跟她說點糊窗戶的事,可現在她站不下去了。

    她隻簡要地誇了這房間的布置,誇了他們全家的幹活兒的麻利,便告辭羅主任,讪讪離開北屋。

     司猗紋回到南屋,快步走到床前猛然躺下來。

    大半天來,隻有這時她才敢渾身上下享受一番松弛的滋味。

    她微微喘着氣,叫眉眉。

     司猗紋叫眉眉,是有話要問她。

     “剛才看見羅主任,為什麼連聲姥姥也不叫?”司猗紋說,“外地的孩子就是和北京人不同,也不知你爸你媽都怎麼教育你。

    在這兒得叫人。

    ” 眉眉沒有叫人的習慣,對羅主任她更不知該怎樣稱呼。

    她隻知道羅主任是街道主任,她們住了婆婆的房子。

    她找婆婆要紙婆婆就得刻不容緩地找紙;她招呼婆婆去參觀婆婆就得跟着走。

    所以她不準備回答婆婆的問話,她願意推寶妹進裡屋,喂寶妹橘子汁。

     婆婆沒有怪她不回答,也許她累得連“怪”都顧不得了。

     眉眉覺得婆婆越來越累,因為她的日子過得越來越謹慎。

    司猗紋的日子的确越發慎重起來,她整日壓低聲音和家裡人說話,雖然那話的内容無須壓低。

    衣食住行也須考慮對面的存在,比如開燈,她要看北屋的窗子。

    北屋的窗子黑着,南屋的窗子就不亮。

    晚上北屋的窗子一黑,南屋的窗子緊跟着也得失去光明,盡管司猗紋沒有早睡的習慣。

    因了一塊合用的電表,司猗紋願意讓羅大媽看到自己的眼色。

    于是為了一個眼色,司猗紋又自編自演出了許多難忍的謹慎。

    比如倒髒水不應倒出聲兒;開收音機要投羅家之所好;連吃的習慣她也竭力注意克服着:羅家不買的東西,她也不再買。

     司猗紋願意用自己的眼色給羅大媽一個翻身做主人的機會。

     全院隻有一個人不理會羅大媽的存在,那就是西屋的姑爸。

    她照樣喂貓,照樣晚起,照樣早開燈,照樣在院子裡旁若無人地行走,照樣拽住人掏耳朵,照樣狠潑髒水。

    她的耳挖勺竟然也瞄準羅主任的耳朵眼兒了。

     那天,羅大媽正坐在廊子上鉸袼褙,姑爸邁着四方步走過來,給了羅大媽一個出其不意。

    羅大媽先是聞見了姑爸的呼吸,繼而才看見差不多已經緊貼在她臉上的那張白臉。

    當羅大媽就要發出驚叫時,姑爸早從側面包抄,扳住了羅大媽的腦袋。

    她那一雙大而有力的手捏住羅大媽的頭使她動彈不得,羅大媽又要高呼“救命”,姑爸已拽起她的一隻耳朵,使她連驚叫的機會也喪失了,她在她的手下隻哆嗦着問: “你……你這是……” “我,我嘛,我要你的耳朵。

    ”姑爸說。

     “你要……什麼?” “耳朵,先要這一隻。

    ” “你……”羅大媽哆嗦起來,使姑爸無法下手。

     “你哆嗦什麼,嗯?”姑爸說,“我不是割你的耳朵,是掏掏,僅僅是掏一掏。

    ” 羅大媽這才明白姑爸的用意。

    然而她還是心有餘悸:人掏人的耳朵雖是常事,羅大媽也不一定就沒挨過掏。

    但把耳朵交給這麼一個半瘋格魔的人誰也免不了心驚膽戰,然而姑爸的耳挖勺還是劍出鞘一般亮在了羅大媽眼前。

    不容羅大媽再次躲閃,說時遲那時快,熟悉耳朵構造的姑爸早已将她的武器伸進了羅大媽的耳道。

    羅大媽終于懷着恐懼和憤懑接受了那武器。

     她擺布着她。

     她真想擡起一隻解放腳把她踹到廊子下邊去,然而她也深知耳朵的嬌貴。

     沒有膽敢面對一根小小的耳挖勺掙紮的人吧。

     此刻羅大媽竟一下子失去了招架之功,隻在心中用她那習慣的鄉下話咒罵着她——她叫什麼來着?對,叫姑爸。

    “姑爸,我操你個八輩兒姥姥!” 窩在心裡的罵等于沒罵。

     自古罵皇帝的人都窩在心裡罵。

     姑爸在陽光下眯起一隻眼,長久地不厭其煩地掏。

    她因了收獲的豐碩而高興着自己,直到在那兩條幽深的暗道裡再也掏不出什麼,她才停止探讨。

    她終于松開手,淡漠地、淡漠到發冷地打量着羅大媽的臉和臉上的耳朵,那是一種得勝之後的審視。

     羅大媽得勝審視房子。

     姑爸得勝審視羅大媽的耳朵。

     羅大媽終于得以逃脫,她拾起她的袼褙、紙樣和剪刀,進屋便插起了門。

    現在她隻是急切地盼着兒子們或者當家的快點兒回家。

     司猗紋在南屋瞧見剛才的一幕,心中暗自高興。

    她想,羅主任,到底有不怕你的人。

    她今天掏你你不敢動,明天要是拽住你那個端大茶缸子的當家的耳朵他也得忍着。

     大黃也把剛才的一切看在眼裡,主人的威風也給了他以挑釁的動機。

    他時刻沒有忘記那高大的廊子——那本是他的天下,從前他可以自由自在地在那裡散步、曬太陽,現在那裡卻有了敵情:那天當他又活動于自己的地盤時,一隻解放腳狠狠地踩了他的