第四章

關燈
11 眉眉沒有見過山。

     眉眉聽過的故事裡大都有山,有鬼的山,有仙的山,有廟的山,有寺院的山,有狼蟲虎豹的山。

     眉眉在雖城隻能看見山的影子。

    晴天時影子碧藍,橫在西邊的天地之間。

    有人告訴她山看起來很近,但是你走幾天也走不到。

     現在眉眉眼前終于有了山,山離她很近,她伸手就可摸到。

    那是院裡的家具山。

     早晨婆婆遞給她一塊搌布,她和婆婆一起來到院裡擦家具。

    昨天下了半夜的雨,家具上到處是水是泥。

    婆婆站着擦上面,她就蹲着擦下面。

    上面是家具面,下面是家具腿兒。

    她面前的家具就是山澗就是山的懸崖絕壁。

    她在山澗裡挪來挪去,就像一隻失散在山裡的小動物。

    故事裡被丢失的小動物大都丢在山裡,有的因為不聽父母話,擅自行事;有的則是因為父母隻顧自己不管孩子,于是孩子失散了,在山裡亂跑亂喊。

     失散在山澗裡的眉眉不喊也不跑,隻覺得和失散了的婆婆離得很遠。

    她不知自己在一個什麼地方,也不知婆婆在一個什麼地方。

     想到了遠處的婆婆,眉眉才覺得自己還是人,不是動物。

    她面前也不是大山,是一張硬木寫字台,她正在擦寫字台腿上的泥點。

    她一邊擦一邊欣賞起這張神奇的寫字台,她怎麼也沒想到世界上還會有這樣美麗的桌子:幽暗深色的紫檀木鑲嵌着許多好看的裝飾,那裝飾像許多隻彩蝶排列起來在飛舞。

    眉眉不知道那“彩蝶”叫雲母,她認為那就是珠寶,珠寶就是鑲在桌子上的那些各種發光的“彩蝶”。

    她伸手小心翼翼地撫摸着,覺得它們又涼爽又光滑。

    她撫摸了“珠寶”又發現了抽屜上的銅把手,銅把手更好看:美麗的弧線、細緻的花紋都使她戀戀不舍。

    她輕輕拉了一下把手,一隻抽屜很容易就滑了出來,好像這抽屜不是用手拉開的,而是自己滑出來的流出來的,抽屜自己把自己拽出來的,她原以為那抽屜一定很重,重得使她無法拉開,誰知它們是那樣輕巧。

    她輕輕把抽屜拉開又輕輕推上去,再輕輕拉出來再輕輕推上去。

    婆婆發現了她,她的推拉引起了婆婆的注意。

    她看見婆婆停下手中的搌布正朝她這裡擠過來。

     司猗紋擠到眉眉身邊俯視着她說:“你玩什麼抽屜。

    做事總是這樣精神不集中,你媽也不說你。

    小孩子做事最主要的就是不能走神兒。

    ”眉眉也覺出了自己的渙散,便加快了速度。

    她擦着又開始在山澗裡鑽着,故意鑽到一個婆婆看不見她的地方。

    她願意和婆婆背靠背做事。

    她願意婆婆看到她工作的成果,不願婆婆看她做事的過程。

    就像婆婆說她洗臉撲噜撲噜不文明,那是因為婆婆看見了她在洗臉。

    你要是看不見呢?你知道我怎麼洗?臉洗不幹淨才不文明。

     她和婆婆在家具堆裡轉,你轉過來我轉過去。

    她不斷看到婆婆的腿和那兩隻腳,腳上穿着方口平絨布鞋,很瘦。

    一看到它們她就想躲開它們,但這次她還沒來得及躲,婆婆就又向她彎下了腰。

    婆婆腰彎得很低,臉湊到眉眉耳邊,聲音很小地說:“哎,待會兒他們要是真來了,你就往屋裡藏,啊。

    ” 婆婆的話使眉眉很納悶兒,平時婆婆都管她叫眉眉,這次不知為什麼卻管她叫“哎”。

    還有她那過小的聲音和彎得那麼低的身子,都使眉眉覺得有點奇特。

    既然她被留下了(就算她是個困難吧),這就不是什麼秘密。

    為什麼婆婆不許她見人,讓她往屋裡藏?她決定不按婆婆的吩咐做,她決定讓婆婆知道她不聽她的話。

     “哎,聽見我的話了嗎?”婆婆假裝擦家具,皺着眉。

     “沒有。

    ”眉眉也假裝擦家具,鼓着嘴。

     “你是沒有聽見我的話,還是不懂?”婆婆停住手,站直。

     “不懂,我不知道,我不藏。

    ”眉眉也停住手,蹲着。

     眉眉的别扭突然使司猗紋發覺自己緊張得過分,緊張得幼稚。

    她想眉眉說什麼也是個孩子,不是她窩藏起來的黑幫走資派。

    她爸被剃了頭,北京街道上誰知道她爸是誰。

    即使一個孩子引起了街道的猜疑,過後她帶眉眉報個臨時戶口就是了。

    現在她表現的應該是臨危不懼,而不該是疑神疑鬼。

    她後悔讓眉眉看見了她這自己吓唬自己的樣子。

     “好吧。

    ”她對眉眉說,“一會兒如果他們來了你什麼也别說。

    有人問你父母的事你就别開口,一切有我,聽見沒有?” 眉眉沒說話。

     她們的工作已接受尾聲。

    這時司猗紋突然想起今天還沒買早點,她把眉眉叫進屋,不知從什麼地方拿出兩塊點心,遞給眉眉一塊,留給自己一塊。

    眉眉接過來背到一邊兒去吃,她不願和婆婆臉對臉地吃點心,她覺得那好像她們合夥兒在幹一件不光彩的事。

     沒等她們吃完點心,“他們”到底進了院子。

    司猗紋盼望的一個時刻、司猗紋又不摸底的一個時刻終于來到了。

     院裡突然響起一片雜沓的腳步聲,紅的綠的影子在窗外走馬燈似的晃動。

    司猗紋連忙放下手中的半塊點心,飛速用毛巾撣撣嘴擦擦牙就推開了屋門。

     “我叫司猗紋。

    ”她說,站在南屋台階上。

     …… “住這院兒。

    ” …… “不用問是舊社會過來的人。

    ” …… “前幾天我給小将們寫過一封信。

    ” “少口羅唆,你!” “誰不知道你住這院兒!” “我們知道你那封信!” 形勢立刻緊張起來。

    人們劍拔弩張,大有要從南屋門口揪下司猗紋之勢。

     “可那不是一封普普通通的信,也不是專為交幾件東西而寫的信。

    那是一封請罪信。

    ”司猗紋說。

     眼前這劍拔弩張的陣勢,使司猗紋想到也許她的一切計劃就要破滅,也許他們還是要把她從台階上揪下來推上一張方桌,再摘下随便一個櫃門兒作牌子給她挂上脖子,她就要扮演起她應該扮演的角色了。

    誰知她這兩句以解釋那信為開始的開場白,卻使人穩住了陣腳。

    那麼現在她應該不失時機地、按部就班地把這場戲(真實的戲)演下去。

    要演,她準備了數日的那個長篇演說當然就顯得格外重要了。

     她不顧一小股一小股的騷亂,她堅持下去了。

     她說,她萬萬沒想到就這麼一封微不足道的認識尚淺薄的請罪信,真驚動了革命小将,還有革命幹部革命的大嬸兒大媽。

    她從靈魂深處感到他們不是來造她的反的,是來幫她造封資修的反,幫她擺脫封資修的束縛,幫她脫胎換骨重新做人的,因為誰也沒有把她打翻在地再踏上一隻腳。

     她說,她是一個從舊社會過來的人,也是一個舊社會的受害者。

     她說,她恨透了舊社會,連舊社會遺留給她的家具都恨。

    就說那張桌子吧,那不是一張普通的桌子,那是一張麻将桌。

    她恨透了那些坐在桌旁的夜晚,恨透了坐在桌子四周的那些人——當然,她也在那裡坐過,所以她連自己都恨。

    再看那邊那張大長桌子吧,那是一張紫檀的寫字台。

    誰造的?是能工巧匠,能工巧匠就是工人階級;再看看上面的雲母片(現在眉眉才知道那“彩蝶”叫雲母),好看嗎?好看。

    是誰把它鑲上去的?能工巧匠,工人階級。

    工人階級造的桌子怎麼進了他們莊家呢?那是剝削。

    剝削就是醜的,是不勞而獲是白拿,是把别人的變成自己的,自己的原來是人家的。

    再看那架鐘,那是架外國鐘。

    哪國的?德國的。

    德國的東西為什麼挂在中國人家裡?那是外國侵略的緣故。

    外國人侵略了你,你還挂人家的鐘,那叫什麼?叫洋奴。

    洋奴就是她的公公她的丈夫。

    她也挂了聽了,所以也不能說和洋奴思想無關。

    可她是個婦女,婦女從來都是在最底層,在最底層就得盼解放。

    她打過麻将聽過德國鐘響,可她是個婦女,也在最底層,也盼解放。

    新中國解放了她,可解放得并不徹底。

    為什麼?就因為她和家庭劃不清界限,因此她參加社會工作才朝三暮四沒有長性,沒有長性才使她沒有成為一個全心全意為人民服務的革命幹部,因而她不能堅持真理修正錯誤。

    眼前這幾間北屋這一堆家具就整整拖累了她一輩子,一個人整天在這些舊家具堆裡出來進去,那界限沒個劃清。

    所以她就得把它們交出去。

    她感謝這個紅彤彤的時代給了她一個交家具的機會,不然她往哪兒交?沒地方交就得賣,賣,就又變成了錢,錢就又成了剝削錢是萬惡之源。

    那麼她得再次感謝這個紅彤彤的時代給了她一個上繳的機會。

    還有,這房她也得交,要交就撿好的交,交好房。

    這四間北房是少了點,少得有點拿不出手。

    才夠幾戶住?頂多一戶。

    她歡迎覺悟最高的、最大公無私、最具有革命精神的、最關心群衆、最有利于她思想改造的家庭搬進來,讓這個院子也改換一下這死氣沉沉的空氣,讓這死氣沉沉變成生動活潑、天天向上、意氣風發。

    她早就等待着這一天,從今天起她會更加等待着這一天…… 再過一會兒司猗紋的講話就要結束了,可惜還是有人打斷了她。

    幾個小将跨到她跟前,橫眉直目地對她說:“行了行了,滾開吧,我們要搬東西了。

    ” 司猗紋這才眼睛潮濕着住了嘴閃在一邊。

    她對她那演講的被打斷雖然感到些許遺憾,但她确信那感情是達到了一個高xdx潮。

     他們開始行動起來,一面按司猗紋的清單清點數目一面往外擡。

    家具們被擡出大門擡上幾輛平闆車。

     司猗紋也在人群中忙亂着,她不時将那些零碎遞到他們手裡。

    雖然他們不跟她說話,她卻一直激動着,因為她已經感覺出他們對她那演講的默認了。

    她所以激動還因為她那連自己也沒料想到的滔滔不絕,那是什麼?那隻能說是她感情的自然流露,她壓抑了許多年的感情的自然流露。

    她不相信那演講是不真實的,那的确是她面對這個紅彤彤的時代的真情實言。

    盡管她也不可避免地收到了一聲“滾開”,但那也僅是一句“滾開”而已——一句最最客氣最具人情味兒的“滾開”。

     東西很快就被搬光了,一位小将在依次清點了數目之後給司猗紋開了一張收條。

    最後街道主任羅大媽拿出一隻大黑鎖鎖住了北屋門,又有人在門上貼了兩張十字交叉的大封條。

    人們正要離去,司猗紋卻又叫住了他們。

     一院子人都愣住了。

     她對他們說還有一件事,這件事她本想隐瞞起來,但是革命群衆對她的友好态度使她受到了教育,她決心要徹底革命。

    她宣布的事情使就要散去的衆人又聚了過來。

     司猗紋當衆宣布說她的公公臨死前在北屋房後埋過東西,是什麼東西她不知道,她曾經去房後找過,但什麼也沒找着。

    現在她隻能提供給大家一個線索。

     再也沒有比能在房前房後挖掘出藏匿已久的東西更令人興奮的事了,司猗紋本能地捕捉到了這時代的嗜好,才聰慧地将它運用在自己的生存裡。

    這令人興奮令人精神為之一振的信息立刻将那家具、那房屋比得黯然失色。

    四合院重新嘈雜起來,人們火速找來了鐵鍁和鎬,老太太們也不知在什麼時候各自回家拿來了煤鏟,通條。

     司猗紋看看衆人已準備齊全,就帶頭進了通向北屋房後的那條夾道。

     眉眉也忘記自己的身份,莫名其妙地跟人們一起興奮起來。

    當人們湧進那條夾道後,她也跑了進去。

     這是由北屋山牆和莊家的院牆形成的一條幽深的夾道,它的盡頭是一個不大的小後院。

    後院裡有間不常用的廁所,有碎磚爛瓦,還有荒草、雜樹、齊腰高的蒼耳子和盤錯在上邊的野牽牛。

     眉眉順着夾道跑進後院時,人們已經開始在那裡動土了,女人們的老手也迫切地揪着滋生在爛磚縫裡的荒草。

    到底是羅大媽眼尖,當人們幾乎像深耕土地一般深翻了一遍後院時,她發現一個牆角堆着一堆碎瓦片。

    她提示着人們,于是人們把碎瓦片扒開,向牆角狠命下着鎬。

    功夫不負有心人,一隻捆綁結實的油紙小包終于被翻騰了上來。

    有人打開紙包,又打開裡層一塊潮濕的軟緞,一對不足一拃長的赤金如意就亮在光天化日之下了。

     那就是金子,金子做成的工藝品。

    它們在衆人驚異的注視下發放着黯淡的烏光。

     眉眉也第一次看見了金子。

    她還沒有來得及看清它們,它們就已被人包圍起來。

    人們評判着它的成色,還有人表揚了司猗紋,表揚了她對革命的赤誠和革命的徹底。

    她頻頻點着頭,慶幸着自己終于聽到了這樣的評語。

    多少天來她的一切策劃到底沒有白費,如今到底證實了她對這東西用心的獨到之處,她慶幸沒有把它和家具們一股腦抛出去。

    現在她要求“站出來”革命的徹底性、真實性到底一覽無餘了。

    原來在這場足以使她恐懼萬分的運動中她沒有被打敗,被打敗的卻是站在她面前的那一片陰沉沉的眼光。

     他們撤離了。

    她獨自一人站在院裡覺得身子有些酥軟,她的後背也濕了一小片。

    她不知道那是最初的冷汗還是後來的熱汗,她覺出了疲憊。

    院子裡又恢複了從前的安靜,她喊眉眉,眉眉從影壁後面走了過來。

    她想過兩天她就該領眉眉去報臨時戶口了,有了今天她就不必再疑神疑鬼,讓眉眉也躲躲藏藏。

     現