第十九回 離膝去依依枯榮莫蔔 回鄉愁戚戚甘苦難同
關燈
小
中
大
，早就抛沙似的，流将下來，朱氏本來就哭了一場，如今被桂英一引，二次地流起淚來。
哽咽着道：“我……還站一會兒。
你先上車吧。
”桂英趕快走上車子，就伏着車窗口上來說話，朱氏偏偏不和她說話，倒是向車子裡的玉和望着，用手揉了眼睛道：“一路你都照顧着她。
”玉和連連點着頭示意，在人聲嘈雜與紛亂的時間，嗚的一聲汽笛響，車子已經開了，桂英是在窗戶口上，隻管望着，不肯縮進身子來。
玉和就拉着她的衣服道：“坐下吧，車子都快過永定門了。
”桂英坐下來，兀自流着淚。
然而這小車子，不但不像汽車馬車有那寬敞的地方可坐，而且也不像城市上的膠皮人力車，坐在上面，軟綿綿地半躺半坐的，讓車夫拉了走。
這車子輪子在中間，兩人各坐着輪罩子的一邊，車把後橫了一根竹棍，搭着薄被，卷了一個小卷，用麻繩紮着，捆在車架上就是坐墊子。
人要背靠竹竿上，腳撐了前面的直檔，還坐得住，要不然，就會讓車子颠下來的，桂英初次嘗這種風味，已覺是不慣，加之這個獨輪車子，是木質包着鋼條，在崎岖不平的路上推轉，一頓一颠，直頓得人渾身都是肉動，頭上的短頭發，也是颠着一抖一抖地。
一手扶了車輪架子，一手又撐了那柄紙傘，實在不能忍受。
本當下車來走幾步路，但是自己出娘胎以來，不曾走過一步鄉下路，如今突然之間，走起大毒日頭下的長路來，又怎能經受得？因之也隻走一裡多地，又坐上車子。
身上流着汗，透出衣服來，在背上露出一條一條的痕迹，額頭上冒着汗，在鬓發耳朵上流下來，因為手撐了傘，沒有工夫去揩擦，那汗在額角上幹了變成鹽霜。
用手一摸，整片地塗在手上。
桂英已是不敢哭了，怕是繼續地哭下去，會更讓母親難受，因之勉強忍住了眼淚，就對母親道：“真的，我不騙你，幾個月之後，我就會回來的。
” 桂英在戲台上，曾裝扮過不少回的鄉下女子，鄉下女子有這樣一種裝扮，卻是做夢也不曾想到的事，本當不搭，無奈臉曬得難過，隻好依着他。
小車子在鄉下大路上走了大半天，太陽還在西邊山頂上，有二三尺高，桂英覺得實在有些支持不住了，走到一個鄉鎮上，就停住了安歇。
一打聽時，這裡到安慶，還有五十裡路，這五十裡路，如何這樣難走？ 桂英在北平的時候，一塊錢以下的雪花膏，永遠是不用，這張臉手，從來沒有讓它受過苦。
于今臉上會擦出鹽霜來，這臉手未免太吃苦了。
當太陽正中的時候，撐了傘走路，倒也曬不着，及至太陽偏西了，陽光是斜射過來的，坐在獨輪車子上的人，沒有法子，将傘斜撐着，隻好收了傘，硬着讓太陽去曬，一個半個鐘頭，還無所謂，曬久了，隻覺皮膚繃裂得生痛，還是玉和是個有經驗的人，在網籃裡拿出一條毛巾來，在田水溝裡浸濕了，讓桂英搭在頭上，以便蓋住了左邊的臉。
桂英聽了這話，當然不免心裡動了一動。
但是她臉上，卻十分鎮靜地道：“我沒有意見，你看哪一天走好，就是哪一天走。
不過我應當早幾天和母親商量商量，她自然少不得又有一番留難的，可是我的意思決定了的話，她也沒有法子，隻好依着我的。
”玉和背了兩手，在屋子裡踱了兩個來回，沒有說什麼，将頭搖了幾搖，自言自語地道：“這話恐怕不好說。
”桂英坐在一邊，望了他正色道：“你不用狐疑，反正我決計和你一同南下就是了。
”玉和歎了一口氣道：“事到頭來不自由，我也隻好走一步是一步了。
”桂英道：“你放心，我母親不是那種人，沒有姑娘要跟姑爺走她不放手的。
到了南方，你找着事了。
寫一封信寄幾個錢給我母親，把她接到南方去玩上一趟，讓她開開眼，她也很高興的。
就是她不肯來，花幾個川資，我回北平來跑上一趟也沒有什麼關系，不過損失幾十塊錢罷了。
”玉和見她态度如此之堅決，心裡自是歡喜。
桂英于是到廚房裡去提了開水壺來，給母親泡上一壺茶，見床上的被褥，還不曾疊着，又替母親将被褥疊好。
疊完了被褥看看地上不幹淨，又找了一把掃帚來，掃了一遍，她也不知是何緣故。
和母親認定着要走了，立刻加倍地親熱起來。
雖然向來對母親有些不滿意的，如今都一筆勾銷了。
桂英且不答複這句話，反問一聲道：“你怎麼聽得？是老四來說的吧？”朱氏被她一語道破，料着她有些證據，就不能根本否認，因道：“也不是他一個人這樣說。
”桂英道：“許多朋友，都是這樣勸他，說到南京去找事，可是他說丢不下我。
”朱氏道：“這可笑話了，男子漢，大丈夫，哪有為了媳婦，不出去找事情的呢，你叫他隻管放心，有老娘在北平招呼着你還靠不住嗎？”桂英淡淡地道：“是的，我也是這樣說，可是他……”朱氏道：“他怎麼着，要帶你一塊兒去嗎？我養得這麼大的姑娘，沒有離開兩個月三個月，我可舍不得！”桂英道：“你别急！話早着啦，未必就走得成功。
就是走得成功，還不知道什麼時候走呢。
”朱氏道：“雖然這樣說，你
哽咽着道：“我……還站一會兒。
你先上車吧。
”桂英趕快走上車子，就伏着車窗口上來說話，朱氏偏偏不和她說話，倒是向車子裡的玉和望着，用手揉了眼睛道：“一路你都照顧着她。
”玉和連連點着頭示意，在人聲嘈雜與紛亂的時間，嗚的一聲汽笛響，車子已經開了，桂英是在窗戶口上，隻管望着，不肯縮進身子來。
玉和就拉着她的衣服道：“坐下吧，車子都快過永定門了。
”桂英坐下來，兀自流着淚。
然而這小車子，不但不像汽車馬車有那寬敞的地方可坐，而且也不像城市上的膠皮人力車，坐在上面，軟綿綿地半躺半坐的，讓車夫拉了走。
這車子輪子在中間，兩人各坐着輪罩子的一邊，車把後橫了一根竹棍，搭着薄被，卷了一個小卷，用麻繩紮着，捆在車架上就是坐墊子。
人要背靠竹竿上，腳撐了前面的直檔，還坐得住，要不然，就會讓車子颠下來的，桂英初次嘗這種風味，已覺是不慣，加之這個獨輪車子，是木質包着鋼條，在崎岖不平的路上推轉，一頓一颠，直頓得人渾身都是肉動，頭上的短頭發，也是颠着一抖一抖地。
一手扶了車輪架子，一手又撐了那柄紙傘，實在不能忍受。
本當下車來走幾步路，但是自己出娘胎以來，不曾走過一步鄉下路，如今突然之間，走起大毒日頭下的長路來，又怎能經受得？因之也隻走一裡多地，又坐上車子。
身上流着汗，透出衣服來，在背上露出一條一條的痕迹，額頭上冒着汗，在鬓發耳朵上流下來，因為手撐了傘，沒有工夫去揩擦，那汗在額角上幹了變成鹽霜。
用手一摸，整片地塗在手上。
桂英已是不敢哭了，怕是繼續地哭下去，會更讓母親難受，因之勉強忍住了眼淚，就對母親道：“真的，我不騙你，幾個月之後，我就會回來的。
” 桂英在戲台上，曾裝扮過不少回的鄉下女子，鄉下女子有這樣一種裝扮，卻是做夢也不曾想到的事，本當不搭，無奈臉曬得難過，隻好依着他。
小車子在鄉下大路上走了大半天，太陽還在西邊山頂上，有二三尺高，桂英覺得實在有些支持不住了，走到一個鄉鎮上，就停住了安歇。
一打聽時，這裡到安慶，還有五十裡路，這五十裡路，如何這樣難走？ 桂英在北平的時候，一塊錢以下的雪花膏，永遠是不用，這張臉手，從來沒有讓它受過苦。
于今臉上會擦出鹽霜來，這臉手未免太吃苦了。
當太陽正中的時候，撐了傘走路，倒也曬不着，及至太陽偏西了，陽光是斜射過來的，坐在獨輪車子上的人，沒有法子，将傘斜撐着，隻好收了傘，硬着讓太陽去曬，一個半個鐘頭，還無所謂，曬久了，隻覺皮膚繃裂得生痛，還是玉和是個有經驗的人，在網籃裡拿出一條毛巾來，在田水溝裡浸濕了，讓桂英搭在頭上，以便蓋住了左邊的臉。
桂英聽了這話，當然不免心裡動了一動。
但是她臉上，卻十分鎮靜地道：“我沒有意見，你看哪一天走好，就是哪一天走。
不過我應當早幾天和母親商量商量，她自然少不得又有一番留難的，可是我的意思決定了的話，她也沒有法子，隻好依着我的。
”玉和背了兩手，在屋子裡踱了兩個來回，沒有說什麼，将頭搖了幾搖，自言自語地道：“這話恐怕不好說。
”桂英坐在一邊，望了他正色道：“你不用狐疑，反正我決計和你一同南下就是了。
”玉和歎了一口氣道：“事到頭來不自由，我也隻好走一步是一步了。
”桂英道：“你放心，我母親不是那種人，沒有姑娘要跟姑爺走她不放手的。
到了南方，你找着事了。
寫一封信寄幾個錢給我母親，把她接到南方去玩上一趟，讓她開開眼，她也很高興的。
就是她不肯來，花幾個川資，我回北平來跑上一趟也沒有什麼關系，不過損失幾十塊錢罷了。
”玉和見她态度如此之堅決，心裡自是歡喜。
桂英于是到廚房裡去提了開水壺來，給母親泡上一壺茶，見床上的被褥，還不曾疊着，又替母親将被褥疊好。
疊完了被褥看看地上不幹淨，又找了一把掃帚來，掃了一遍，她也不知是何緣故。
和母親認定着要走了，立刻加倍地親熱起來。
雖然向來對母親有些不滿意的，如今都一筆勾銷了。
桂英且不答複這句話，反問一聲道：“你怎麼聽得？是老四來說的吧？”朱氏被她一語道破，料着她有些證據，就不能根本否認，因道：“也不是他一個人這樣說。
”桂英道：“許多朋友，都是這樣勸他，說到南京去找事，可是他說丢不下我。
”朱氏道：“這可笑話了，男子漢，大丈夫，哪有為了媳婦，不出去找事情的呢，你叫他隻管放心，有老娘在北平招呼着你還靠不住嗎？”桂英淡淡地道：“是的，我也是這樣說，可是他……”朱氏道：“他怎麼着，要帶你一塊兒去嗎？我養得這麼大的姑娘，沒有離開兩個月三個月，我可舍不得！”桂英道：“你别急！話早着啦，未必就走得成功。
就是走得成功，還不知道什麼時候走呢。
”朱氏道：“雖然這樣說，你