第04章
關燈
小
中
大
事情其實發生在收麥之前。
怨從那時結下來，隻不過是後來暴發的。
一個春天沒下雨，河都幹了，史冬喜家的幾畝地又在坡上，都得靠牛拉水去澆。
牛是分給冬喜和史修陽兩家的。
史修陽得了傷寒，大兒子史利寶得使牛拉他爹去看病。
史修陽家的地離河近，對史冬喜家老用牛拉水早憋一堆牢騷。
收麥那天，春喜和冬喜先去給葡萄收。
中午天黑下來，要下雨的樣子，史利寶和媳婦便吵鬧起來，說互助互助，大家公平，憑啥先給葡萄收麥？冬喜讓他倆睜眼看看，葡萄的麥熟得早，不收讓雨打地裡去嗎？ 利寶和他媳婦就瞎磨洋工，收到下午，雨下下來，葡萄家的麥糟塌了一半。
過了兩天，該孫家收麥了。
春喜也磨洋工，裝鬧肚子，一回一回往河灘上跑着去拉屎。
到了冬喜家割麥子那天，利寶媳婦一早就跑到他家窯洞門口，手裡端着一大碗新麥面湯，邊喝邊說：“冬喜大兄弟，我們家退出互助助啦！你和王葡萄家好好互助去吧，啊？” 冬喜和春喜加上葡萄，三人都是莊稼好手，不費什麼氣就把麥割了，打了。
交糧的時候去孫利寶家拉牛，利寶媳婦不讓拉。
“牛是分給咱兩家的！”春喜說。
“對着哩。
那時你天天拉水澆地，使的是你家分的那一半牛。
現在輪到咱家使了。
” 兩家人就在史修陽家棉花地邊上大鬧起來。
利寶三個兄弟全來了，兩個兄弟媳婦一邊跟着罵一邊還小聲打聽，到底是為什麼吵起來的。
葡萄老遠就看見棉花苗上一大群黑人影你推我搡。
那時她還沒把挺送走。
她剛剛給挺喂了奶想去鋤鋤自家的蜀黍。
罵得越來越惡，一大群小孩子起哄吆喝：“單幹單幹，油馍蒜面，互助互助，光吃紅薯！”人們也沒留心他們在唱些什麼，隻管看孫家兄弟和史家兄弟動起拳腳來。
又脆又亮的童音飄在污穢咒罵之上：“單幹單幹，穿綢穿緞，互助互助，補了又補！……單幹單幹，撈面雞蛋，互助互助，光喝糊糊！……” 這時從田野小道上跑來的蔡琥珀聽出童謠的内容了，一把拎住一個五歲男孩，問是他爹教的，還是他爺教的。
“你爹教的！”男孩說，從她手裡逃出去。
“你個小孬孫，我找你爹說去！”蔡主任指着跑遠的男孩：“誰再唱這個，我讓民兵把他們爹關起來，當壞分子！大老虎！” 蔡主任不是十分清楚城裡“三反、五反”打老虎是怎麼回事。
她隻知道又有了新時代的新敵人。
新名稱、新敵人就标志着新時代。
作為一名幹部，她得在新時代裡頭。
蔡主任的到來還是有用的，人們馬上老實了不少，罵的醜話都憋了回去。
二十七歲的蔡主任把手一揮，叫大夥都給她解散，都幹活去。
人們不老情願地解散了。
冬喜和春喜正打得八面威風，也揉揉胳膊，擦擦鼻血收了手。
春喜滿地找鞋。
他的鞋是新的，打架前他舍不得，脫下擱在一邊。
鞋是葡萄給做的。
找着鞋一看，春喜都要哭了，葡萄站在棉花地那頭笑着說：“哭！這麼大小子！嫂子再給做！” 冬喜和春喜隻好用葡萄家的三十一歲的老驢送公糧。
拉了兩天麥子，老驢趴倒了。
葡萄把二大的飯送去，就出門去冬喜家。
冬喜娘也是三十來歲守寡，膽小多疑，一身虛禮數。
他家的窯洞也在史屯西邊，離葡萄家隔着一片柿樹林。
葡萄一見老驢便叫他們拉倒，甭請獸醫了，灌藥它也太受症。
她往地上一蹲，手在老驢背上摸了摸，老驢眼裡有了點光，稀稀拉拉的長眼毛擡起來，又垂下。
它把嘴唇往前一伸下巴着地，這樣不必費勁支着腦袋了。
冬喜心裡有些過意不去，又不知說什麼好。
冬喜娘出來了，招呼得殷勤：“沒吃吧？沒吃給你做碗湯喝喝，炒個蘿蔔菜！……”葡萄忙緊着說早就吃過了。
冬喜娘又說：“也不進屋喝口水？”葡萄說不喝了，這就把驢牽回去了。
她站起來牽老驢。
冬喜娘看看，搖搖頭，說：“這驢在坡上吃吃草都能倒下。
”她的意思别人都明白：可别怪他家把驢使病了。
葡萄說：“分俺爹财産的時候，誰都不要它，才留下的。
”說着話她把缰繩解下來。
冬喜娘說：“誰伺候得起這驢壽星？天天得吃好的，花生餅就喂了好幾斤。
”她的意思人們也都聽懂了：使這老家夥，我們賠搭進去的可不少。
可驢一再擡眼看自己的女主人。
它沒力氣站起來，眼睛羞愧得很。
它和女主人相處了十幾年，她隻到它腿高的時候就喂它。
後來它上了歲數，她把草鍘得細細的，料拌得均均的。
再後來它不咋拉得動車了，她就隻讓它拉拉磨。
冬喜說：“咋把它弄回你家去？” 冬喜娘說：“弄它回去幹啥？就在這兒殺殺，落點肉吧。
驢肉賣到街上館子裡，皮再剝剝，賣給藥房，你還掙倆錢。
要不明天早上它死了，肉也沒人要了。
冬喜，去借把刀來。
” 冬喜和葡萄對個眼神，葡萄點點頭。
冬喜剛要出門，老驢卻搖搖晃晃站起來了。
過一會，它踏動一下蹄子。
葡萄說：“咱能走哩。
” 葡萄把老驢牽着，走柿子樹下過。
老驢停下來，拽扯過一把嫩草，慢慢嚼上了。
葡萄在一邊看着，拍拍它背，摸摸它脖子。
月光特亮，把柿子樹照得一片花斑。
老驢又扯下幾口草，老漢似的慢慢嚼，一根口水流出來。
它嚼得沒啥好滋味，隻管一口一口地嚼。
回到家，葡萄看老驢嘴角不斷線地淌口水，眼睛也無神了。
她怕老驢夜裡死了，就披上被單坐在它旁邊。
老驢卧在她腳邊，耳朵一抖一抖。
下半夜時，二大從窖子裡上來，一看驢的樣子便說：“别等它死了，趕緊得殺。
” 葡萄說：“再等等。
” “高低還值倆肉錢。
我殺過驢，你拿刀去。
” “隻有菜刀。
” “菜刀也中。
” 葡萄手摸着老驢的長臉：“爹，不差這一會兒。
明一早殺吧。
” 孫二大不說話了，歎口氣。
她看着他離去的脊背說：“我看着它，不中我喊你起來殺。
” 老驢的尾巴動了動，眼毛濕漉漉的。
她困得很，前一夜沒睡踏實，惦記清早起來送挺上路。
這時她披着被單坐着，一會兒額頭就垂在膝頭了。
她是叫奶給脹醒的。
兩個奶脹得象兩塊河灘上的卵石，衣服全濕了，結成鞋疙巴似的厚厚的、硬硬的一塊，磨在兩個讓挺吸得又圓又大的奶頭上。
挺把她的奶頭吸掉了外皮似的，隻剩裡頭圓圓嫩嫩的肉，現在碰在讓奶汁漿硬的衣服上生疼。
突然她發現身邊沒有老驢了。
她一下子站起來，看看大門。
門鎖得好好的。
天色是早上四點的天色，老驢會從這麼深的窯院翻牆飛出去？ 她又醒了一會瞌睡，才聽見磨棚裡有響動。
走到磨棚門口，她見老驢正慢慢圍着磨道走。
三十幾年，它記得最熟的路是這沒頭沒尾的路，是它給蒙上眼走的路。
它走得可慢，就想她知道它還不是一堆驢肉，它還知道自己該幹啥活，别把它殺了給驢肉店送去。
她和這老牲口處了十六年，它的心思她可清楚，就象她的心思它清楚一樣：在她答應天亮殺它的時候，它明白它再沒人護着它了。
葡萄一聲不吱地抱住老驢的脖子。
老驢覺着她熱乎乎的眼淚流進它的毛皮裡。
它低着頭，呼呼地撐大鼻孔喘氣。
老驢死在第二天中午。
英雄寡婦中最俊俏的叫李秀梅。
她是當年土改工組隊女隊長保的大媒，嫁給了一個殘疾的解放軍轉業軍人。
她丈夫在軍隊當首長的夥夫，受傷瘸了一條腿，轉業到縣糧食局當副科長，兩個月前給打成了老虎。
李秀梅娘家在山裡，窮，也得不到“英雄寡婦”的救濟金和獎狀，所以她帶着給公家開除的丈夫回到史屯種地來了。
他們把城裡的家當賣了賣，在離葡萄家不遠的地方打了一個窯。
村裡的學生們頭一天就圍着瘸子看。
不久便用廢紙紮起小旗，在李秀梅家外面遊行。
還趴在窯院的攔馬牆上，往下頭院子裡扔泥蛋子，石頭，一會喊一聲：“****瘸老虎！” 村裡的人們也都不搭理瘸老虎，他瘸到史屯街上稱一斤鹽，供銷社的售貨員也說：“打不起醬油哇？裝的！貪污那麼多錢會打不起醬油，光吃鹽？” 瘸老虎連自己媳婦也不敢惹，讓他挑水，他瘸回來水灑了一半。
李秀梅說：“你不會找一邊高一邊低的路走，那你不就兩腿找齊了？！” 葡萄和他在井邊碰上，對他說：“咱這兒井深，不會搖辘轳把打水可累着哩。
” 他吃一驚，心想到村裡一、兩個月了，還沒人和他這樣家常地說說話。
他說：“是是是，井是深，有一百多尺深吧？” “可不止。
天一旱，咱這兒的井就隻剩牛眼大了。
” 他想，她說的對呀，因為井太深，看下去井隻有牛眼睛那麼大了。
他看着井底深處牛眼大的光亮裡，映出自己小指甲蓋大的臉。
那臉笑了笑。
他聽李秀梅說到過葡萄的渾沌不省世事，不通人情。
葡萄說：“看你打水老費氣，叫我給你搖吧。
” 她把瘸老虎往邊上一擠，一氣猛搖，臉紅得成了個熟桃子。
她一面搖一邊還和他說話。
她說：“城裡又打上了。
又打啥呢？” “打老虎。
” “這回又打上老虎了。
城裡老虎啥樣？” 他想，就我這樣。
他口上說：“那是給起的名。
給那些倒楣蛋起的名。
” “誰倒楣了？” “咳，誰碰上誰倒楣呗。
弄個百十塊錢，應應急，想着一有錢就還上公家。
趕上打老虎了，說你貪污，要當老虎打。
有人跳樓、上吊、卧軌，天天有自殺的。
” 葡萄把水絞上來了。
自殺，也就是尋短見，這一點她是明白的。
那不就是城裡打來打去末了自己打自己，自己把自己殺了吆？她說：“咱這兒前兩年也自殺了好幾個。
” 瘸老虎看着她。
“有一個投井了。
要不咱村還不缺井呢。
她一投井，農會就把它填了填。
” “誰呀？” “農會讓她招供。
她不招，就投井了。
她說她不知道她漢奸男人上哪兒去了。
” “哦。
” “該投河就好了。
河是活的，井可不中，你往裡一投，水咋吃呢。
你說是不是？” “城裡打的老虎一般都不投井，上吊的多。
上吊說是不難受，利索。
”瘸老虎說。
“你說城裡打，咱這兒也打？” “誰知道。
”瘸老虎讓葡萄這一句話問得心情敗壞起來。
葡萄幫瘸老虎把兩桶水扶穩，看他一隻腳深一隻腳淺地走了。
“中不中？”她大聲問：“不中我幫你挑回去吧！” 瘸老虎忙說：“中中中。
”他心想，她可不是有點不省世事人情？通人情的人現在該對他白眼。
他冷笑着搖頭，這地方的人還有葡萄這樣沒覺悟的。
用他過去老首長的話，叫作愚昧未開，尚待啟蒙。
葡萄把水挑下窯院，正往水缸倒，小狗咬起來。
她想是村裡的民兵來了。
民兵愛趕吃晚飯的時候串門，到各家嘗點新紅薯，鮮菜馍。
十月下霜，菠菜是最後一茬，家家都舍不得炒菜，都烙菜馍吃。
葡萄見小狗又叫又跳，喝斥道：“花狗！咋恁鬧人呢？！……”她脫下鞋扔出去：“你給我……！” 她一嘴沒說完的話噙在舌頭和牙齒間了。
推開的門口，站着孫少勇。
他穿一身深藍色咔叽，四個方方的口袋，和他過去的藍學生服有些象。
葡萄說：“二哥！” 她奇怪自己一脫口叫得這樣響亮、親熱。
他又是十幾年前去城裡讀書的二哥了？ 少勇走下台階，先打量她身體，又往她窯洞裡看。
她身體沒有變，還是直溜溜的，胸口也不象奶娃子的女人，松垮邋遢。
“找誰呢？”她問。
“你說我找誰？”他說着隻管往屋裡去。
她把洗完菜的水端到豬槽邊上，倒進正煮着的豬食裡，又用木棍攪了攪。
她眼睛就在他背上，跟着他進屋，站住，探身往這邊瞅，又往那邊瞅。
等他轉過身，她眼睛早就在等他了。
他看她好象在笑，好象是那種搗蛋之後的笑。
小時候她常常蔫搗蛋。
但不全是，好象還有點浪，象浪女人得逞了那種笑。
“找着沒？”她問。
“你叫我看看孩子。
” “誰的孩子？” “不管誰的孩子，叫我看看。
” 葡萄正要舀豬食，少勇的手從她身後過來，拿過破木瓢，替她舀起來。
她見他每盛一瓢食，嘴唇一繃，太陽穴凸出一根青筋。
她心裡又是一
怨從那時結下來，隻不過是後來暴發的。
一個春天沒下雨，河都幹了，史冬喜家的幾畝地又在坡上，都得靠牛拉水去澆。
牛是分給冬喜和史修陽兩家的。
史修陽得了傷寒，大兒子史利寶得使牛拉他爹去看病。
史修陽家的地離河近，對史冬喜家老用牛拉水早憋一堆牢騷。
收麥那天，春喜和冬喜先去給葡萄收。
中午天黑下來，要下雨的樣子，史利寶和媳婦便吵鬧起來，說互助互助，大家公平，憑啥先給葡萄收麥？冬喜讓他倆睜眼看看，葡萄的麥熟得早，不收讓雨打地裡去嗎？ 利寶和他媳婦就瞎磨洋工，收到下午，雨下下來，葡萄家的麥糟塌了一半。
過了兩天，該孫家收麥了。
春喜也磨洋工，裝鬧肚子，一回一回往河灘上跑着去拉屎。
到了冬喜家割麥子那天，利寶媳婦一早就跑到他家窯洞門口，手裡端着一大碗新麥面湯，邊喝邊說：“冬喜大兄弟，我們家退出互助助啦！你和王葡萄家好好互助去吧，啊？” 冬喜和春喜加上葡萄，三人都是莊稼好手，不費什麼氣就把麥割了，打了。
交糧的時候去孫利寶家拉牛，利寶媳婦不讓拉。
“牛是分給咱兩家的！”春喜說。
“對着哩。
那時你天天拉水澆地，使的是你家分的那一半牛。
現在輪到咱家使了。
” 兩家人就在史修陽家棉花地邊上大鬧起來。
利寶三個兄弟全來了，兩個兄弟媳婦一邊跟着罵一邊還小聲打聽，到底是為什麼吵起來的。
葡萄老遠就看見棉花苗上一大群黑人影你推我搡。
那時她還沒把挺送走。
她剛剛給挺喂了奶想去鋤鋤自家的蜀黍。
罵得越來越惡，一大群小孩子起哄吆喝：“單幹單幹，油馍蒜面，互助互助，光吃紅薯！”人們也沒留心他們在唱些什麼，隻管看孫家兄弟和史家兄弟動起拳腳來。
又脆又亮的童音飄在污穢咒罵之上：“單幹單幹，穿綢穿緞，互助互助，補了又補！……單幹單幹，撈面雞蛋，互助互助，光喝糊糊！……” 這時從田野小道上跑來的蔡琥珀聽出童謠的内容了，一把拎住一個五歲男孩，問是他爹教的，還是他爺教的。
“你爹教的！”男孩說，從她手裡逃出去。
“你個小孬孫，我找你爹說去！”蔡主任指着跑遠的男孩：“誰再唱這個，我讓民兵把他們爹關起來，當壞分子！大老虎！” 蔡主任不是十分清楚城裡“三反、五反”打老虎是怎麼回事。
她隻知道又有了新時代的新敵人。
新名稱、新敵人就标志着新時代。
作為一名幹部，她得在新時代裡頭。
蔡主任的到來還是有用的，人們馬上老實了不少，罵的醜話都憋了回去。
二十七歲的蔡主任把手一揮，叫大夥都給她解散，都幹活去。
人們不老情願地解散了。
冬喜和春喜正打得八面威風，也揉揉胳膊，擦擦鼻血收了手。
春喜滿地找鞋。
他的鞋是新的，打架前他舍不得，脫下擱在一邊。
鞋是葡萄給做的。
找着鞋一看，春喜都要哭了，葡萄站在棉花地那頭笑着說：“哭！這麼大小子！嫂子再給做！” 冬喜和春喜隻好用葡萄家的三十一歲的老驢送公糧。
拉了兩天麥子，老驢趴倒了。
葡萄把二大的飯送去，就出門去冬喜家。
冬喜娘也是三十來歲守寡，膽小多疑，一身虛禮數。
他家的窯洞也在史屯西邊，離葡萄家隔着一片柿樹林。
葡萄一見老驢便叫他們拉倒，甭請獸醫了，灌藥它也太受症。
她往地上一蹲，手在老驢背上摸了摸，老驢眼裡有了點光，稀稀拉拉的長眼毛擡起來，又垂下。
它把嘴唇往前一伸下巴着地，這樣不必費勁支着腦袋了。
冬喜心裡有些過意不去，又不知說什麼好。
冬喜娘出來了，招呼得殷勤：“沒吃吧？沒吃給你做碗湯喝喝，炒個蘿蔔菜！……”葡萄忙緊着說早就吃過了。
冬喜娘又說：“也不進屋喝口水？”葡萄說不喝了，這就把驢牽回去了。
她站起來牽老驢。
冬喜娘看看，搖搖頭，說：“這驢在坡上吃吃草都能倒下。
”她的意思别人都明白：可别怪他家把驢使病了。
葡萄說：“分俺爹财産的時候，誰都不要它，才留下的。
”說着話她把缰繩解下來。
冬喜娘說：“誰伺候得起這驢壽星？天天得吃好的，花生餅就喂了好幾斤。
”她的意思人們也都聽懂了：使這老家夥，我們賠搭進去的可不少。
可驢一再擡眼看自己的女主人。
它沒力氣站起來，眼睛羞愧得很。
它和女主人相處了十幾年，她隻到它腿高的時候就喂它。
後來它上了歲數，她把草鍘得細細的，料拌得均均的。
再後來它不咋拉得動車了，她就隻讓它拉拉磨。
冬喜說：“咋把它弄回你家去？” 冬喜娘說：“弄它回去幹啥？就在這兒殺殺，落點肉吧。
驢肉賣到街上館子裡，皮再剝剝，賣給藥房，你還掙倆錢。
要不明天早上它死了，肉也沒人要了。
冬喜，去借把刀來。
” 冬喜和葡萄對個眼神，葡萄點點頭。
冬喜剛要出門，老驢卻搖搖晃晃站起來了。
過一會，它踏動一下蹄子。
葡萄說：“咱能走哩。
” 葡萄把老驢牽着，走柿子樹下過。
老驢停下來，拽扯過一把嫩草，慢慢嚼上了。
葡萄在一邊看着，拍拍它背，摸摸它脖子。
月光特亮，把柿子樹照得一片花斑。
老驢又扯下幾口草，老漢似的慢慢嚼，一根口水流出來。
它嚼得沒啥好滋味，隻管一口一口地嚼。
回到家，葡萄看老驢嘴角不斷線地淌口水，眼睛也無神了。
她怕老驢夜裡死了，就披上被單坐在它旁邊。
老驢卧在她腳邊，耳朵一抖一抖。
下半夜時，二大從窖子裡上來，一看驢的樣子便說：“别等它死了，趕緊得殺。
” 葡萄說：“再等等。
” “高低還值倆肉錢。
我殺過驢，你拿刀去。
” “隻有菜刀。
” “菜刀也中。
” 葡萄手摸着老驢的長臉：“爹，不差這一會兒。
明一早殺吧。
” 孫二大不說話了，歎口氣。
她看着他離去的脊背說：“我看着它，不中我喊你起來殺。
” 老驢的尾巴動了動，眼毛濕漉漉的。
她困得很，前一夜沒睡踏實，惦記清早起來送挺上路。
這時她披着被單坐着，一會兒額頭就垂在膝頭了。
她是叫奶給脹醒的。
兩個奶脹得象兩塊河灘上的卵石，衣服全濕了，結成鞋疙巴似的厚厚的、硬硬的一塊，磨在兩個讓挺吸得又圓又大的奶頭上。
挺把她的奶頭吸掉了外皮似的，隻剩裡頭圓圓嫩嫩的肉，現在碰在讓奶汁漿硬的衣服上生疼。
突然她發現身邊沒有老驢了。
她一下子站起來，看看大門。
門鎖得好好的。
天色是早上四點的天色，老驢會從這麼深的窯院翻牆飛出去？ 她又醒了一會瞌睡，才聽見磨棚裡有響動。
走到磨棚門口，她見老驢正慢慢圍着磨道走。
三十幾年，它記得最熟的路是這沒頭沒尾的路，是它給蒙上眼走的路。
它走得可慢，就想她知道它還不是一堆驢肉，它還知道自己該幹啥活，别把它殺了給驢肉店送去。
她和這老牲口處了十六年，它的心思她可清楚，就象她的心思它清楚一樣：在她答應天亮殺它的時候，它明白它再沒人護着它了。
葡萄一聲不吱地抱住老驢的脖子。
老驢覺着她熱乎乎的眼淚流進它的毛皮裡。
它低着頭，呼呼地撐大鼻孔喘氣。
老驢死在第二天中午。
英雄寡婦中最俊俏的叫李秀梅。
她是當年土改工組隊女隊長保的大媒，嫁給了一個殘疾的解放軍轉業軍人。
她丈夫在軍隊當首長的夥夫，受傷瘸了一條腿，轉業到縣糧食局當副科長，兩個月前給打成了老虎。
李秀梅娘家在山裡，窮，也得不到“英雄寡婦”的救濟金和獎狀，所以她帶着給公家開除的丈夫回到史屯種地來了。
他們把城裡的家當賣了賣，在離葡萄家不遠的地方打了一個窯。
村裡的學生們頭一天就圍着瘸子看。
不久便用廢紙紮起小旗，在李秀梅家外面遊行。
還趴在窯院的攔馬牆上，往下頭院子裡扔泥蛋子，石頭，一會喊一聲：“****瘸老虎！” 村裡的人們也都不搭理瘸老虎，他瘸到史屯街上稱一斤鹽，供銷社的售貨員也說：“打不起醬油哇？裝的！貪污那麼多錢會打不起醬油，光吃鹽？” 瘸老虎連自己媳婦也不敢惹，讓他挑水，他瘸回來水灑了一半。
李秀梅說：“你不會找一邊高一邊低的路走，那你不就兩腿找齊了？！” 葡萄和他在井邊碰上，對他說：“咱這兒井深，不會搖辘轳把打水可累着哩。
” 他吃一驚，心想到村裡一、兩個月了，還沒人和他這樣家常地說說話。
他說：“是是是，井是深，有一百多尺深吧？” “可不止。
天一旱，咱這兒的井就隻剩牛眼大了。
” 他想，她說的對呀，因為井太深，看下去井隻有牛眼睛那麼大了。
他看着井底深處牛眼大的光亮裡，映出自己小指甲蓋大的臉。
那臉笑了笑。
他聽李秀梅說到過葡萄的渾沌不省世事，不通人情。
葡萄說：“看你打水老費氣，叫我給你搖吧。
” 她把瘸老虎往邊上一擠，一氣猛搖，臉紅得成了個熟桃子。
她一面搖一邊還和他說話。
她說：“城裡又打上了。
又打啥呢？” “打老虎。
” “這回又打上老虎了。
城裡老虎啥樣？” 他想，就我這樣。
他口上說：“那是給起的名。
給那些倒楣蛋起的名。
” “誰倒楣了？” “咳，誰碰上誰倒楣呗。
弄個百十塊錢，應應急，想着一有錢就還上公家。
趕上打老虎了，說你貪污，要當老虎打。
有人跳樓、上吊、卧軌，天天有自殺的。
” 葡萄把水絞上來了。
自殺，也就是尋短見，這一點她是明白的。
那不就是城裡打來打去末了自己打自己，自己把自己殺了吆？她說：“咱這兒前兩年也自殺了好幾個。
” 瘸老虎看着她。
“有一個投井了。
要不咱村還不缺井呢。
她一投井，農會就把它填了填。
” “誰呀？” “農會讓她招供。
她不招，就投井了。
她說她不知道她漢奸男人上哪兒去了。
” “哦。
” “該投河就好了。
河是活的，井可不中，你往裡一投，水咋吃呢。
你說是不是？” “城裡打的老虎一般都不投井，上吊的多。
上吊說是不難受，利索。
”瘸老虎說。
“你說城裡打，咱這兒也打？” “誰知道。
”瘸老虎讓葡萄這一句話問得心情敗壞起來。
葡萄幫瘸老虎把兩桶水扶穩，看他一隻腳深一隻腳淺地走了。
“中不中？”她大聲問：“不中我幫你挑回去吧！” 瘸老虎忙說：“中中中。
”他心想，她可不是有點不省世事人情？通人情的人現在該對他白眼。
他冷笑着搖頭，這地方的人還有葡萄這樣沒覺悟的。
用他過去老首長的話，叫作愚昧未開，尚待啟蒙。
葡萄把水挑下窯院，正往水缸倒，小狗咬起來。
她想是村裡的民兵來了。
民兵愛趕吃晚飯的時候串門，到各家嘗點新紅薯，鮮菜馍。
十月下霜，菠菜是最後一茬，家家都舍不得炒菜，都烙菜馍吃。
葡萄見小狗又叫又跳，喝斥道：“花狗！咋恁鬧人呢？！……”她脫下鞋扔出去：“你給我……！” 她一嘴沒說完的話噙在舌頭和牙齒間了。
推開的門口，站着孫少勇。
他穿一身深藍色咔叽，四個方方的口袋，和他過去的藍學生服有些象。
葡萄說：“二哥！” 她奇怪自己一脫口叫得這樣響亮、親熱。
他又是十幾年前去城裡讀書的二哥了？ 少勇走下台階，先打量她身體，又往她窯洞裡看。
她身體沒有變，還是直溜溜的，胸口也不象奶娃子的女人，松垮邋遢。
“找誰呢？”她問。
“你說我找誰？”他說着隻管往屋裡去。
她把洗完菜的水端到豬槽邊上，倒進正煮着的豬食裡，又用木棍攪了攪。
她眼睛就在他背上，跟着他進屋，站住，探身往這邊瞅，又往那邊瞅。
等他轉過身，她眼睛早就在等他了。
他看她好象在笑，好象是那種搗蛋之後的笑。
小時候她常常蔫搗蛋。
但不全是，好象還有點浪，象浪女人得逞了那種笑。
“找着沒？”她問。
“你叫我看看孩子。
” “誰的孩子？” “不管誰的孩子，叫我看看。
” 葡萄正要舀豬食，少勇的手從她身後過來，拿過破木瓢，替她舀起來。
她見他每盛一瓢食，嘴唇一繃，太陽穴凸出一根青筋。
她心裡又是一