第03章
關燈
小
中
大
恁肥的窩邊草不吃？
收下麥子後，葡萄在一天清晨出門了。
天麻灰色，麻雀剛出林。
她挎個籃子，籃子上蓋塊布。
籃子裡躺的是挺，他還沒睡醒，讓母親一颠一晃睡得更深了。
葡萄走過一座座水磨，往越來越窄的河谷走。
順着河谷往上遊去，二十裡山路，就到了那個矮廟。
她在離矮廟外頭的林子裡坐下來，揭開蓋籃子的布。
挺睡得真好，閉上眼睛就是個小少勇。
就是少勇想事的樣子。
他眼睛是葡萄的，眼皮子寬寬裕裕，雙眼皮整整齊齊。
籃子一頭還擱着兩斤砂糖和一盒豬油，飯盒下壓着兩塊銀元，是分财産時分的。
太陽快要升起了。
葡萄解開衣服，把挺抱起來。
他吃奶吃得可有勁。
這個春天短糧，家家都搭着吃點野菜、柿糖馍。
也有幾家扛不住的，去城裡讨飯了。
葡萄什麼也不告訴二大，把自己的一口糧省給他吃，自個吃糠面摻鍋盔菜。
就吃這也發奶，她一身血肉，一腔五髒都能化了化成奶似的，整天冒個不停，五月了她還得穿厚夾襖。
才兩個多月的挺長得象個小須眉漢子。
她從來沒見過兩個月的孩子長得這樣全乎，一頭好頭發，兩根黑眉毛，指甲一個一個又亮又硬朗。
再有三個月，牙齒該出來了。
突然葡萄看見一顆水珠落在挺的臉上。
又是一顆。
挺皺皺鼻子，不老樂意。
她想自己咋哭了呢？這一哭就麻纏了，成了肉骨生死别離了。
她狠狠抹一把眼睛。
不中，這樣哭下去就走不成了。
她惱自己，一直想着娃哭了該咋辦，娃子沒哭，吃得象個小畜牲似的高興，她自己倒哭得收拾不住。
孩子吃飽，又睡着了。
她擤把鼻涕，把孩子放回籃子裡，蓋好。
她拎着籃子走到矮廟門口，把籃子擱在門檻前。
她退回林子裡，眼淚幹了。
侏儒們是太陽兩竿子高的時候到的。
葡萄看看一張張臉，好象有幾張是去年沒見過的。
他們說着，笑着，不緊不慌地爬上坡來。
說山西話的，說陝西話的，說河南河北話的都有。
頭一個看見籃子的是一個侏儒少年。
他把布揭開，人往後一蹦。
然後兩隻短小的腿就歡蹦亂跳了。
他們馬上就把孩子鬧醒了。
葡萄聽見挺哭得變了聲，變成了一條她不認識的嗓音。
她直想把耳朵堵起來，不然他哭得她淚珠子直落，氣也接不上了。
幾個侏儒媳婦上來，扁扁的侏儒臉上都是疼都是愛。
葡萄楞住了。
她早知道侏儒喜歡正常孩子，沒想到她們會這麼疼愛孩子。
挺很快就不哭了。
不一會，侏儒們說：看，笑了，笑了！ 一兩百個侏儒忘了上這兒來是祭廟，隻把娃子在他們短小的胳膊上抱來傳去。
侏儒們的笑聲和人不一樣，聽上去老可怕，不過葡萄聽一會兒就聽慣了。
她想自己該不該出去和侏儒們交待一聲。
這時一個侏儒說：“叫‘挺’，這孩子名字叫挺！” “你看，一叫你你還知道答應呢！馬上就瞪眼呢！你知道自個兒名字叫挺，是你爸起的名兒，還是你媽起的？……” 侏儒們七嘴八舌地和挺說話。
“瞧你笑得！還蹦呢！……” 一個侏儒媳婦對丈夫說：“咱帶的糕呢？拿水泡泡，喂咱娃子，看他吃不吃。
” “我這兒帶的有小米，生上火，煮點米湯。
” “人家媽還給留了糖呢。
” 侏儒們不久就把竈搭起來，水也汲來了，柴也砍來了。
葡萄想，啥也不用給他們說了。
挺是有福的，上百個人拿他當寶貝哩。
雖然是些半截子人，心都是整個的。
還回到冬天。
孫懷清看出了葡萄的身孕。
她腳踩住窯壁的腳蹬往下下，他一眼就看出她懷上了。
少說有四、五個月了。
她把一盆漿面條擱在小桌上，揭下頭上的圍巾，打了打上面的雪。
她的動作還是又快又莽撞，楞得很，孫情清看出她是存心的，想不叫人看出她的笨來。
從那以後，他天天等她開口，把真情告訴他，也把打算告訴他。
孩子是孫少勇的，沒有錯了。
可葡萄不開口，他沒法子開口。
他不開口還有一層顧慮：萬一孩子不是少勇的，把話問出去，兩人全沒了餘地，全沒了面子。
有幾次，他吃着飯，聽葡萄扯麻線扯得氣息長了，深了，馬上要睡着了，他想說：孩子，你就和我閨女一樣，啥事不能讓爹給你分擔分擔呢？不然你啥也不懂，活着老難呀！你連懷身孕鬧瞌睡也不懂哩。
三月這天夜裡，他醒了，聽見貓叫似的小娃啼哭。
他想，難怪葡萄給他備下三天幹糧。
他披着衣服，摸黑爬上了地窖，走在院子裡，聽那哭聲給掩進母親懷裡，要不就是掩進被窩裡了。
他走到葡萄的屋門口，想叫她給他看看他的孫子。
腳就是擡不動，嗓子也隻出氣不出聲。
他耳朵貼在緊鎖住的門縫上，聽娃子的哭聲變成了吭唧，慢慢地，就安甯下來。
母親的奶頭讓他安甯了。
他在那個門口站着，天在他背後亮起來。
第二天晚上，葡萄又挎着籃子送飯來了。
他看看她臉色，還中，到底年輕結實。
她笑嘻嘻地說：“餓壞了吧，爹？吃了兩天冷幹糧。
” 不管她心裡有個什麼打算，她眼下是開心的。
添了個男孩還是閨女呢？他喝一口大麥面湯，裡面摻了玉米茬子。
他問她是不是地裡野菜吃得差不多了。
她回答麥子抽穗了。
他說光吃野菜會中？她說還有紅薯面。
他叫她甭把糧光讓他吃，他是廢物，還不如家裡的老驢。
她說她就好吃紅薯面，甜。
他就不說話了。
喝完大麥面湯，他把碗擱下，葡萄過來拾碗，腰身松了，胸脯沉得很。
他說：“擱那兒吧，爹和你說會兒話。
” 她坐下來，從圍裙上抽出鞋底，手上的線又上下下起來。
她的意思是，我聽着呢。
孫懷清說：“閨女，寡是不好守的。
眼都盯着你哩。
” “盯呗。
” “咋弄到末了還是有是非。
” “有呗。
” “要是非弄啥？是非逼死多少女人，你不知道？” 葡萄笑起來：“誰也逼不死王葡萄。
” “一人一條舌頭結起來，都有幾丈長。
” “那可不是。
” “舌頭就讓你活不成。
” “把他美的——讓他們看看我活得成活不成。
” 孫懷清沒話了。
葡萄看着一無心事，就是一心一意扯麻線，紮針眼。
孫情清住地窯，腳上鞋全是嶄新。
一聲娃子啼哭傳進來，窖底下聽象另一個世界。
葡萄趕緊站起身，不看二大一眼就上到窖子上頭去了。
他在地窖裡走了幾十來回，也爬上去。
滿天的星星，孩子哭聲聽着多美。
他推開兒媳的門時，看見小豆一樣的燈火邊上坐着正喂奶的葡萄。
她哪象才做了三天母親的母親，她象是做了幾世的母親，安泰、沉着。
連二大站在她面前，都甭想驚擾她給孩子喂奶。
“爹。
” “是個小銅腦，”他說，看着娃子的臉蛋，連皺眉吸奶的樣子都象他的二兒子。
他眼一下子花了，淚水弄得他什麼也看不清了。
往後好了，他想，活一天能有一天陪孫孫過了。
隻要能陪孩子一年，再把他斃一次，也值。
讓幾丈長的舌頭繞去吧，葡萄就是搞破鞋養私生子，隻要葡萄認了，誰敢把她怎樣。
孫懷清從兒媳葡萄身上抱過吃飽了睡着的孫子，在狹長的窯洞裡走過去走過來，油燈把他的影子投在土牆、土拱拱上。
他看着孫子熟睡的臉想，還是葡萄敢做敢當。
“銅腦回來看過沒有？” “他不知道。
” “他會不知道？！” “不用他知道。
”他明白她的意思。
少勇一旦和這孩子拉扯起父子關系，把這院子的安全就全毀了，他也就躲不成了。
那以後他常上到紅薯窖上頭，去抱挺。
葡萄從史冬六妗子家要了個狗娃子，拴在大門口。
狗娃子才三個月，很把家，半裡路外有人拾糞往這裡走，它就跳着四爪咬。
狗娃一咬，他就趕緊下到窖子裡。
葡萄每回出門下地，挺就由他照看。
冬喜和春喜哥兒倆對葡萄還算照應，葡萄一天跑回家三趟，他倆也不說什麼。
這天天不亮聽葡萄哄孩子，然後就聽她出門去了。
他爬起來，去了趟茅房，聽聽，好象挺不在屋裡。
他走到葡萄門口，見門上了鎖。
推開個豁子，他把嘴對住那豁子說：挺！我娃子醒了沒？他覺得孩子不在裡頭。
葡萄天不亮會把娃子抱哪兒去？是娃子害病了？他在院子裡背着手團團轉，小狗忽然咬起來，他趕緊跑到紅薯窖邊上。
小狗還在咬。
他知道那人已走近了，慌着下到窖裡。
他在窖子底下聽見有人打門，喊：“葡萄嫂子！” 他聽出是春喜。
“嫂子，你家驢害病了！” 他們把老驢借去馱麥子，昨晚沒牽回來。
老驢上了歲數，馱了幾天麥子，還不使病了。
春喜叫一陣，不叫了。
小狗等他走老遠，還是上氣不接下氣地咬。
黃昏葡萄回來，沒聽娃子回來。
他全明白了，葡萄把挺給人了。
天黑下來，葡萄杆了一碗撈面條送到窖子下面，跟往常一樣說叫他吃飯。
他不吱聲，也不動。
她把面條、蒜瓣、辣子一樣一樣從籃裡拿出來，擺在小桌上。
她和他不用點燈都能在地窖裡行動，一個動作也不出錯，一個東西也不會碰砸。
他還是不吭氣。
她找出話來說，說地窯裡比上頭涼快，沒蚊子，有錢再弄點石灰刷刷，就幹爽了。
她說東說西，他都一聲不吭。
她又去說那老驢，看着是不中了，喂花生餅都不吃。
他終于開口了。
他說：“你把我孩子送給誰了？” 這回輪着葡萄啞巴了。
“送給誰了？！你給我要回來！” “人家可稀罕他，比在咱這兒享福。
” “享福、受症咱是一家骨血，死一塊也是美的。
你明天就去把他要回來！” “爹，咱不說這。
” “你給了誰家？你不去要我去！我讓他們再斃一回。
叫他們剮了我，我都土埋到眉毛的人了，憑啥還活着？” “那您又憑啥死呢？” 他不說話了，她也不說了。
然後他聽她站起身，去摸油燈。
想想還是不點燈了，油錢也是錢哩。
她說：“爹，啥事也不能不吃飯。
” 他聽出她的意思是啥事都過得去，過去了還得好好活。
她還年輕，隻要幫他躲過這關，生養十個八個都不在話下。
他已經躲了一整年，還要躲多久？真象葡萄相信的那樣：什麼人什麼事在史屯都是匆匆一過，這麼多年，誰在史屯留下了？過去了，史屯就還是一樣活人過日子。
什麼來了，能躲就躲，躲過了就躲過了。
孫懷清聽着葡萄兩腳蹬踩着地窖牆壁上去了。
她從來不拿什麼主意，動作，腳步裡全是主意。
天麻灰色，麻雀剛出林。
她挎個籃子，籃子上蓋塊布。
籃子裡躺的是挺，他還沒睡醒，讓母親一颠一晃睡得更深了。
葡萄走過一座座水磨，往越來越窄的河谷走。
順着河谷往上遊去，二十裡山路，就到了那個矮廟。
她在離矮廟外頭的林子裡坐下來，揭開蓋籃子的布。
挺睡得真好，閉上眼睛就是個小少勇。
就是少勇想事的樣子。
他眼睛是葡萄的，眼皮子寬寬裕裕，雙眼皮整整齊齊。
籃子一頭還擱着兩斤砂糖和一盒豬油，飯盒下壓着兩塊銀元，是分财産時分的。
太陽快要升起了。
葡萄解開衣服，把挺抱起來。
他吃奶吃得可有勁。
這個春天短糧，家家都搭着吃點野菜、柿糖馍。
也有幾家扛不住的，去城裡讨飯了。
葡萄什麼也不告訴二大，把自己的一口糧省給他吃，自個吃糠面摻鍋盔菜。
就吃這也發奶，她一身血肉，一腔五髒都能化了化成奶似的，整天冒個不停，五月了她還得穿厚夾襖。
才兩個多月的挺長得象個小須眉漢子。
她從來沒見過兩個月的孩子長得這樣全乎，一頭好頭發，兩根黑眉毛，指甲一個一個又亮又硬朗。
再有三個月，牙齒該出來了。
突然葡萄看見一顆水珠落在挺的臉上。
又是一顆。
挺皺皺鼻子，不老樂意。
她想自己咋哭了呢？這一哭就麻纏了，成了肉骨生死别離了。
她狠狠抹一把眼睛。
不中，這樣哭下去就走不成了。
她惱自己，一直想着娃哭了該咋辦，娃子沒哭，吃得象個小畜牲似的高興，她自己倒哭得收拾不住。
孩子吃飽，又睡着了。
她擤把鼻涕，把孩子放回籃子裡，蓋好。
她拎着籃子走到矮廟門口，把籃子擱在門檻前。
她退回林子裡，眼淚幹了。
侏儒們是太陽兩竿子高的時候到的。
葡萄看看一張張臉，好象有幾張是去年沒見過的。
他們說着，笑着，不緊不慌地爬上坡來。
說山西話的，說陝西話的，說河南河北話的都有。
頭一個看見籃子的是一個侏儒少年。
他把布揭開，人往後一蹦。
然後兩隻短小的腿就歡蹦亂跳了。
他們馬上就把孩子鬧醒了。
葡萄聽見挺哭得變了聲，變成了一條她不認識的嗓音。
她直想把耳朵堵起來，不然他哭得她淚珠子直落，氣也接不上了。
幾個侏儒媳婦上來，扁扁的侏儒臉上都是疼都是愛。
葡萄楞住了。
她早知道侏儒喜歡正常孩子，沒想到她們會這麼疼愛孩子。
挺很快就不哭了。
不一會，侏儒們說：看，笑了，笑了！ 一兩百個侏儒忘了上這兒來是祭廟，隻把娃子在他們短小的胳膊上抱來傳去。
侏儒們的笑聲和人不一樣，聽上去老可怕，不過葡萄聽一會兒就聽慣了。
她想自己該不該出去和侏儒們交待一聲。
這時一個侏儒說：“叫‘挺’，這孩子名字叫挺！” “你看，一叫你你還知道答應呢！馬上就瞪眼呢！你知道自個兒名字叫挺，是你爸起的名兒，還是你媽起的？……” 侏儒們七嘴八舌地和挺說話。
“瞧你笑得！還蹦呢！……” 一個侏儒媳婦對丈夫說：“咱帶的糕呢？拿水泡泡，喂咱娃子，看他吃不吃。
” “我這兒帶的有小米，生上火，煮點米湯。
” “人家媽還給留了糖呢。
” 侏儒們不久就把竈搭起來，水也汲來了，柴也砍來了。
葡萄想，啥也不用給他們說了。
挺是有福的，上百個人拿他當寶貝哩。
雖然是些半截子人，心都是整個的。
還回到冬天。
孫懷清看出了葡萄的身孕。
她腳踩住窯壁的腳蹬往下下，他一眼就看出她懷上了。
少說有四、五個月了。
她把一盆漿面條擱在小桌上，揭下頭上的圍巾，打了打上面的雪。
她的動作還是又快又莽撞，楞得很，孫情清看出她是存心的，想不叫人看出她的笨來。
從那以後，他天天等她開口，把真情告訴他，也把打算告訴他。
孩子是孫少勇的，沒有錯了。
可葡萄不開口，他沒法子開口。
他不開口還有一層顧慮：萬一孩子不是少勇的，把話問出去，兩人全沒了餘地，全沒了面子。
有幾次，他吃着飯，聽葡萄扯麻線扯得氣息長了，深了，馬上要睡着了，他想說：孩子，你就和我閨女一樣，啥事不能讓爹給你分擔分擔呢？不然你啥也不懂，活着老難呀！你連懷身孕鬧瞌睡也不懂哩。
三月這天夜裡，他醒了，聽見貓叫似的小娃啼哭。
他想，難怪葡萄給他備下三天幹糧。
他披着衣服，摸黑爬上了地窖，走在院子裡，聽那哭聲給掩進母親懷裡，要不就是掩進被窩裡了。
他走到葡萄的屋門口，想叫她給他看看他的孫子。
腳就是擡不動，嗓子也隻出氣不出聲。
他耳朵貼在緊鎖住的門縫上，聽娃子的哭聲變成了吭唧，慢慢地，就安甯下來。
母親的奶頭讓他安甯了。
他在那個門口站着，天在他背後亮起來。
第二天晚上，葡萄又挎着籃子送飯來了。
他看看她臉色，還中，到底年輕結實。
她笑嘻嘻地說：“餓壞了吧，爹？吃了兩天冷幹糧。
” 不管她心裡有個什麼打算，她眼下是開心的。
添了個男孩還是閨女呢？他喝一口大麥面湯，裡面摻了玉米茬子。
他問她是不是地裡野菜吃得差不多了。
她回答麥子抽穗了。
他說光吃野菜會中？她說還有紅薯面。
他叫她甭把糧光讓他吃，他是廢物，還不如家裡的老驢。
她說她就好吃紅薯面，甜。
他就不說話了。
喝完大麥面湯，他把碗擱下，葡萄過來拾碗，腰身松了，胸脯沉得很。
他說：“擱那兒吧，爹和你說會兒話。
” 她坐下來，從圍裙上抽出鞋底，手上的線又上下下起來。
她的意思是，我聽着呢。
孫懷清說：“閨女，寡是不好守的。
眼都盯着你哩。
” “盯呗。
” “咋弄到末了還是有是非。
” “有呗。
” “要是非弄啥？是非逼死多少女人，你不知道？” 葡萄笑起來：“誰也逼不死王葡萄。
” “一人一條舌頭結起來，都有幾丈長。
” “那可不是。
” “舌頭就讓你活不成。
” “把他美的——讓他們看看我活得成活不成。
” 孫懷清沒話了。
葡萄看着一無心事，就是一心一意扯麻線，紮針眼。
孫情清住地窯，腳上鞋全是嶄新。
一聲娃子啼哭傳進來，窖底下聽象另一個世界。
葡萄趕緊站起身，不看二大一眼就上到窖子上頭去了。
他在地窖裡走了幾十來回，也爬上去。
滿天的星星，孩子哭聲聽着多美。
他推開兒媳的門時，看見小豆一樣的燈火邊上坐着正喂奶的葡萄。
她哪象才做了三天母親的母親，她象是做了幾世的母親，安泰、沉着。
連二大站在她面前，都甭想驚擾她給孩子喂奶。
“爹。
” “是個小銅腦，”他說，看着娃子的臉蛋，連皺眉吸奶的樣子都象他的二兒子。
他眼一下子花了，淚水弄得他什麼也看不清了。
往後好了，他想，活一天能有一天陪孫孫過了。
隻要能陪孩子一年，再把他斃一次，也值。
讓幾丈長的舌頭繞去吧，葡萄就是搞破鞋養私生子，隻要葡萄認了，誰敢把她怎樣。
孫懷清從兒媳葡萄身上抱過吃飽了睡着的孫子，在狹長的窯洞裡走過去走過來，油燈把他的影子投在土牆、土拱拱上。
他看着孫子熟睡的臉想，還是葡萄敢做敢當。
“銅腦回來看過沒有？” “他不知道。
” “他會不知道？！” “不用他知道。
”他明白她的意思。
少勇一旦和這孩子拉扯起父子關系，把這院子的安全就全毀了，他也就躲不成了。
那以後他常上到紅薯窖上頭，去抱挺。
葡萄從史冬六妗子家要了個狗娃子，拴在大門口。
狗娃子才三個月，很把家，半裡路外有人拾糞往這裡走，它就跳着四爪咬。
狗娃一咬，他就趕緊下到窖子裡。
葡萄每回出門下地，挺就由他照看。
冬喜和春喜哥兒倆對葡萄還算照應，葡萄一天跑回家三趟，他倆也不說什麼。
這天天不亮聽葡萄哄孩子，然後就聽她出門去了。
他爬起來，去了趟茅房，聽聽，好象挺不在屋裡。
他走到葡萄門口，見門上了鎖。
推開個豁子，他把嘴對住那豁子說：挺！我娃子醒了沒？他覺得孩子不在裡頭。
葡萄天不亮會把娃子抱哪兒去？是娃子害病了？他在院子裡背着手團團轉，小狗忽然咬起來，他趕緊跑到紅薯窖邊上。
小狗還在咬。
他知道那人已走近了，慌着下到窖裡。
他在窖子底下聽見有人打門，喊：“葡萄嫂子！” 他聽出是春喜。
“嫂子，你家驢害病了！” 他們把老驢借去馱麥子，昨晚沒牽回來。
老驢上了歲數，馱了幾天麥子，還不使病了。
春喜叫一陣，不叫了。
小狗等他走老遠，還是上氣不接下氣地咬。
黃昏葡萄回來，沒聽娃子回來。
他全明白了，葡萄把挺給人了。
天黑下來，葡萄杆了一碗撈面條送到窖子下面，跟往常一樣說叫他吃飯。
他不吱聲，也不動。
她把面條、蒜瓣、辣子一樣一樣從籃裡拿出來，擺在小桌上。
她和他不用點燈都能在地窖裡行動，一個動作也不出錯，一個東西也不會碰砸。
他還是不吭氣。
她找出話來說，說地窯裡比上頭涼快，沒蚊子，有錢再弄點石灰刷刷，就幹爽了。
她說東說西，他都一聲不吭。
她又去說那老驢，看着是不中了，喂花生餅都不吃。
他終于開口了。
他說：“你把我孩子送給誰了？” 這回輪着葡萄啞巴了。
“送給誰了？！你給我要回來！” “人家可稀罕他，比在咱這兒享福。
” “享福、受症咱是一家骨血，死一塊也是美的。
你明天就去把他要回來！” “爹，咱不說這。
” “你給了誰家？你不去要我去！我讓他們再斃一回。
叫他們剮了我，我都土埋到眉毛的人了，憑啥還活着？” “那您又憑啥死呢？” 他不說話了，她也不說了。
然後他聽她站起身，去摸油燈。
想想還是不點燈了，油錢也是錢哩。
她說：“爹，啥事也不能不吃飯。
” 他聽出她的意思是啥事都過得去，過去了還得好好活。
她還年輕，隻要幫他躲過這關，生養十個八個都不在話下。
他已經躲了一整年，還要躲多久？真象葡萄相信的那樣：什麼人什麼事在史屯都是匆匆一過，這麼多年，誰在史屯留下了？過去了，史屯就還是一樣活人過日子。
什麼來了，能躲就躲，躲過了就躲過了。
孫懷清聽着葡萄兩腳蹬踩着地窖牆壁上去了。
她從來不拿什麼主意，動作，腳步裡全是主意。