船夫
關燈
小
中
大
臂彎裡。
他明白了，這男孩就是他的親生兒子，孩子的臉貌提醒了他，他的心在胸中怦怦直跳。
卡瑪拉的傷口被洗淨了，但是已經發黑，身子也腫脹起來，于是，連忙給她灌藥。
好恢複了知覺，躺在茅屋裡席特哈爾塔的床鋪上，她深愛過的席特哈爾塔俯身看着她。
她覺得這就像是一場夢，含笑望着這個昔日戀人的臉，慢慢才意識到自己眼前的處境，想起是被蛇咬了，便驚恐地呼喚孩子。
“他就在你身邊，别擔心。
”席特哈爾塔說。
卡瑪拉緊盯着他的眼睛。
蛇毒使得她全身麻木，說話已口齒不清。
“你老了，親愛的，”她說，“頭發也花白了。
可是，你仍然像當年那個沒穿衣服、兩腳滿是塵垢地跑到花園來找我的小沙門。
你比當年你離開我和卡馬斯瓦密出走時更像個沙門了。
你的眼睛仍像那時候，席特哈爾塔。
啊，我也老了，衰老了——你還能認我麼？” 席特哈爾塔笑笑說：“我一眼就認出了你，卡瑪拉，親愛的。
” 卡瑪拉指指她的孩子說：“你也認出他了嗎？他是你的兒子。
” 她的眼睛顯得迷亂了，閉上了。
男孩哭起來，席特哈爾塔把他抱到膝上，任他哭，撫摩着他的頭發，看着孩子的臉他想起了一段自己兒時學到的婆羅門祈禱文。
他用唱歌一般的語調緩緩地吟誦撫慰下，孩子平靜了，隻還偶爾抽泣一兩聲，後來便睡着了。
席特哈爾塔把他放到瓦蘇代瓦的床上。
瓦蘇代瓦正在爐竈邊燒飯。
席特哈爾塔瞥了他一眼，他也答以微笑。
“她快要死了。
”席特哈爾塔小聲說。
瓦蘇代瓦點點頭，爐竈裡的火光在他那慈祥的臉上閃爍不定。
卡瑪拉又一次恢複了知覺。
痛楚扭歪了她的面容，席特哈爾塔的眼睛在她的嘴上和蒼白的兩頰上看出了這痛楚。
他靜靜地端詳、專注、耐心地沉浸在她的痛楚之中。
目測瑪拉覺察了，以目光搜尋他的眼睛。
她看見了他，說道：“現在我發現你的眼睛也變了，變得完全不同了。
我到底憑什麼認出了你是席特哈爾塔呢？你既是他又不是他喽！” 席特哈爾塔沒出聲，眼睛靜靜地盯着她的眼睛。
“你達到目的了嗎？”她問，“你找到安甯了嗎？” 他笑笑，把手按在她手上。
“我明白了，”她說，“明白了。
我也會找到安甯的。
” “你已經找到了。
”席特哈爾塔輕聲說。
卡瑪拉目不轉睛地盯着他。
好想起自己本心是要去朝拜戈塔馬，親眼目睹活佛的面容，體驗他的平和安詳，可是現在她卻找到了席特哈爾塔。
這也好，跟見到活佛一樣好。
她想告訴他這點，可是舌頭已不再聽從她的意志了。
她默默地望着他，他從她的眼睛發現了她的生命正在漸漸熄滅。
當最後的痛苦充滿并且溢出了她的眼睛，當最後的震顫掠過她的肢體時，他用手指合上了她的眼睑。
他呆坐了許久，凝視着她那長眠不醒的面容。
他久久地審視她的嘴，她那衰老、疲倦的嘴以及變得狹長的嘴唇，憶起自己正值青春時曾把這張嘴比作一枚新剖開的無花果。
他坐了許久，端詳那蒼白的面容，端詳那疲倦的皺紋，心裡充滿了這景象，仿佛看見自己的臉也躺在那兒，同樣蒼白，同樣死氣沉沉，與此同時又能仿佛看見自己的臉和她的臉依然年輕，嘴唇紅潤，眼睛炯炯有神。
這種當前的狀況與往昔的情憬商時并存的感覺完全滲透了他，這是一種永恒的感覺。
他深深地感到，比以往更深記得地感到了每一個生命的不可摧毀，每一個瞬間的永恒。
他站起身，瓦蘇代瓦已經給他盛好了飯，可是席特哈爾塔沒吃。
兩個老人在他們的羊圈裡鋪上草墊子，瓦蘇代瓦便躺下睡了。
席特哈爾塔走了出去，在茅屋前坐了一夜，傾聽河水的聲音，回憶往事，他這一輩子的所有時光都同時觸動和簇擁着他。
他有時也站起來，走到茅屋的門邊去聽聽孩子是否睡着了。
清早，太陽還沒有露頭，瓦蘇代瓦便走出羊圈，來到朋友身邊。
“你沒睡覺。
”他說。
“沒睡，瓦蘇代瓦。
我坐在這兒，傾聽河水的聲音。
它給我講了許多，用有益的思想充實了我，用和諧統一的思想充實了我。
” “你經受了痛苦，席特哈爾塔，可是我發現你心中并沒有悲傷。
” “沒有，親愛的，我幹嗎悲傷呢？我，過去曾經富有和幸福，現在更富有更幸福了。
我得到了我的兒子。
” “我也歡迎你的兒子到來。
可是現在，席特哈勻塔，咱們開始工作吧，有好多事要幹呢。
卡瑪拉是在我妻子去世的那張床上死的，咱們就在以前我焚化妻子的小山上為卡瑪拉壘起柴堆吧。
” 孩子仍在熟睡，他們壘起了火葬的柴堆。
他明白了，這男孩就是他的親生兒子，孩子的臉貌提醒了他，他的心在胸中怦怦直跳。
卡瑪拉的傷口被洗淨了，但是已經發黑，身子也腫脹起來，于是，連忙給她灌藥。
好恢複了知覺，躺在茅屋裡席特哈爾塔的床鋪上，她深愛過的席特哈爾塔俯身看着她。
她覺得這就像是一場夢，含笑望着這個昔日戀人的臉，慢慢才意識到自己眼前的處境，想起是被蛇咬了，便驚恐地呼喚孩子。
“他就在你身邊，别擔心。
”席特哈爾塔說。
卡瑪拉緊盯着他的眼睛。
蛇毒使得她全身麻木，說話已口齒不清。
“你老了，親愛的，”她說，“頭發也花白了。
可是，你仍然像當年那個沒穿衣服、兩腳滿是塵垢地跑到花園來找我的小沙門。
你比當年你離開我和卡馬斯瓦密出走時更像個沙門了。
你的眼睛仍像那時候，席特哈爾塔。
啊，我也老了，衰老了——你還能認我麼？” 席特哈爾塔笑笑說：“我一眼就認出了你，卡瑪拉，親愛的。
” 卡瑪拉指指她的孩子說：“你也認出他了嗎？他是你的兒子。
” 她的眼睛顯得迷亂了，閉上了。
男孩哭起來，席特哈爾塔把他抱到膝上，任他哭，撫摩着他的頭發，看着孩子的臉他想起了一段自己兒時學到的婆羅門祈禱文。
他用唱歌一般的語調緩緩地吟誦撫慰下，孩子平靜了，隻還偶爾抽泣一兩聲，後來便睡着了。
席特哈爾塔把他放到瓦蘇代瓦的床上。
瓦蘇代瓦正在爐竈邊燒飯。
席特哈爾塔瞥了他一眼，他也答以微笑。
“她快要死了。
”席特哈爾塔小聲說。
瓦蘇代瓦點點頭，爐竈裡的火光在他那慈祥的臉上閃爍不定。
卡瑪拉又一次恢複了知覺。
痛楚扭歪了她的面容，席特哈爾塔的眼睛在她的嘴上和蒼白的兩頰上看出了這痛楚。
他靜靜地端詳、專注、耐心地沉浸在她的痛楚之中。
目測瑪拉覺察了，以目光搜尋他的眼睛。
她看見了他，說道：“現在我發現你的眼睛也變了，變得完全不同了。
我到底憑什麼認出了你是席特哈爾塔呢？你既是他又不是他喽！” 席特哈爾塔沒出聲，眼睛靜靜地盯着她的眼睛。
“你達到目的了嗎？”她問，“你找到安甯了嗎？” 他笑笑，把手按在她手上。
“我明白了，”她說，“明白了。
我也會找到安甯的。
” “你已經找到了。
”席特哈爾塔輕聲說。
卡瑪拉目不轉睛地盯着他。
好想起自己本心是要去朝拜戈塔馬，親眼目睹活佛的面容，體驗他的平和安詳，可是現在她卻找到了席特哈爾塔。
這也好，跟見到活佛一樣好。
她想告訴他這點，可是舌頭已不再聽從她的意志了。
她默默地望着他，他從她的眼睛發現了她的生命正在漸漸熄滅。
當最後的痛苦充滿并且溢出了她的眼睛，當最後的震顫掠過她的肢體時，他用手指合上了她的眼睑。
他呆坐了許久，凝視着她那長眠不醒的面容。
他久久地審視她的嘴，她那衰老、疲倦的嘴以及變得狹長的嘴唇，憶起自己正值青春時曾把這張嘴比作一枚新剖開的無花果。
他坐了許久，端詳那蒼白的面容，端詳那疲倦的皺紋，心裡充滿了這景象，仿佛看見自己的臉也躺在那兒，同樣蒼白，同樣死氣沉沉，與此同時又能仿佛看見自己的臉和她的臉依然年輕，嘴唇紅潤，眼睛炯炯有神。
這種當前的狀況與往昔的情憬商時并存的感覺完全滲透了他，這是一種永恒的感覺。
他深深地感到，比以往更深記得地感到了每一個生命的不可摧毀，每一個瞬間的永恒。
他站起身，瓦蘇代瓦已經給他盛好了飯，可是席特哈爾塔沒吃。
兩個老人在他們的羊圈裡鋪上草墊子，瓦蘇代瓦便躺下睡了。
席特哈爾塔走了出去，在茅屋前坐了一夜，傾聽河水的聲音，回憶往事，他這一輩子的所有時光都同時觸動和簇擁着他。
他有時也站起來，走到茅屋的門邊去聽聽孩子是否睡着了。
清早，太陽還沒有露頭，瓦蘇代瓦便走出羊圈，來到朋友身邊。
“你沒睡覺。
”他說。
“沒睡，瓦蘇代瓦。
我坐在這兒，傾聽河水的聲音。
它給我講了許多，用有益的思想充實了我，用和諧統一的思想充實了我。
” “你經受了痛苦，席特哈爾塔，可是我發現你心中并沒有悲傷。
” “沒有，親愛的，我幹嗎悲傷呢？我，過去曾經富有和幸福，現在更富有更幸福了。
我得到了我的兒子。
” “我也歡迎你的兒子到來。
可是現在，席特哈勻塔，咱們開始工作吧，有好多事要幹呢。
卡瑪拉是在我妻子去世的那張床上死的，咱們就在以前我焚化妻子的小山上為卡瑪拉壘起柴堆吧。
” 孩子仍在熟睡，他們壘起了火葬的柴堆。