這種家庭生活
關燈
小
中
大
機器，一部别人不丢銅闆就會活動的機器人，簡單得連小孩子都知道怎麼操縱我。
又一個早晨，全家人都去海邊了，沙漠荷西的老友來看我們。
“噢！聖地亞哥，怎麼來了？不先通知。
” “昨天碰到荷西的啊！他帶了母親在逛街。
” “啊！他忘了對我說。
” “我，我送錢來給你們，三毛。
” “錢，不用啊！我們向公司拿了。
” “用完了，荷西昨天叫我送來的。
” “用完了？他沒對我說啊！”怎麼可能？怎麼可能？我們一共有七萬多塊。
“反正我留兩萬塊。
” “也好！我們公司還有二十多萬可以領，馬上可以還你，對不起。
” 送走了聖地亞哥，我心裡起伏不定，忍到晚上，才輕輕的問荷西：“錢用完了？吃吃冰淇淋不會那麼多。
”“還有汽車錢。
” “荷西，你不要開玩笑。
” “你不要小氣，三毛，我不過是買了三隻手表，一隻給爸爸，一隻給媽媽，一隻是留着給黛比第一次領聖餐的禮物。
”“可是，你在失業，馬德裡分期付款沒有着落，我們前途茫茫——” 荷西不響，我也不再說話，聖地亞哥送來的錢在黑暗中數清給他，叫他收着。
十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，坐在外面等。
“孩子，我替你褥告。
” “謝謝母親！” “禱告聖母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，嗯！” 母親啊！我多麼願意告訴你，這樣下去，我永遠不會有孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去懷孕。
二十天過去了，客廳裡堆滿了玩具，大衛的起動機、電影放映機、溜冰闆，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占據了全部的空間。
“舅舅是全世界最好的人。
”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的頭。
“舅媽是壞人，砰！砰！打死她！”大衛沖進廚房來拿手槍行兇。
“你看！他早把馬德裡忘得一幹二淨了。
”二姐笑着說，我也笑笑，再低頭去洗菜。
舅媽當然是壞人，她隻會在廚房，隻會埋頭搓衣服，隻會說：“吃飯啦！”隻會燙衣服。
她不會玩，不會瘋，也不會買玩具，她是一個土裡土氣的家庭主婦。
“荷西，母親說她要再多住幾天？”夜半私語，隻有這個話題。
“一個月都沒到，你急什麼。
” “不急，我已經習慣了。
”說完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進耳朵裡去。
“我不是誰，我什麼人都不是了。
” 荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。
” “媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？” “我不是不滿意她，我隻是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什麼苦難，可是我——我失去了自己，隻要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。
”“偉大的女性，都是沒有自己的。
” “我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有。
”我的聲音突然高了起來。
“你要吵醒全家人？你今天怎麼了？” 我埋頭在被單裡不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可是荷西如此的不了解我，着實令我傷心。
上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼這一代的我就做不到呢！ “你家裡人很自私。
” “三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。
”“為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓的碗都是我收，為什麼——” “是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。
” “為什麼我去馬德裡做客，也是輪到我，這不公平。
” 再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。
聖經上說，愛是恒久忍耐又有恩慈。
這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，隻是符合了禮教的傳統，所以内心才如此不耐吧！“我甚至連你也不愛。
”我生硬的對他說，語氣陌生得自己都不認識了。
“其實，是她們不夠愛我。
”喃喃自語，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經睡着了。
我歎了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔當。
一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。
他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。
人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的啊！ 最後的一夜，我們喝着香槟閑話着家常，談了很多西班牙内戰的事情，然後替婆婆理行李，再找出一些台灣玉來給二姐。
隻有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。
在機場，我将一朵蘭花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我隻等她講一句：“兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德裡家裡容得下你們啊！” 但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，隻是抱着孩子。
我上去擁别她，婆婆說：“孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。
”“我知道，謝謝母親來看我們。
”我替她理理衣襟上的花。
“好，孩子們，說再見，我們走了。
”二姐彎身叫着孩子們。
“舅舅再見！舅媽再見！” “再見！”大人們再擁抱一次，提着大包小包進入機坪。
荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉着手走向停車場。
“三毛，你好久沒有寫信回台灣了吧？” “這就回去寫，你替我大掃除怎麼樣？”我的笑聲突然清脆高昂起來。
這種家庭生活，它的基石建築在哪裡？ 我不願去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什麼要來深究的理由了。
又一個早晨，全家人都去海邊了，沙漠荷西的老友來看我們。
“噢！聖地亞哥，怎麼來了？不先通知。
” “昨天碰到荷西的啊！他帶了母親在逛街。
” “啊！他忘了對我說。
” “我，我送錢來給你們，三毛。
” “錢，不用啊！我們向公司拿了。
” “用完了，荷西昨天叫我送來的。
” “用完了？他沒對我說啊！”怎麼可能？怎麼可能？我們一共有七萬多塊。
“反正我留兩萬塊。
” “也好！我們公司還有二十多萬可以領，馬上可以還你，對不起。
” 送走了聖地亞哥，我心裡起伏不定，忍到晚上，才輕輕的問荷西：“錢用完了？吃吃冰淇淋不會那麼多。
”“還有汽車錢。
” “荷西，你不要開玩笑。
” “你不要小氣，三毛，我不過是買了三隻手表，一隻給爸爸，一隻給媽媽，一隻是留着給黛比第一次領聖餐的禮物。
”“可是，你在失業，馬德裡分期付款沒有着落，我們前途茫茫——” 荷西不響，我也不再說話，聖地亞哥送來的錢在黑暗中數清給他，叫他收着。
十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，坐在外面等。
“孩子，我替你褥告。
” “謝謝母親！” “禱告聖母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，嗯！” 母親啊！我多麼願意告訴你，這樣下去，我永遠不會有孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去懷孕。
二十天過去了，客廳裡堆滿了玩具，大衛的起動機、電影放映機、溜冰闆，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占據了全部的空間。
“舅舅是全世界最好的人。
”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的頭。
“舅媽是壞人，砰！砰！打死她！”大衛沖進廚房來拿手槍行兇。
“你看！他早把馬德裡忘得一幹二淨了。
”二姐笑着說，我也笑笑，再低頭去洗菜。
舅媽當然是壞人，她隻會在廚房，隻會埋頭搓衣服，隻會說：“吃飯啦！”隻會燙衣服。
她不會玩，不會瘋，也不會買玩具，她是一個土裡土氣的家庭主婦。
“荷西，母親說她要再多住幾天？”夜半私語，隻有這個話題。
“一個月都沒到，你急什麼。
” “不急，我已經習慣了。
”說完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進耳朵裡去。
“我不是誰，我什麼人都不是了。
” 荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。
” “媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？” “我不是不滿意她，我隻是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什麼苦難，可是我——我失去了自己，隻要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。
”“偉大的女性，都是沒有自己的。
” “我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有。
”我的聲音突然高了起來。
“你要吵醒全家人？你今天怎麼了？” 我埋頭在被單裡不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可是荷西如此的不了解我，着實令我傷心。
上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼這一代的我就做不到呢！ “你家裡人很自私。
” “三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。
”“為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓的碗都是我收，為什麼——” “是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。
” “為什麼我去馬德裡做客，也是輪到我，這不公平。
” 再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。
聖經上說，愛是恒久忍耐又有恩慈。
這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，隻是符合了禮教的傳統，所以内心才如此不耐吧！“我甚至連你也不愛。
”我生硬的對他說，語氣陌生得自己都不認識了。
“其實，是她們不夠愛我。
”喃喃自語，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經睡着了。
我歎了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔當。
一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。
他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。
人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的啊！ 最後的一夜，我們喝着香槟閑話着家常，談了很多西班牙内戰的事情，然後替婆婆理行李，再找出一些台灣玉來給二姐。
隻有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。
在機場，我将一朵蘭花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我隻等她講一句：“兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德裡家裡容得下你們啊！” 但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，隻是抱着孩子。
我上去擁别她，婆婆說：“孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。
”“我知道，謝謝母親來看我們。
”我替她理理衣襟上的花。
“好，孩子們，說再見，我們走了。
”二姐彎身叫着孩子們。
“舅舅再見！舅媽再見！” “再見！”大人們再擁抱一次，提着大包小包進入機坪。
荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉着手走向停車場。
“三毛，你好久沒有寫信回台灣了吧？” “這就回去寫，你替我大掃除怎麼樣？”我的笑聲突然清脆高昂起來。
這種家庭生活，它的基石建築在哪裡？ 我不願去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什麼要來深究的理由了。