第三部 第二節
關燈
小
中
大
到……”
“想到什麼？能跟我說嗎？”
“關于這場戰争的……不，不是嗎，作為教授，你可以免服兵役……”
他明白了她擔心的是什麼，要是把内心裡的隐秘想法說出來，是不會讓她放心的，于是他就讓她保留了這種錯誤的想法。
“是的，”他說道，“我免服兵役。
” “可是，你是不是當過一段時間的預備役軍人？” “坐辦公室。
戰争時期，我們在辦公室裡服役。
” “啊！……”她說道，“太好了……太好了……不然的話，我會很擔心的……你知道嗎……一想到你可能上戰場！……受傷……啊！那真可怕！” 她用一股讓菲律普感到滿意的力量把他拉過來，擁抱着他，就像他所希望的那樣。
他真想對她說： “你明白嗎，親愛的媽媽？……你明白那一天我嘗試過的事嗎？千千萬萬的母親都會哭泣……她們是那麼偉大，我們内心的痛苦會煙消雲散，而明天誕生的痛苦将揮之不去。
隻有死亡是無法挽回的。
” 可是，何必說這些話呢？她母親的激動難道沒有把理由完完全全告訴他嗎？ 他們緊緊地擁抱在一起，過了好一陣子；老太太的淚水在菲律普的臉上流淌。
最後，她對他說道： “你不會馬上就走吧，是不是？” “還有點時間收拾箱子。
” “你也太心急了！再說，這個時間已經沒火車了。
不，我還想擁抱你，想看看你是不是把該帶的東西都帶齊了。
此外，不可能讓你和瑪特就這樣分手。
我會跟她說的，會跟瑪特說的。
眼下，你父親可能會需要我……” 他陪她一直走到病人的房問。
由于她中途從一個壁櫥裡拿了一疊毛巾，騰不出手，她就對他說道： “幫我打開門，好嗎？” 于是，遠遠地，他看見他的父親，死氣沉沉的，臉色蒼白；蘇珊娜坐在床邊。
他清清楚楚地看見她的下巴和臉頰上那些被抓傷的血痕。
“關上門，蘇珊娜。
”莫雷斯塔爾太太一進去就說道。
蘇珊娜沒有違抗。
走到門邊時，她看到走廊暗影中的菲律普。
她沒打一聲招呼，沒感到一絲顫栗；她當着他的面關上門，就好像他不在那裡一樣。
“她也一樣，”菲律普心想，“她永遠也不會原諒我，跟我父親和瑪特一樣。
” 于是，他下定決心馬上離開這裡，他母親的柔情已經給了他一點點安慰。
在花園的台階前，他又看見維克多站在其他仆人中間哀歎，并主張馬上就逃走。
“一個小時内，我們收好銀器、挂鐘和最貴重的物品，然後就逃走……當敵人趕來時，已經沒有一個人了。
” 菲律普叫他過來，問他在聖埃洛夫能不能找到一輛車。
“啊！先生要走了！有道理。
馬上就走嗎？跟菲律普太太一起嗎？我必須帶菲律普太太去聖埃洛夫。
那裡有驿車開往黑山。
” “不，我不去那邊。
” “怎麼？可隻有一條線去巴黎。
” “我不直接去巴黎。
我必須在朗古車站乘火車。
” “去瑞士的那條新幹線嗎？可它還沒有全線貫通，先生！要在貝爾福下車！” “的确是這樣。
從聖埃洛夫到朗古有多遠？” “五公裡，不會超過這個距離。
” “要是這樣的話，我步行去。
”菲律普結束了談話，“謝謝。
” 他急不可耐地準備離開老磨坊，因為他感到情況将急速發展，再過一個小時，他的計劃也許就實現不了了。
實際上，他上樓時，與園丁的兒子昂利奧特交錯而過，昂利奧特拍着手說道： “他們來了！演習連的士兵……他們向魔鬼山口快速挺進。
從曬台那裡可以看見他們。
” 他被其他仆人、他母親和像他一樣揮着手的小弟弟簇擁着，所有的人一起穿過客廳。
菲律普往前一直走到曬台邊。
那支部隊已經秩序井然地到了。
他們都是些年輕的士兵，其中大部分是初出茅廬，看上去幾乎就像是一些玩縱隊行進遊戲的孩子。
但是，他從他們的臉上看到的卻是一副不習慣于憂慮和懷疑的神情。
他們靜靜地走着，低着腦袋，就像是被先前演習的疲勞壓彎了腰一樣。
一句口令在隊伍後面回蕩，兩名副官又用命令的聲音讓它從頭開始。
橫隊前進時有點波動不齊①。
然後，這支縱隊又以小步跑的步伐沖下通往僧侶水塘的下坡道。
①軍隊用語——譯注 當最後那一部分隊伍從比曬台還要低的地方穿過時，兩名騎馬的軍官出現了，後面跟着一名号手。
其中一位軍官敏捷地跳到地上，把缰繩丢給号手，然後登上台階，同時喊道： “我會趕上你的，法布勒格……你去魔鬼山口……占領沙布勒克斯農場作為陣地。
” 在曬台上，他把手舉到軍帽邊。
“請問莫雷斯塔爾先生在嗎？” 菲律普走上前去： “我父親正難受呢，上尉。
” 這個消息明顯地使這名軍官深感不安。
“啊！”他說道，“……我特别指望莫雷斯塔爾先生。
我曾經很高興地認識了他，他跟我談起過者磨坊……我現在明白他為什麼那樣
“是的，”他說道，“我免服兵役。
” “可是，你是不是當過一段時間的預備役軍人？” “坐辦公室。
戰争時期，我們在辦公室裡服役。
” “啊！……”她說道，“太好了……太好了……不然的話，我會很擔心的……你知道嗎……一想到你可能上戰場！……受傷……啊！那真可怕！” 她用一股讓菲律普感到滿意的力量把他拉過來，擁抱着他，就像他所希望的那樣。
他真想對她說： “你明白嗎，親愛的媽媽？……你明白那一天我嘗試過的事嗎？千千萬萬的母親都會哭泣……她們是那麼偉大，我們内心的痛苦會煙消雲散，而明天誕生的痛苦将揮之不去。
隻有死亡是無法挽回的。
” 可是，何必說這些話呢？她母親的激動難道沒有把理由完完全全告訴他嗎？ 他們緊緊地擁抱在一起，過了好一陣子；老太太的淚水在菲律普的臉上流淌。
最後，她對他說道： “你不會馬上就走吧，是不是？” “還有點時間收拾箱子。
” “你也太心急了！再說，這個時間已經沒火車了。
不，我還想擁抱你，想看看你是不是把該帶的東西都帶齊了。
此外，不可能讓你和瑪特就這樣分手。
我會跟她說的，會跟瑪特說的。
眼下，你父親可能會需要我……” 他陪她一直走到病人的房問。
由于她中途從一個壁櫥裡拿了一疊毛巾，騰不出手，她就對他說道： “幫我打開門，好嗎？” 于是，遠遠地，他看見他的父親，死氣沉沉的，臉色蒼白；蘇珊娜坐在床邊。
他清清楚楚地看見她的下巴和臉頰上那些被抓傷的血痕。
“關上門，蘇珊娜。
”莫雷斯塔爾太太一進去就說道。
蘇珊娜沒有違抗。
走到門邊時，她看到走廊暗影中的菲律普。
她沒打一聲招呼，沒感到一絲顫栗；她當着他的面關上門，就好像他不在那裡一樣。
“她也一樣，”菲律普心想，“她永遠也不會原諒我，跟我父親和瑪特一樣。
” 于是，他下定決心馬上離開這裡，他母親的柔情已經給了他一點點安慰。
在花園的台階前，他又看見維克多站在其他仆人中間哀歎，并主張馬上就逃走。
“一個小時内，我們收好銀器、挂鐘和最貴重的物品，然後就逃走……當敵人趕來時，已經沒有一個人了。
” 菲律普叫他過來，問他在聖埃洛夫能不能找到一輛車。
“啊！先生要走了！有道理。
馬上就走嗎？跟菲律普太太一起嗎？我必須帶菲律普太太去聖埃洛夫。
那裡有驿車開往黑山。
” “不，我不去那邊。
” “怎麼？可隻有一條線去巴黎。
” “我不直接去巴黎。
我必須在朗古車站乘火車。
” “去瑞士的那條新幹線嗎？可它還沒有全線貫通，先生！要在貝爾福下車！” “的确是這樣。
從聖埃洛夫到朗古有多遠？” “五公裡，不會超過這個距離。
” “要是這樣的話，我步行去。
”菲律普結束了談話，“謝謝。
” 他急不可耐地準備離開老磨坊，因為他感到情況将急速發展，再過一個小時，他的計劃也許就實現不了了。
實際上，他上樓時，與園丁的兒子昂利奧特交錯而過，昂利奧特拍着手說道： “他們來了！演習連的士兵……他們向魔鬼山口快速挺進。
從曬台那裡可以看見他們。
” 他被其他仆人、他母親和像他一樣揮着手的小弟弟簇擁着，所有的人一起穿過客廳。
菲律普往前一直走到曬台邊。
那支部隊已經秩序井然地到了。
他們都是些年輕的士兵，其中大部分是初出茅廬，看上去幾乎就像是一些玩縱隊行進遊戲的孩子。
但是，他從他們的臉上看到的卻是一副不習慣于憂慮和懷疑的神情。
他們靜靜地走着，低着腦袋，就像是被先前演習的疲勞壓彎了腰一樣。
一句口令在隊伍後面回蕩，兩名副官又用命令的聲音讓它從頭開始。
橫隊前進時有點波動不齊①。
然後，這支縱隊又以小步跑的步伐沖下通往僧侶水塘的下坡道。
①軍隊用語——譯注 當最後那一部分隊伍從比曬台還要低的地方穿過時，兩名騎馬的軍官出現了，後面跟着一名号手。
其中一位軍官敏捷地跳到地上，把缰繩丢給号手，然後登上台階，同時喊道： “我會趕上你的，法布勒格……你去魔鬼山口……占領沙布勒克斯農場作為陣地。
” 在曬台上，他把手舉到軍帽邊。
“請問莫雷斯塔爾先生在嗎？” 菲律普走上前去： “我父親正難受呢，上尉。
” 這個消息明顯地使這名軍官深感不安。
“啊！”他說道，“……我特别指望莫雷斯塔爾先生。
我曾經很高興地認識了他，他跟我談起過者磨坊……我現在明白他為什麼那樣