第一部 第四節
關燈
小
中
大
律普先生。
我否認了自己的姓氏和人格，給那些謹小慎微地保持沉默、害怕受牽連的人樹立了不好的榜樣。
我在自己寫的小冊子上不署真名，還有，那本為我的作品做總結的書槁寫好快一年了，寫好了卻不敢拿去出版。
好了，該結束了。
我再也不能這樣了。
沉默讓我窒息。
我在貶低自己的同時，也貶低自己的思想。
我必須在所有的人面前大聲呐喊。
我會說的。
” 他越說越興奮，為自己說出來的那些話激動不已。
他的聲音宏亮起來。
他的臉上洋溢着不可抗拒的、常常是盲目的激情，就像那些獻身于高尚事業的人一樣。
他陷入了感情宣洩之中，這種情況對他來說是很少見的。
他繼續說道： “我不知道，不知道對一個男人來說，使他充滿激情的思想是什麼……但願那是對全人類的熱愛，對戰争的憎恨，或者是其他所有美妙的幻想。
它照亮我們，指導我們。
它是我們的驕傲，是我們的信念。
我們仿佛有了第二次生命，真正的、屬于它的，一顆陌生的心隻為它而跳動。
我們準備為一切犧牲，忍受一切痛苦，一切苦難，一切恥辱……隻為了它能取得勝利。
” 蘇珊娜無比欽佩地聽着他說話。
瑪特顯得很焦急。
她完全了解菲律普的個性，她毫不懷疑如果對此聽之任之的話，他決不隻是被卷進一場動人演說的波濤之中。
他打開窗戶，深深地吸了一大口清新的空氣，他喜歡這種空氣。
然後，他又走回來，補充說道： “我們甚至準備犧牲我們身邊的那些人。
” 瑪特體會到了他說出的這句話的全部分量。
過了片刻，她問道： “你指的是我嗎？” “是的。
”他說道。
“你很清楚，菲律普，在答應做你的妻子的同時，我也答應參與你的生活，不管是什麼樣的生活。
” “我從前的生活與我迫不得已要過的那種生活是大不一樣的。
” 她有些憂慮地看着他。
她注意到他已經有很長一段時間不把她當成知己了，隻談他的計劃，卻不讓她知道他的工作。
“你想說什麼，菲律普？”她問道。
他從口袋裡掏出一封蓋了戳的信，讓她看信上的地址和收信人：公共教育部部長先生收。
“信上有些什麼内容？”瑪特問道。
“我的辭職報告。
” “你要辭職！你要辭去教授的職務？” “是的。
這封信将在我把一切都向我父親坦白的時候寄出去。
我怕你反對，所以一直沒有告訴你……是我錯了……你應該知道……” “我不明白，”她結結巴巴地說道，“我不明白……” “不，瑪特，你明白。
這些漸漸征服我讓我毫不保留地為之獻身的思想對那些年輕的腦袋來說是危險的。
這是我奮力呼喚的一個時代的信念，但不是今天的這個時代，我沒有權利把它傳授給那些信任我的孩子們。
” 一想到他自己的孩子們，想到這個決定将會損害他們的幸福和未來，她就差一點喊出來：“誰逼你去做這些引起公憤的事的？消除這些徒勞無益的顧慮，繼續照著書本教書吧！”但她知道他就像那些甯可看到所有的人受苦受難也不願傳播他們不再信仰的宗教的教士一樣。
于是，她隻是對他說： “我不同意你的全部觀點，菲律普。
它們甚至讓我感到害怕……特别是那些我不知道但有預感的觀點。
但是，不管你要把我們帶到什麼地方，我都會閉起雙眼。
” “那麼……到眼下為止……你同意我嗎？” “完全同意。
你必須根據你的良心行事，寄走這封信吧，當然，先去通知你的父親。
誰知道呢！也許他同意……” “絕對不會！”菲律普喊道，“那些朝前看的人尚能理解從前的信仰，因為那是他們年輕時所信奉的東西。
可是那些留戀過去的人是不會贊同那些他們不理解、與他們的感情和本能相沖突的思想的。
” “那又怎麼樣呢？” “那會怎麼樣，會發生沖突，會相互傷害，這對我來說是一種無止境的痛苦。
” 他疲倦地坐了下來。
她向他俯過身子： “不要喪失勇氣。
我可以肯定這些事情比你預想的要解決得好。
等幾天……不用着急，你會很高興地看到……準備……”
我否認了自己的姓氏和人格，給那些謹小慎微地保持沉默、害怕受牽連的人樹立了不好的榜樣。
我在自己寫的小冊子上不署真名，還有，那本為我的作品做總結的書槁寫好快一年了，寫好了卻不敢拿去出版。
好了，該結束了。
我再也不能這樣了。
沉默讓我窒息。
我在貶低自己的同時，也貶低自己的思想。
我必須在所有的人面前大聲呐喊。
我會說的。
” 他越說越興奮，為自己說出來的那些話激動不已。
他的聲音宏亮起來。
他的臉上洋溢着不可抗拒的、常常是盲目的激情，就像那些獻身于高尚事業的人一樣。
他陷入了感情宣洩之中，這種情況對他來說是很少見的。
他繼續說道： “我不知道，不知道對一個男人來說，使他充滿激情的思想是什麼……但願那是對全人類的熱愛，對戰争的憎恨，或者是其他所有美妙的幻想。
它照亮我們，指導我們。
它是我們的驕傲，是我們的信念。
我們仿佛有了第二次生命，真正的、屬于它的，一顆陌生的心隻為它而跳動。
我們準備為一切犧牲，忍受一切痛苦，一切苦難，一切恥辱……隻為了它能取得勝利。
” 蘇珊娜無比欽佩地聽着他說話。
瑪特顯得很焦急。
她完全了解菲律普的個性，她毫不懷疑如果對此聽之任之的話，他決不隻是被卷進一場動人演說的波濤之中。
他打開窗戶，深深地吸了一大口清新的空氣，他喜歡這種空氣。
然後，他又走回來，補充說道： “我們甚至準備犧牲我們身邊的那些人。
” 瑪特體會到了他說出的這句話的全部分量。
過了片刻，她問道： “你指的是我嗎？” “是的。
”他說道。
“你很清楚，菲律普，在答應做你的妻子的同時，我也答應參與你的生活，不管是什麼樣的生活。
” “我從前的生活與我迫不得已要過的那種生活是大不一樣的。
” 她有些憂慮地看着他。
她注意到他已經有很長一段時間不把她當成知己了，隻談他的計劃，卻不讓她知道他的工作。
“你想說什麼，菲律普？”她問道。
他從口袋裡掏出一封蓋了戳的信，讓她看信上的地址和收信人：公共教育部部長先生收。
“信上有些什麼内容？”瑪特問道。
“我的辭職報告。
” “你要辭職！你要辭去教授的職務？” “是的。
這封信将在我把一切都向我父親坦白的時候寄出去。
我怕你反對，所以一直沒有告訴你……是我錯了……你應該知道……” “我不明白，”她結結巴巴地說道，“我不明白……” “不，瑪特，你明白。
這些漸漸征服我讓我毫不保留地為之獻身的思想對那些年輕的腦袋來說是危險的。
這是我奮力呼喚的一個時代的信念，但不是今天的這個時代，我沒有權利把它傳授給那些信任我的孩子們。
” 一想到他自己的孩子們，想到這個決定将會損害他們的幸福和未來，她就差一點喊出來：“誰逼你去做這些引起公憤的事的？消除這些徒勞無益的顧慮，繼續照著書本教書吧！”但她知道他就像那些甯可看到所有的人受苦受難也不願傳播他們不再信仰的宗教的教士一樣。
于是，她隻是對他說： “我不同意你的全部觀點，菲律普。
它們甚至讓我感到害怕……特别是那些我不知道但有預感的觀點。
但是，不管你要把我們帶到什麼地方，我都會閉起雙眼。
” “那麼……到眼下為止……你同意我嗎？” “完全同意。
你必須根據你的良心行事，寄走這封信吧，當然，先去通知你的父親。
誰知道呢！也許他同意……” “絕對不會！”菲律普喊道，“那些朝前看的人尚能理解從前的信仰，因為那是他們年輕時所信奉的東西。
可是那些留戀過去的人是不會贊同那些他們不理解、與他們的感情和本能相沖突的思想的。
” “那又怎麼樣呢？” “那會怎麼樣，會發生沖突，會相互傷害，這對我來說是一種無止境的痛苦。
” 他疲倦地坐了下來。
她向他俯過身子： “不要喪失勇氣。
我可以肯定這些事情比你預想的要解決得好。
等幾天……不用着急，你會很高興地看到……準備……”