第一部 第一節
關燈
小
中
大
一幢寬敞的樓房，按他的意圖設計，而且可以說是在他的親自監督下建起來的。
莫雷斯塔爾一家人在這兒住了差不多十二年了，跟他們在一起的還有兩個仆人：維克多，一個總是樂呵呵的圓滾滾的正直男人；卡特琳娜，原籍布列塔尼的女仆，是她奶大了菲律普。
除了幾位朋友之外，他們幾乎不與别的人交往。
朋友之中，來往最密切的有政府特派員約朗塞和他的女兒蘇珊娜。
老磨坊坐落在一個小山岡的圓形山頂上，山岡的斜坡上排列着一層層寬闊的花園，莫雷斯塔爾十分精心地照料着它們。
這些花園四周圍着一堵高大的牆，牆頭鑲着尖頭鐵栅欄。
一泓清泉飛流直下，在裝飾着野生植物、苔藓和蕨類植物的岩石凹洞間形成一道道瀑布。
莫雷斯塔爾采了一大把鮮花，破壞了玫瑰園，犧牲了他引以為榮的“第戎的驕傲”，然後返回客廳，親自把花束插進高大的水晶花瓶裡。
客廳是位于房屋正中的那種大廳，顯眼的木梁和一座閃着銅光的巨大的壁爐使客廳顯得明亮而歡快。
客廳兩面都是通的：東面有一個長長的門洞，開向曬台；西邊是兩扇窗戶，朝着那座比底樓還要高的花園。
客廳的牆壁上挂着幾幅參謀部的地圖、内務部地圖和本區地圖。
一個橡木槍架上挂着十二支一模一樣的款式新穎的步槍。
旁邊，三塊粗粗地縫在一起的肮髒、破舊、凄慘的藍色、白色、紅色的破布片直接釘在木頭上。
“這一切效果很好，你說呢？”他下了個結論，就像他的妻子也在客廳裡一樣。
“現在，我認為一支好的煙鬥……” 他掏出煙鬥和火柴，穿過曬台，靠在環繞曬台的石頭欄杆上。
黛綠色的山巒起伏有緻，牧場呈現出淺綠色，冷杉和落葉松則是凄涼的墨綠色。
在他的下面，三四十步遠的地方，有一條從聖埃洛夫通往老磨坊的公路。
公路繞牆而上，然後又急轉直下，通向僧侶水塘，從水塘的左岸經過，最後突然中斷，換成了糟糕的泥土路，遠遠望去，就像一架靠着圍牆的梯子，進入兩座山之間的山溝裡，那荒山野嶺的形狀與孚日山脈的普通景緻形成了強烈的對比。
那便是魔鬼山口，離老磨坊一千五百米遠，海拔同它一樣高。
幾座建築懸挂在山口的一面山坡上，那是沙布勒克斯農場。
往左邊看。
從沙布勒克斯農場到野狼山谷，如果順着一條莫雷斯塔爾認識所有方位标、所有看不見的蜿蜒曲折、所有上坡道和下坡道的路線，人們可以辨别、猜測出邊境。
“邊境，”他喃喃道，“……這兒的邊境……離萊茵河二十五裡①……在法國！” ①此處的裡是指法國古裡，一裡約合四公裡——譯注 每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望着那條無可選擇的痛苦的路線。
在那條路線的另一邊，通過他在想象中所切開的孚日山脈的空隙，他看見了天邊霧霭中的德意志平原。
這一次，一如從前，他苦澀地重複着，歲月的流逝并不能抹去這種苦澀。
“德意志平原……德意志丘陵……童年時我散過步的整個阿爾薩斯地區……法國的萊茵河是我的河流，我祖輩們的河流。
德國……德國的萊茵河……” 一陣輕微的口哨聲使他顫栗了一下。
他朝那座通向曬台的用岩石鑿磨成的石級俯下身子。
從邊境過來的人為了免走彎路，經常通過這道石級進入他的家。
石級上寂無人影，對面混雜着小灌木和蕨類植物的斜坡上也沒有一個人。
口哨聲又響了起來，謹慎、隐隐若若，同樣的音調變化。
“是他……是他……”莫雷斯塔爾心想，他顯得有些局促不安。
從荊棘叢中伸出一個腦袋，一個瘦得皮包骨頭的腦袋，活像是一個解剖标本。
他的鼻梁骨上架着一副銅眼鏡，面孔上似有一道刀痕，那個缺牙豁齒的嘴巴像鬼臉上的一樣。
“又是你嗎，杜爾盧斯基？” “我可以來嗎？”那人問道。
“不行……不行……你瘋了……” “有急事。
” “不可能……而且，你知道，我再也不想幹了。
我已經對你說過……” 可那人一再堅持： “今天晚上，今天夜裡進行……那是波厄斯威侖駐軍的一名士兵……他不想穿德軍制服。
” “一名逃兵……我已經煩透了……讓我安靜吧。
” “做做好事吧，莫雷斯塔爾先生……你想一想……說好了，四點鐘在山口的沙布勒克斯農場碰頭……像上一次一樣……我等着你。
到時候再談……真是怪事……” “安靜！”莫雷斯塔爾先生說道。
有個聲音從客廳裡響起： “他們到了，先生，他們到了！” 是仆人的叫喊聲，莫雷斯塔爾夫人也聞聲跑了出來，說道： “你在那裡幹什麼呀？你剛才跟誰說話？” “沒跟任何人。
” “是的，我聽見了……” “沒有，我保證……” “啊！我還以為……那好，你知道，你有道理……到正午了，他們倆已經到了。
” “菲律普和瑪特嗎？” “是的，他們到了。
他們到了花園門口。
我們快一點……”
莫雷斯塔爾一家人在這兒住了差不多十二年了，跟他們在一起的還有兩個仆人：維克多，一個總是樂呵呵的圓滾滾的正直男人；卡特琳娜，原籍布列塔尼的女仆，是她奶大了菲律普。
除了幾位朋友之外，他們幾乎不與别的人交往。
朋友之中，來往最密切的有政府特派員約朗塞和他的女兒蘇珊娜。
老磨坊坐落在一個小山岡的圓形山頂上，山岡的斜坡上排列着一層層寬闊的花園，莫雷斯塔爾十分精心地照料着它們。
這些花園四周圍着一堵高大的牆，牆頭鑲着尖頭鐵栅欄。
一泓清泉飛流直下，在裝飾着野生植物、苔藓和蕨類植物的岩石凹洞間形成一道道瀑布。
莫雷斯塔爾采了一大把鮮花，破壞了玫瑰園，犧牲了他引以為榮的“第戎的驕傲”，然後返回客廳，親自把花束插進高大的水晶花瓶裡。
客廳是位于房屋正中的那種大廳，顯眼的木梁和一座閃着銅光的巨大的壁爐使客廳顯得明亮而歡快。
客廳兩面都是通的：東面有一個長長的門洞，開向曬台；西邊是兩扇窗戶，朝着那座比底樓還要高的花園。
客廳的牆壁上挂着幾幅參謀部的地圖、内務部地圖和本區地圖。
一個橡木槍架上挂着十二支一模一樣的款式新穎的步槍。
旁邊，三塊粗粗地縫在一起的肮髒、破舊、凄慘的藍色、白色、紅色的破布片直接釘在木頭上。
“這一切效果很好，你說呢？”他下了個結論，就像他的妻子也在客廳裡一樣。
“現在，我認為一支好的煙鬥……” 他掏出煙鬥和火柴，穿過曬台，靠在環繞曬台的石頭欄杆上。
黛綠色的山巒起伏有緻，牧場呈現出淺綠色，冷杉和落葉松則是凄涼的墨綠色。
在他的下面，三四十步遠的地方，有一條從聖埃洛夫通往老磨坊的公路。
公路繞牆而上，然後又急轉直下，通向僧侶水塘，從水塘的左岸經過，最後突然中斷，換成了糟糕的泥土路，遠遠望去，就像一架靠着圍牆的梯子，進入兩座山之間的山溝裡，那荒山野嶺的形狀與孚日山脈的普通景緻形成了強烈的對比。
那便是魔鬼山口，離老磨坊一千五百米遠，海拔同它一樣高。
幾座建築懸挂在山口的一面山坡上，那是沙布勒克斯農場。
往左邊看。
從沙布勒克斯農場到野狼山谷，如果順着一條莫雷斯塔爾認識所有方位标、所有看不見的蜿蜒曲折、所有上坡道和下坡道的路線，人們可以辨别、猜測出邊境。
“邊境，”他喃喃道，“……這兒的邊境……離萊茵河二十五裡①……在法國！” ①此處的裡是指法國古裡，一裡約合四公裡——譯注 每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望着那條無可選擇的痛苦的路線。
在那條路線的另一邊，通過他在想象中所切開的孚日山脈的空隙，他看見了天邊霧霭中的德意志平原。
這一次，一如從前，他苦澀地重複着，歲月的流逝并不能抹去這種苦澀。
“德意志平原……德意志丘陵……童年時我散過步的整個阿爾薩斯地區……法國的萊茵河是我的河流，我祖輩們的河流。
德國……德國的萊茵河……” 一陣輕微的口哨聲使他顫栗了一下。
他朝那座通向曬台的用岩石鑿磨成的石級俯下身子。
從邊境過來的人為了免走彎路，經常通過這道石級進入他的家。
石級上寂無人影，對面混雜着小灌木和蕨類植物的斜坡上也沒有一個人。
口哨聲又響了起來，謹慎、隐隐若若，同樣的音調變化。
“是他……是他……”莫雷斯塔爾心想，他顯得有些局促不安。
從荊棘叢中伸出一個腦袋，一個瘦得皮包骨頭的腦袋，活像是一個解剖标本。
他的鼻梁骨上架着一副銅眼鏡，面孔上似有一道刀痕，那個缺牙豁齒的嘴巴像鬼臉上的一樣。
“又是你嗎，杜爾盧斯基？” “我可以來嗎？”那人問道。
“不行……不行……你瘋了……” “有急事。
” “不可能……而且，你知道，我再也不想幹了。
我已經對你說過……” 可那人一再堅持： “今天晚上，今天夜裡進行……那是波厄斯威侖駐軍的一名士兵……他不想穿德軍制服。
” “一名逃兵……我已經煩透了……讓我安靜吧。
” “做做好事吧，莫雷斯塔爾先生……你想一想……說好了，四點鐘在山口的沙布勒克斯農場碰頭……像上一次一樣……我等着你。
到時候再談……真是怪事……” “安靜！”莫雷斯塔爾先生說道。
有個聲音從客廳裡響起： “他們到了，先生，他們到了！” 是仆人的叫喊聲，莫雷斯塔爾夫人也聞聲跑了出來，說道： “你在那裡幹什麼呀？你剛才跟誰說話？” “沒跟任何人。
” “是的，我聽見了……” “沒有，我保證……” “啊！我還以為……那好，你知道，你有道理……到正午了，他們倆已經到了。
” “菲律普和瑪特嗎？” “是的，他們到了。
他們到了花園門口。
我們快一點……”