第一部 第四節
關燈
小
中
大
瑪特和蘇珊娜，盡管年齡不一樣，兩人相處卻很融洽。
瑪特對她的女友寬容大度，很小的時候就認識沒有母親、自己照顧自己的蘇珊娜；蘇珊娜相對瑪特來說，性格卻沒那麼平穩，有時熱情洋溢、非常溫存，有時則咄咄逼人、冷嘲熱諷，但她總是充滿優雅的魅力。
當瑪特打開那些旅行箱後，蘇珊娜想親自把旅行袋裡的東西全部拿出來，把那些小件物品放在桌子上擺好，其中有孩子的照片、吸墨水紙、最愛讀的書等等，借助這些東西可以使這個無人居住的房間顯得親切一些。
“你在這裡會很舒适的，瑪特，”她說道，“房間很亮……你和菲律普隻相隔一個衛生間……可你怎麼想到要兩間卧室呢？” “是菲律普的主意。
他擔心早晨會把我吵醒……” “啊！是菲律普的主意，”蘇珊娜重複道，“是他想……” 過了片刻，她拿起了一幅照片，仔細地觀察着。
“瞧你的兒子雅克多像你的丈夫啊！……比保爾像多了……你不覺得嗎？” 瑪特走上前去，向她的女友俯下身子，用母親的雙眼看着那幅照片，仿佛從這一靜止的畫面中看見那個不在身邊的兒子的生活、微笑和俊美。
“你喜歡哪一個兒子，雅克還是保爾？”蘇珊娜問道。
“問這種問題！假如你做了母親……” “要是我，我最愛的是最能讓我想起我丈夫的那一個。
另外那一個總讓我感覺到我的丈夫已停止愛我了……” “我可憐的蘇珊娜，你把什麼事都與愛情聯系起來！那麼，你認為除了愛情之外就沒有别的東西了嗎？” “有許許多多别的東西。
可瑪特，你自己難道不希望愛情在你的生活中占有更多的位置嗎？” 瑪特感覺到蘇珊娜的話中帶刺，但她還來不及反駁，菲律普已在門邊出現了。
蘇珊娜立即大聲說道： “我們正在談論您呢，菲律普。
” 他沒有答腔。
他走到窗戶邊，關上窗戶，然後來到兩個年輕女人身邊。
蘇珊娜請他坐她旁邊的那把椅子，但他卻坐到了瑪特身邊。
瑪特從他的神情上看出有什麼事情發生了。
“你跟他說過了嗎？” “沒有。
” “可是……” 他三言兩語把他同父親談過的話、那本小冊子的意外小事故以及他父親針對這本書的作者說的那些話告訴了她。
他接着又把父親說過的那些話重複了一遍，越說越覺得痛苦。
說完，他默然不語，陷入了沉思，用拳頭壓住兩個鬓角，然後仿佛為自己做解釋一樣，慢慢地說道： “這件事已持續三年了……從他談論我被升為教授和我第二本有關祖國概念的那封信開始。
也許那個時候我應該給他回信，把我的思想演變過程以及研究曆史和古代文明給我帶來的巨大變化告訴他。
” “也許确實應該這樣……”瑪特表示贊同。
“我那時很害怕，”菲律普說道，“我害怕給他造成痛苦……他一定會痛苦不堪的！……而我對他的愛又是那麼深沉！……再說，你知道嗎，瑪特，他所仰賴的那些思想，在我的眼裡，是生機勃勃、令人贊歎的化身，這些思想是那麼美麗，在沒有人去分享它們時，在人的内心深處也會長時間地、永久地對它們保持一種不由自主的柔情。
它們是幾個世紀以來我們國家的偉大的體現。
它們是堅強有力的，就像所有那些嚴謹的純潔的東西一樣。
一旦有個變節者不想堅持這些思想了，所有與它們對立的言辭就都像是亵渎神明一樣。
叫我怎麼對我的父親說：‘你教給我的那些思想，那些我青春年少時奉若生命的思想，我不再堅持了。
不，我跟你心裡想的已經不一樣了。
我的人道主義的愛不受生我養我的這個國家的限制，我對邊境另一邊的人沒有仇恨。
我同那些不需要戰争、不惜一切代價也要避免戰争的人是站在一起的，為了讓世界消除這種恐怖的禍患不惜抛頭顱灑熱血。
’叫我怎麼對他說這樣的事情呢？” 他站起身來，一邊踱步一邊繼續說道： “我沒有說出來。
我把自己的想法隐藏起來了，就像掩飾一塊可恥的傷疤一樣。
在集會上，在我秘密為之撰稿的報紙上，無論是對我的敵手還是對我的大多數戰友來說，我都是菲
瑪特對她的女友寬容大度，很小的時候就認識沒有母親、自己照顧自己的蘇珊娜；蘇珊娜相對瑪特來說，性格卻沒那麼平穩，有時熱情洋溢、非常溫存，有時則咄咄逼人、冷嘲熱諷，但她總是充滿優雅的魅力。
當瑪特打開那些旅行箱後，蘇珊娜想親自把旅行袋裡的東西全部拿出來，把那些小件物品放在桌子上擺好，其中有孩子的照片、吸墨水紙、最愛讀的書等等，借助這些東西可以使這個無人居住的房間顯得親切一些。
“你在這裡會很舒适的，瑪特，”她說道，“房間很亮……你和菲律普隻相隔一個衛生間……可你怎麼想到要兩間卧室呢？” “是菲律普的主意。
他擔心早晨會把我吵醒……” “啊！是菲律普的主意，”蘇珊娜重複道，“是他想……” 過了片刻，她拿起了一幅照片，仔細地觀察着。
“瞧你的兒子雅克多像你的丈夫啊！……比保爾像多了……你不覺得嗎？” 瑪特走上前去，向她的女友俯下身子，用母親的雙眼看着那幅照片，仿佛從這一靜止的畫面中看見那個不在身邊的兒子的生活、微笑和俊美。
“你喜歡哪一個兒子，雅克還是保爾？”蘇珊娜問道。
“問這種問題！假如你做了母親……” “要是我，我最愛的是最能讓我想起我丈夫的那一個。
另外那一個總讓我感覺到我的丈夫已停止愛我了……” “我可憐的蘇珊娜，你把什麼事都與愛情聯系起來！那麼，你認為除了愛情之外就沒有别的東西了嗎？” “有許許多多别的東西。
可瑪特，你自己難道不希望愛情在你的生活中占有更多的位置嗎？” 瑪特感覺到蘇珊娜的話中帶刺，但她還來不及反駁，菲律普已在門邊出現了。
蘇珊娜立即大聲說道： “我們正在談論您呢，菲律普。
” 他沒有答腔。
他走到窗戶邊，關上窗戶，然後來到兩個年輕女人身邊。
蘇珊娜請他坐她旁邊的那把椅子，但他卻坐到了瑪特身邊。
瑪特從他的神情上看出有什麼事情發生了。
“你跟他說過了嗎？” “沒有。
” “可是……” 他三言兩語把他同父親談過的話、那本小冊子的意外小事故以及他父親針對這本書的作者說的那些話告訴了她。
他接着又把父親說過的那些話重複了一遍，越說越覺得痛苦。
說完，他默然不語，陷入了沉思，用拳頭壓住兩個鬓角，然後仿佛為自己做解釋一樣，慢慢地說道： “這件事已持續三年了……從他談論我被升為教授和我第二本有關祖國概念的那封信開始。
也許那個時候我應該給他回信，把我的思想演變過程以及研究曆史和古代文明給我帶來的巨大變化告訴他。
” “也許确實應該這樣……”瑪特表示贊同。
“我那時很害怕，”菲律普說道，“我害怕給他造成痛苦……他一定會痛苦不堪的！……而我對他的愛又是那麼深沉！……再說，你知道嗎，瑪特，他所仰賴的那些思想，在我的眼裡，是生機勃勃、令人贊歎的化身，這些思想是那麼美麗，在沒有人去分享它們時，在人的内心深處也會長時間地、永久地對它們保持一種不由自主的柔情。
它們是幾個世紀以來我們國家的偉大的體現。
它們是堅強有力的，就像所有那些嚴謹的純潔的東西一樣。
一旦有個變節者不想堅持這些思想了，所有與它們對立的言辭就都像是亵渎神明一樣。
叫我怎麼對我的父親說：‘你教給我的那些思想，那些我青春年少時奉若生命的思想，我不再堅持了。
不，我跟你心裡想的已經不一樣了。
我的人道主義的愛不受生我養我的這個國家的限制，我對邊境另一邊的人沒有仇恨。
我同那些不需要戰争、不惜一切代價也要避免戰争的人是站在一起的，為了讓世界消除這種恐怖的禍患不惜抛頭顱灑熱血。
’叫我怎麼對他說這樣的事情呢？” 他站起身來，一邊踱步一邊繼續說道： “我沒有說出來。
我把自己的想法隐藏起來了，就像掩飾一塊可恥的傷疤一樣。
在集會上，在我秘密為之撰稿的報紙上，無論是對我的敵手還是對我的大多數戰友來說，我都是菲