第三部 第三節

關燈


     “你要是不理解該有多好。

    這是我的權利……也是我的義務……” “你的義務是加入你的部隊,因為戰争爆發了;你的義務是參加戰鬥,是的,為法蘭西而戰,像所有的法國人一樣……像來這裡的第一個農民一樣,他可憐的整個肉體都在顫抖,内髒被掏空了,但他認為他的義務就是出現在這裡……是一往無前,義無反顧!像他一樣前進,菲律普!我同意你所有的主張,我已經是你的伴侶,你的夥伴……如果我們的聯盟被打破,至少讓我向你提這個最後的請求:加入你的部隊……你的位置在那裡……” “我的位置無處不在,就是不在那個犯下殺人的可憎罪行的地方,”菲律普大聲喊道,剛開始時他勉強聽她說話,後來突然反擊了。

    “我的位置在我的朋友身邊。

    他們信任我,我也信任他們。

    我應該加入他們的行列。

    ” “在哪裡?在巴黎嗎?” “不是。

    我們發誓,第一聲警報一發出,我們就在瑞士碰頭。

    我們将在蘇黎世發表聲明,把所有的思想家、所有的德國法國的反抗者召喚起來。

    ” “可是,誰也不會聽從你們的召喚的!” “那又有什麼關系!這個召喚會引起反響的。

    世界會聽見幾個自由人的抗議的,幾個像我一樣的教授、小學教員、作家,幾個按照他們的信仰思考和行動的人,而不是像那些走進屠宰場任人宰割的畜生。

    ” “你必須保衛你的祖國,”瑪特說道。

    她試圖争取時間,希望有人幫助她。

     “我必須捍衛我的思想!”菲律普說道,“如果我的祖國有瘋狂之舉,我是不會追随它的。

    這世界上的兩個最文明的偉大民族就要打起來了,隻因為他們在拘捕一名下屬的事情上意見不一緻,或者因為其中一個想吃掉摩洛哥,而另外一個由于在筵席上沒有份兒而惱羞成怒!為了這些事,他們将要像猛獸一樣自相殘殺!把悲哀和苦難撒向四面八方!不,我拒絕加入他們的行列!這雙手,瑪特,我這雙手不會殺人!我在德國就像在法國一樣有自己的弟兄。

    我對他們沒有一絲仇恨。

    我不會殺害他們。

    ” 她假裝聚精會神地聽他說理,因為她知道像這樣她會把他抓得更緊些。

    她對他說道: “啊!你的那些德國弟兄,不管他們有沒有仇恨,但可以肯定他們正朝法國挺進。

    法國,你不怎麼愛它嗎?” “不,不,我愛它,但正是因為它是最高貴、最崇高的,因為在它的身上才會萌發、盛開反抗流血和戰争的法律的思想。

    ” “人們會把你當懦夫看待的。

    ” “今天也許吧……可是,再過十年、二十年,人們會把我們當成英雄的。

    我們的名字會跟人類的大發明家、大學者的名字一起被人提及。

    恰恰是法蘭西會擁有這種榮譽……我們帶來的!我帶來的!……” “可你的名字會在你活着的時候被人恥笑的!” “被我蔑視的那些人恥笑,被那些具有這名上尉一樣的精神狀态的人恥笑,他是最優秀的上尉,别人派他跟他的連隊一起去送死時,他還笑嘻嘻地開玩笑。

    ” 瑪特氣憤了: “這是法國人的笑,菲律普,有些滑稽地消除恐懼的法國人的笑。

    這是令人贊歎的笑,是我們民族的美德!” “人在别人死的時候是不笑的。

    ” “是的,菲律普,假如這是為了掩蓋他們的危險、把所有的恐懼都留給自己的話……聽着,菲律普……” 從屋子的另一邊遠遠傳來幾陣槍聲。

    這是一陣延續幾秒鐘的不間斷的槍聲,之後又斷斷續續,不一會兒就再也沒有任何聲音了。

     瑪待喃喃道: “這是第一聲槍響,菲律普……他們在邊境打起來了……他們在保衛的是你的國家……受威脅的法國……噢!你的心難道就不像一個兒子的心那樣顫抖嗎?你難道就沒感覺到别人給它造成的創傷嗎?……” 他有他的痛苦姿态,雙臂環抱于堅硬的胸前,半閉着雙眼。

    他痛苦地回答道: “是的,是的,我感覺到了,這些創傷……可它為什麼要打呢?為了什麼樣的光榮得發狂的愛呢?它難道不為成功和征服而陶醉嗎?你還記得我們穿越歐洲的旅行嗎?……到處都能找到它走過的足迹、墓地以及能證明它是最偉大的勝利者的公墓藏骸所。

    ” “可是,你瘋了,”瑪特喊道,“它現在并不是為了征服别人!它是在自衛!你想一想這幅畫面吧……法國再次遭受入侵……法國被瓜分……法