第三部 第二節
關燈
小
中
大
開戰了……”
“誰先開戰的？”
“不知道……”
沙布勒克斯又氣呼呼地嘟囔道：
“當然！我早就說過了……我看見了槍騎兵……他們總共五個人。
” 仆人中間又起了一陣騷動。
所有的人都擁過去看一個新來的人——格利都，他是鄉村警察，在曬台上奔跑着，一邊揮舞着手杖。
他把仆人們一把推開。
“讓我安靜一下！……我有差事！鎮長先生！他必須去！大家都在等他！” 聖埃洛夫鎮鎮長沒去那裡，這位鄉村警察好像對此很生氣，準備随他前往。
“不要那麼大聲，格利都，”莫雷斯塔爾太太苛求地說道，“……你會把他吵醒的。
” “必須把他吵醒。
是鎮政府委派我來的……他必須馬上就去。
” 菲律普一把揪住他： “已經跟你說過叫你閉嘴。
見鬼！我父親病了！” “沒關系。
我有屠夫用的小推車……我就這樣直接把他送去。
” “這是不可能的，”莫雷斯塔爾太太悲歎道，“他卧床不起。
” “沒關系……必須有他下命令。
有整整一個連的士兵……演習兵……鎮政府裡亂七八糟的……隻有他能東奔西跑。
” “哪裡會！那些副鎮長呢？阿爾諾呢？瓦爾特呢？” “他們都失去了理智。
” “鎮政府裡有些什麼人？” “所有的人都在。
” “神甫呢？” “像隻落湯雞！” “牧師呢？” “像個傻蛋！隻有一個人不像别人那樣哭喪着臉……隻是，莫雷斯塔爾先生決不會同意……他們都會生氣。
” “是誰？” “小學教師。
” “那就讓大家服從他的指揮吧！……小學教師，也好！……讓他以我丈夫的名義指揮吧。
” 她希望免除莫雷斯塔爾的一切煩惱，這種願望賦予了她一種突如其來的權利。
然後，她把所有的人都趕到樓梯邊，趕到前廳…… “好了，走吧……格利都，回鎮政府去……” “是的，”沙布勒克斯一邊說，一邊抓住鄉村警察的胳膊。
“回聖埃洛夫，格利都，叫他們派些士兵到我家裡來，好嗎？要他們保護我，當然喽！那些槍騎兵會把一切都燒光的，我的房屋！我的谷倉！” 他們鬧嚷嚷地出去了。
過了很久，菲律普仍能通過窗戶分辨出沙布勒克斯師傅的叫喊聲。
所有這些人吵吵鬧鬧、焦躁不安，說話、走路的聲音震耳欲聾，受不理智的沖擊風吹兩面倒，此情此景讓他想起那些像大洋裡的海浪一樣的戰争所引起的狂亂的龐大的人群。
“走吧，”他暗自尋思，“是行動的時候了。
” 他從桌子上拿起一份交通指南，尋找朗古車站。
在朗古，有一條新的具有戰略意義的幹線經過，它沿着孚日山脈而下，向貝爾福①和瑞士延伸。
他知道，當天晚上，他就能抵達巴塞爾②，在蘇黎世③過夜。
①貝爾福：法國東部城市，貝爾福省首府——譯注 ②巴塞爾：瑞士第二大城市，在西北邊境，瑞士同法國、德國的交界處，——譯注 ③蘇黎世：瑞士最大城市，最大工商業和商業中心——譯注 他站起身來，看了看周圍，一想到就這樣離開，一句告别都沒有，他的心就收得緊緊的。
瑪特沒有對他的信做出答複，對他避而不見。
他的父親把他趕出了家門，也許永遠也不會原諒他。
他必須像一個壞蛋一樣，偷偷地溜走。
“唉，”他一邊想他正準備采取的行動，一邊喃喃道，“這樣最好。
畢竟，無論如何，既然戰争爆發了，我在我父親眼裡難道不該成為一個壞蛋、一個叛徒嗎？我有什麼權利從他那裡聽到一句充滿愛意的話語呢？” 莫雷斯塔爾太太從花園裡走上來，他聽見她的歎息聲： “戰争！上帝呀！像從前一樣的戰争！可你那可憐的父親仍然卧床不起！噢！菲律普，真是世界末日啊！” 她把幾件家具擺回原位，用圍裙擦着桌布。
當她覺得客廳整潔後，便朝房門走去，一邊說道： “他可能醒了……當他知道情況後，他會說些什麼呢！……但願他能安安靜靜的！他那麼大歲數了……” 菲律普本能地沖到她身邊。
“你知道我要走了嗎，媽媽？” 她反問道： “你要走？是的，你說的有道理。
我決定讓瑪特與你見一面……” 他搖了搖頭。
“我很害怕……” “不，不，”她肯定地說道，“瑪特非常愛你。
再則，還有孩子們把你們連在一起。
我會處理這件事的……你跟你父親之間的事也一樣。
不用擔心……随着時間的流逝，你們倆之間的一切都會平息的。
走吧，孩子……經常給我寫信……” “你不親親我嗎，媽媽？” 她在他的前額上親了一下，既冷淡又迅速，反映出她對他的怨恨的持久性。
但是，在開門的那一瞬間，她停了下來，想了一下後，說道： “你真的是回巴黎去嗎？是回家嗎？” “為什麼問這個，媽媽？” “我突然想到的。
我因為你爸爸的關系，腦袋一直稀裡糊塗的，所以先前沒想
” 仆人中間又起了一陣騷動。
所有的人都擁過去看一個新來的人——格利都，他是鄉村警察，在曬台上奔跑着，一邊揮舞着手杖。
他把仆人們一把推開。
“讓我安靜一下！……我有差事！鎮長先生！他必須去！大家都在等他！” 聖埃洛夫鎮鎮長沒去那裡，這位鄉村警察好像對此很生氣，準備随他前往。
“不要那麼大聲，格利都，”莫雷斯塔爾太太苛求地說道，“……你會把他吵醒的。
” “必須把他吵醒。
是鎮政府委派我來的……他必須馬上就去。
” 菲律普一把揪住他： “已經跟你說過叫你閉嘴。
見鬼！我父親病了！” “沒關系。
我有屠夫用的小推車……我就這樣直接把他送去。
” “這是不可能的，”莫雷斯塔爾太太悲歎道，“他卧床不起。
” “沒關系……必須有他下命令。
有整整一個連的士兵……演習兵……鎮政府裡亂七八糟的……隻有他能東奔西跑。
” “哪裡會！那些副鎮長呢？阿爾諾呢？瓦爾特呢？” “他們都失去了理智。
” “鎮政府裡有些什麼人？” “所有的人都在。
” “神甫呢？” “像隻落湯雞！” “牧師呢？” “像個傻蛋！隻有一個人不像别人那樣哭喪着臉……隻是，莫雷斯塔爾先生決不會同意……他們都會生氣。
” “是誰？” “小學教師。
” “那就讓大家服從他的指揮吧！……小學教師，也好！……讓他以我丈夫的名義指揮吧。
” 她希望免除莫雷斯塔爾的一切煩惱，這種願望賦予了她一種突如其來的權利。
然後，她把所有的人都趕到樓梯邊，趕到前廳…… “好了，走吧……格利都，回鎮政府去……” “是的，”沙布勒克斯一邊說，一邊抓住鄉村警察的胳膊。
“回聖埃洛夫，格利都，叫他們派些士兵到我家裡來，好嗎？要他們保護我，當然喽！那些槍騎兵會把一切都燒光的，我的房屋！我的谷倉！” 他們鬧嚷嚷地出去了。
過了很久，菲律普仍能通過窗戶分辨出沙布勒克斯師傅的叫喊聲。
所有這些人吵吵鬧鬧、焦躁不安，說話、走路的聲音震耳欲聾，受不理智的沖擊風吹兩面倒，此情此景讓他想起那些像大洋裡的海浪一樣的戰争所引起的狂亂的龐大的人群。
“走吧，”他暗自尋思，“是行動的時候了。
” 他從桌子上拿起一份交通指南，尋找朗古車站。
在朗古，有一條新的具有戰略意義的幹線經過，它沿着孚日山脈而下，向貝爾福①和瑞士延伸。
他知道，當天晚上，他就能抵達巴塞爾②，在蘇黎世③過夜。
①貝爾福：法國東部城市，貝爾福省首府——譯注 ②巴塞爾：瑞士第二大城市，在西北邊境，瑞士同法國、德國的交界處，——譯注 ③蘇黎世：瑞士最大城市，最大工商業和商業中心——譯注 他站起身來，看了看周圍，一想到就這樣離開，一句告别都沒有，他的心就收得緊緊的。
瑪特沒有對他的信做出答複，對他避而不見。
他的父親把他趕出了家門，也許永遠也不會原諒他。
他必須像一個壞蛋一樣，偷偷地溜走。
“唉，”他一邊想他正準備采取的行動，一邊喃喃道，“這樣最好。
畢竟，無論如何，既然戰争爆發了，我在我父親眼裡難道不該成為一個壞蛋、一個叛徒嗎？我有什麼權利從他那裡聽到一句充滿愛意的話語呢？” 莫雷斯塔爾太太從花園裡走上來，他聽見她的歎息聲： “戰争！上帝呀！像從前一樣的戰争！可你那可憐的父親仍然卧床不起！噢！菲律普，真是世界末日啊！” 她把幾件家具擺回原位，用圍裙擦着桌布。
當她覺得客廳整潔後，便朝房門走去，一邊說道： “他可能醒了……當他知道情況後，他會說些什麼呢！……但願他能安安靜靜的！他那麼大歲數了……” 菲律普本能地沖到她身邊。
“你知道我要走了嗎，媽媽？” 她反問道： “你要走？是的，你說的有道理。
我決定讓瑪特與你見一面……” 他搖了搖頭。
“我很害怕……” “不，不，”她肯定地說道，“瑪特非常愛你。
再則，還有孩子們把你們連在一起。
我會處理這件事的……你跟你父親之間的事也一樣。
不用擔心……随着時間的流逝，你們倆之間的一切都會平息的。
走吧，孩子……經常給我寫信……” “你不親親我嗎，媽媽？” 她在他的前額上親了一下，既冷淡又迅速，反映出她對他的怨恨的持久性。
但是，在開門的那一瞬間，她停了下來，想了一下後，說道： “你真的是回巴黎去嗎？是回家嗎？” “為什麼問這個，媽媽？” “我突然想到的。
我因為你爸爸的關系，腦袋一直稀裡糊塗的，所以先前沒想