卷十 複旦 第二部
關燈
小
中
大
界上來簡直是幹了件壞事。
直看到群衆非常安靜，我才放下心：他們穿着三重的鐵甲，什麼都傷害不到他們，否則我非入地獄不可了……你埋怨我責己太嚴。
那是因為你的認識我并不象我的認識我自己。
人家隻看見我們現在的模樣，看不見我們可能成為的模樣；大家稱贊我們的，多半是推移我們的時勢和支配我們的力量，而很少是我們修養得來的成績。
讓我講一件故事給你聽罷。
“前天晚上我走進一家咖啡館。
巴黎有些咖啡館奏着相當美好的音樂，雖然方式很奇怪；我去的便是這樣的一家。
他們用五六種樂器，加上一架鋼琴，奏着所有的交響曲，彌撒祭樂，清唱劇。
那正如羅馬的大理石鋪子出賣小型的梅疊西斯祭堂，給人做壁爐架上的裝飾品。
似乎這麼辦是對藝術有益的。
為了要使藝術流通，非把它鑄成銅子兒不可。
除此之外，那些音樂會倒也貨真價實：節目非常豐盛，演奏的人都很盡心。
我在那兒遇到一個跟我素有往來的大提琴師；他的眼睛跟我父親的很象。
他把一生的經曆告訴我。
祖父是農夫，父親是北方一個村公所裡的辦事員。
人家想培植他做個上等人，當律師，便送他到附近的城裡去念中學。
孩子又結實又粗野，不是做小公證人那種細功夫的料子。
他不能安分守己，從牆上跳出去，在田野裡亂跑，追逐女孩子，逞着蠻力跟人打架；要不然就遊手好閑，做夢一般的想着些永遠做不到的事。
隻有一樣東西吸引他，就是音樂。
天知道為什麼！家族裡頭沒有一個音樂家，除了一個瘋瘋癫癫的叔祖。
那種怪物，内地有的是，往往很聰明，很有天賦，可惜孤高自傲，為了一些古怪的無聊事兒把才氣消磨盡了。
那叔祖發明了一種新的記譜法，——（你瞧，又是一種！）——可以促成音樂革①命的；他還自以為發明了一種速記術，可以把歌詞、曲調、伴奏三者同時記錄下來；但一寫下來，他自己先認不清了。
家族一邊嘲笑這個老頭兒，一邊也很得意，心裡想：——他是個老瘋子。
可是誰知道？也許他真有天才……——大概侄孫的愛好音樂就是從他那裡遺傳得來的。
他在那小地方能聽到些什麼音樂呢？……可是惡俗的音樂所引起的愛，跟美好的音樂所引起的一樣純潔。
------------------- ①很多歐洲人發明新的記譜法，認為五線譜還不夠完美。
“不幸這種熱情似乎在他的環境裡是不可告人的，孩子又沒有叔祖那股頑強的戆氣。
他隻能偷偷的翻着老瘋子嘔盡心血的作品，作為他畸形的音樂教育的基礎。
在父親面前和輿論面前，他又虛榮又膽怯，在沒有成功之前決不敢提其他的志願。
老實的孩子受着家庭的壓迫，象所有法國的小布爾喬亞一樣，因為懦弱，不敢和家屬的意志對抗，表面上一味服從，實際卻永遠過着偷偷摸摸的生活。
他并不走自己喜歡的路，卻毫無興趣的做着人家指定的工作：既不能好好的有所成就，也不能痛痛快快的失敗。
考試都馬馬虎虎的考及格了。
考及格的好處，是從此可以逃掉内地與父母的雙重監督。
他看到法律就頭痛，決意将來不吃這行飯；但隻要父親活着，就不敢說出自己的志願。
也許他很樂意在決定去取之前再等些時候。
象他那等人，一輩子都空想着将來做些什麼，可能做些什麼，目前卻一事不做。
巴黎的新生活使他陶醉了，出了軌，憑着鄉下青年的狠勁，把自己交給了兩樁熱情：女人和音樂；一方面被音樂會攪昏了頭，一方面也為了尋歡作樂攪昏了頭。
他為此虛度了幾年，一點不想辦法補足他的音樂教育。
驕傲，暴躁，獨立不羁與多疑的壞脾氣，使他沒法跟任何教師去學，也不願向任何人請教。
“父親死後，他把法律書一古腦兒丢開了。
沒有勇氣學習必不可少的技術，他先就開始作曲。
由于懶惰遊蕩的老毛病與尋歡作樂的嗜好，他不能再下苦功。
心裡很有感情，但他始終抓不住自己的思想與形式，結果隻能寫些無聊的濫調。
最糟的是，這個平庸的家夥心中的确有點兒偉大的東西。
我看過他兩件從前的作品，東零西碎的頗有些動人的思想，僅僅露出些端倪，馬上就變了樣。
那仿佛泥坑上面的一些火……而且他的腦子又是好不古怪！他想對我解釋貝多芬的奏鳴曲，居然看到其中有些幼稚可笑的故事。
然而他抱着何等的熱情，态度何等的嚴肅！他一邊說一邊含着眼淚。
他能夠為了所愛的東西把自己的命都送掉。
你一看到他就會覺得他又動人又滑稽。
正當我預備當面笑他的時候，心裡竟想擁抱他了……真是老實到了骨子裡。
他瞧不起巴黎文藝社團的欺詐，也瞧不起那些空頭的名人——另一方面仍禁不住象小布爾喬亞一樣天真的仰慕走紅的人…… “他得了一筆小小的遺産，幾個月功夫就把它吃完了，而等到分文不名的時候，又象許多跟他差不多的人一樣，偏偏老實起來，娶了一個被他勾引的沒有錢的女人。
她嗓子很好，并不愛好音樂而弄着音樂。
兩人的生活，隻靠她的嗓子和他的不高明的大提琴演技來維持。
自然，他們不久就發見了彼此的平庸，不能忍受。
他們生了一個女兒，父親在她身上又大做其好夢，以為自己作不到的事可以由她來實現了。
小姑娘象她的母親，隻能成為一個毫無天分的鋼琴匠；她非常敬愛父親，拚命用功，想博取他的歡心。
幾年之中，他們跑遍了名城勝地的旅館，掙來的錢還不如受的羞辱多。
嬌弱而勞作過度的孩子死了。
絕望的妻子脾氣越來越壞。
簡直是無邊的苦海，沒有希望跳出來，同時他心裡又抱着一個沒有能力達到的理想，更增加自己的痛苦…… “唉，朋友，我看到這可憐的一事無成的家夥，一生隻是一組連續不斷的悔恨，我就心裡想：——瞧，我就可能成為這種人。
我們童年時代的心靈很有些相同的地方，一生的遭遇也差不多；甚至我們的音樂思想也有某些共同點；不過他的是在半路上停了下來。
我沒有象他那樣的陷落是靠的什麼呢？沒有問題是靠了我的意志。
但也靠了偶然的遭遇。
并且即以我的意志而論，難道那完全是憑我自己的努力得到的嗎？豈非多半是靠我的種族，靠我的朋友們，靠那幫助我的神的力量嗎？……——想到這些，我就變得謙卑了。
一個人覺得所有愛藝術，為藝術受苦的人跟自己都是兄弟。
從末流到第一流，距離并不大…… “在這一點上，我想到了你信上的話。
你說得對：一個藝術家隻要還能幫助别人的時候，決不該獨善其身。
所以我留在這裡了，我要強迫自己每年在這兒住幾個月，或是在維也納，或是在柏林，雖然我已經住不慣這些都市。
可是我不應該離開崗位。
即使這種逗留不能有益于人，——那是我很有理由擔心的，——至少可能對我自己有點兒好處。
而且想到這是你的願望，我還可以覺得安慰。
再說……（我不願意扯謊）……我在這兒也漸漸感到愉快了。
再會罷，專制的王後，你勝利了。
我不但做了你要我做的事，并且喜歡做了。
克利斯朵夫” 這樣他就留在巴黎，一部分是為讨她喜歡，一部分也因為他藝術家的好奇心覺醒之下，被新生的藝術界景象迷住了。
他精神上把所見所為的一切都獻給葛拉齊亞，寫信告訴她。
他很知道，希望她對這些感到多大興趣未免是妄想；也許她還有點兒漠不關心呢。
但他感激她并不過于表示出來。
她經常每半個月複他一封信，都是措辭親切而極有節度的，象她的動作一樣。
提到自己的生活的時候，她始終保持着溫柔，高傲，矜持的态度。
她知道她的話會在克利斯朵夫心中引起何等劇烈的反響，所以甯可表示得冷淡一點而不願意挑動他的熱情，因為她不願意跟着他一起興奮。
可是她憑着女性的聰明，自有辦法不讓朋友的愛情感到失意，倘使她有何冷淡的話掃了對方的興，她會立刻用幾句甜蜜的話把傷口包紮起來。
克利斯朵夫不久就看透這種策略，便也使出愛情的狡計，努力壓制自己的沖動，把信寫得更有節制，使葛拉齊亞複信的時候減少一點兒警惕。
他在巴黎越住下去，對于大家忙忙碌碌的新的活動越感到興味。
特别因為青年人對他的好感比較少，所以他覺得更有意思。
他沒有看錯；他的走紅不過是昙花一現。
十年退隐之後再回到巴黎來，他不免在社會上轟動一時。
可是命運弄人，這一回捧他的竟是他從前的敵人——時髦朋友和上流人物；一般藝術家倒反暗中對他抱着敵意，或者存着猜忌的心。
他的權威是靠着他年代悠久的名字，數量巨大的作品，熱烈肯定的語氣，不顧一切的真誠。
固然大家不得不承認他是個人物，不得不佩服他或敬重他，可是不了解他，不喜歡他。
他已經站在當代的藝術潮流之外了。
他是個怪物，是個不合時宜的活榜樣。
那他一向是的。
十年的孤獨更加強了這一點。
他不在的那個時期，在歐洲，尤其在巴黎，就象他親眼看到的，完成了一番複興的事業。
一個新的秩序産生了。
一代新人興起來了，——愛行動甚于愛了解，愛占有甚于愛真理的一代。
它要生活，要抓住生活，哪怕要用謊言去換取也有所不顧。
驕傲的謊言，——各式各種驕傲的謊言：種族的驕傲，階級的驕傲，宗教的驕傲，文化與藝術的驕傲，——對它都是好的，隻要是一副鐵的藍甲，隻要能供給它刀劍盾牌，保護它踏上勝利之路。
所以這一代的人最讨厭聽到響亮的苦惱的聲音，使他們想起世界上還有懷疑與痛苦：那仿佛是飓風，曾經擾亂那個才溜掉不久的黑夜的；而且大家雖然否認，雖然想忘記，那些飓風還繼續威脅着世界。
距離太近了，要不聽見是不可能的；于是青年們恨恨的掉過頭去，大聲疾呼的嚷着，想震聾自己的耳朵。
但那個聲音比他們的更響。
所以他們恨克利斯朵夫。
反之，克利斯朵夫倒很友善的望着他們，看到大家不顧一切的向着一個切實的目标，一個新的秩序攀登，不由得表示敬意。
他們在這個潮流中故意做得胸襟狹窄，并不使他驚駭。
一個人向着目标邁進的時候應當筆直的朝前望的。
至于他，坐在一個世界的拐角兒上，能夠回頭瞧瞧那個驚心動魄的黑夜，向前瞻望那年輕的笑容可掬的希望，對着清新而狂熱的黎明體會一下那種不可捉摸的美，覺得挺有意思。
他站的地位是鐘擺的軸心上穩定的一點，鐘擺卻又在望一邊蕩過去了。
他雖然不跟着鐘擺一起動作，卻非常高興的聽着人生的節奏跳動。
那般人否認他過去的悲怆，他可是和他們一同希望着。
要來的一定會來的，就象他所夢想的一樣。
十年以前，奧裡維在黑暗與痛苦中——那可憐的高盧小公雞——曾經用他脆弱的歌聲報告天将破曉的消息；歌唱的人不在了，歌的精神卻是實現了。
法蘭西園子裡的鳥都已經醒過來。
突然之間，克利斯朵夫聽見奧裡維的聲音複活了，蓋過了别的啼聲，更響亮，更清楚。
他在一家書鋪的櫃子上随便翻着一本詩集。
作者的姓名很陌生。
但有些字句引起了他注意，使他不忍釋手。
他在沒有裁開的書頁中間慢慢的讀下去，仿佛認出了一個很熟的聲音，一些很熟悉的特點……既不能确定他的感覺是怎麼回事，又不忍把書丢開，便買了下來。
回到家裡，他繼續念着，不料那執着的念頭占據着他的思想。
詩中剽悍強勁的氣息，清清楚楚的令人想起那些廣大無邊的古老的靈魂，——想起那些冬天的樹木（人類隻是它們的枝葉與果實），——想起那些人類的祖國。
字裡行間躍現出母性的超人的面目，——現在、過去、将來、永久存在的面目，君臨着世界，有如中世紀藝術上的聖母，象山一般高，蟲蟻似的人類在她們腳下祈禱。
詩人頌贊這些偉大的女神作着英勇的決鬥，從有史以來就在那裡短兵相接：這些幾千年的伊利亞特史詩之于特洛伊戰迹，就好比阿爾卑斯山脈之于希臘崗巒。
象這樣一部驕傲與戰鬥的史詩，對于克利斯朵夫那樣的歐羅巴靈魂，思想上當然距離很遠。
可是在法國詩人的幻象中，——（妩媚的處女雅典娜拿着盾牌，藍眼睛在黑暗中發光；她是勞動的女神，蓋世無雙的藝術家，高于一切的理性，用她毫光四射的長矛把蠢動的蠻族制服了），——克利斯①朵夫在閃爍的光明中瞥見一道目光，一副笑容，是他認識的，愛過的；但正要去抓握的時候，幻景消失了。
他因為追逐不到而非常懊惱，不料翻過一頁，讀到了一樁奧裡維去世以前不久講給他聽的故事。
----------------------- ①希臘神話以雅典娜為童貞的女神，代表戰争，代表藝術，代表聰明，代表勞動，保護農業，保護城市。
她的德性與職責多至不勝枚舉。
他大為驚愕，馬上跑到出版者那裡去問詩人的住址。
人家照例不肯說。
他生了氣，可是沒用。
後來他想也許可以在年鑒中找到，果然不錯；他立刻奔到作者家裡。
他的脾氣是想做什麼就做什麼，從來不肯等的。
在巴底諾區裡，他爬到一座屋子的最高一層樓上。
公共走道裡有好幾扇門，克利斯朵夫依着人家的指點敲了一扇。
可是開的倒是隔壁的門。
一個并不好看的年輕的女人，額上覆着深褐色的頭發，皮色烏七八糟的，抽搐的臉配着一對炯炯有神的眼睛，帶着猜疑的神氣問他來意。
克利斯朵夫把訪問的目的說明了，對方又提出别的問話，便報了自己的姓名。
于是她走出屋子，從身上掏出鑰匙開了另外一扇門，并不請克利斯朵夫進去，先教他在過道裡等着。
她自己進去之後重新把門關上。
後來他終于踏進了戒備森嚴的屋子，先穿過一間空蕩蕩的做餐室用的房間，裡頭擺着幾件破爛的家具，靠近沒有窗簾的窗口放着一個籠子，有十幾隻鳥在那裡亂叫。
隔壁房内，一張破破爛爛的便榻上躺着一個男人。
他擡起身子迎接克利斯朵夫。
那張靈光四射的瘦削的臉，那對火辣辣的，秀美的，絨樣的眼睛，那雙長長的細緻的手，那個殘廢的身體，那種帶點兒沙的尖銳的聲音……克利斯朵夫馬上認出來了……那不是愛麥虞限嗎？就是那殘廢的小工人，無意之間斷送了……愛麥虞限也突然站了起來，認出了克利斯朵夫。
他們倆一言不發，同時都看到了奧裡維的影子……不敢馬上伸出手來。
愛麥虞限往後退了一步。
那種連自己也不承認的怨恨，從前對克利斯朵夫的妒意，過了十年又在暧昧的本能深處擡起頭來。
他站在那裡，存着戒心，抱着敵意。
——可是看到克利斯朵夫那麼感動，看到他們倆心裡都想着的名字（奧裡維……）快要被克利斯朵夫說出來的時候，他忍不住了，立刻撲在對他張開着的臂抱裡。
“我知道你在巴黎，可是你，你怎麼能找到我的？” 克利斯朵夫回答：“我讀了你最近的著作：我聽到了他的聲音。
” “是嗎？你認出了他是不是？我現在的一切都是他賜給我的。
” （他避免說出名字。
） 停了一忽，他沉着臉又說：“你我之間，他更喜歡你呢。
” 克利斯朵夫笑了笑：“真正愛的人沒有什麼愛得多愛得少的；他是把自己整個兒給他所愛的人的。
” 愛麥虞限望着克利斯朵夫；個性堅強的眼中那點兒悲壯的嚴肅，突然蒙上一道柔和的光。
他抓着克利斯朵夫的手，請他坐在便榻上，靠近着他。
他們把彼此過去的經曆講了一遍。
從十四到二十五歲之間，愛麥虞限幹過不少行業：印刷工人，地毯工人，小販，書店掮客，訴訟代理人的書記，政客的秘書，新聞記者……在所有的行業中，他都想辦法下苦功自修；偶然也有幾個好人，被這小家夥的毅力感動了，幫他一點忙，但多半的人是利用他的窮苦與天賦。
他得了不少慘酷的經驗，結果總算不太灰心，隻是把他原來就很嬌弱的健康都損失完了。
因為學習古文字特别快，（在一個傳統上受到人文主義熏陶的民族中間，這種才能并不算是例外），他得到一個研究古希臘學問的教士幫忙。
雖則他沒有時間把這些學問鑽研得如何精深，可是已經養成了思想的紀律和文字的風格。
這個出身微賤，一切知識都靠自修得來而漏洞很多的人，居然學會了運用詞藻的能力，能夠用思想來控制形式，那是布爾喬亞青年經過十年的高等教育也不容易培養成功的。
他把這種好處歸功于奧裡維。
雖然别人給他的幫助比較更實際，但替這顆心靈在黑夜中把長明燈點起來的，的确是奧裡維。
别人不過是做了添加燈油的工作。
他說：“從他去世的時候起，我才開始了解他。
但他和我說過的話都進到了我的心裡。
他的光明從來沒有離開我。
” 他談着他的作品，談着自以為是奧裡維留給他的任務，提到法蘭西民族精神的覺醒，英勇的理想主義的火焰，為奧裡維所預告的；他想替這些做一個響亮的聲音，超臨在戰鬥之上，報告未來的勝利。
他為他複興的民族唱着史詩。
他的詩歌的确是這個奇異的民族的出品。
經過了多少世紀，這民族把克爾特古族的氣息始終保持得那麼牢固，同時又有一種古怪的驕傲的脾氣，把羅馬征服者的遺物和法律裹在自己的思想外面。
愛麥虞限的詩中有的是高盧族的膽氣，瘋狂的理智，辛辣的諷刺，英勇的精神，又是自大又是勇敢的性格，例如敢向羅馬貴族挑戰，洗劫台爾弗神廟，獰笑着對①天揮舞長槍的脾氣。
但這個巴黎侏儒象他那些戴假頭發的祖先一般，也象他未來的子孫一般，還會把他的熱情寄托在二千年前的希臘英雄和神明身上。
這是法蘭西民族的奇怪的本能，和它追求“絕對”的需要融洽一緻的本能：它的思想明明追随着幾千年前的足迹，但它反而以為是把自己的思想教以後幾千年間的人作為楷模。
古典形式的束縛反而使愛麥虞限的熱情愈加奮激。
奧裡維認為法蘭西是有前途的，他的信念是安詳沉着的，到了他的門徒身上卻變了如火如荼的信仰，急于行動而勝券在握的信仰。
他要勝利，看到了勝利，歡呼勝利。
他所以能煽動法國群衆的心，便是靠這股狂熱的信仰和樂觀的氣息。
他的著作跟戰争一樣的有力量。
懷疑與恐怖的陣線被他突破了。
所有年輕的一代都跟着他蜂擁而前，向新的命運氣過去…… ----------------- ①台爾弗為希臘古城，曾被高盧族攻陷。
他一邊說着一邊興奮起來：眼裡冒着火焰，蒼白的臉上東一處西一處有了紅暈，嗓子也提高了。
克利斯朵夫不禁注意到這一堆氣勢逼人的烈火，和燒着這堆烈火的可憐的身體之間的對照。
但這個命運弄人的慘狀，他還隻看到一部分。
詩人讴歌詠歎的是毅力，是這一代醉心于體育、行動、戰鬥的勇猛的青年，詩人本身可是連走路都是上氣不接下氣的，隻能過着極有節制的生活，飲食受着限制，隻喝清水，不能抽煙，沒有情婦；他渾身上下都是熱情，但為了脆弱的健康不得不過着清心寡欲的日子。
克利斯朵夫打量着愛麥虞限，覺得他又可佩又可憐。
他當然不願意流露出來；但大概他的眼睛透露了一些消息，或者是傷口始終沒結好的愛麥虞限的傲氣，以為在克利斯朵夫眼中看到了恻隐之心，那是他覺得比恨更要不得的。
忽然之間，他激昂慷慨的感情低了下去，不作聲了。
克利斯朵夫竭力想把他的信心争取回來，隻是徒然。
心靈已經關上了門。
克利斯朵夫看出對方是被他傷害了。
愛麥虞限一聲不出，抱着敵意。
克利斯朵夫站起來，愛麥虞限默默無言的送到門口。
他一走路就更顯出他的殘廢；他自己知道這一點，因為驕傲而裝做毫不介意；但他以為克利斯朵夫在暗中留神，于是心裡愈加怨恨。
他正冷冰冰的握着客人的手告别，忽然有個年輕的漂亮女人來按他的門鈴。
一個裝模作樣的男人做着她的跟班，那是克利斯朵夫在戲院上演新戲的時候注意過的，老是笑容可掬，絮絮不休，颠頭聳腦的行着禮，吻着婦女們的手，從正廳的座位上嘻着臉和熟人打招呼，直招呼到最後幾排：克利斯朵夫不知道他的姓名，便叫他“花花公子”。
——那時“花花公子”和他的女伴，一見愛麥虞限就拿出肉麻的禮數和親熱的态度偏向“親愛的大師”。
克利斯朵夫一邊走出來，一邊聽見愛麥虞限斬釘截鐵的回答說今天有事，不能見客。
他很佩服他不怕得罪人的膽量。
可是愛麥虞限為什麼對這批上門來獻殷勤的，有錢的時髦人物這樣冷淡，克利斯朵夫還不知道呢。
他們說話很甜，滿嘴都是恭維，可并不想減輕他的災難，正如賽查?法朗克的朋友們讓他到死都靠教鋼琴過活。
克利斯朵夫又去看了好幾次愛麥虞限，卻沒法再恢複初次訪問時那種親密的感覺。
愛麥虞限看到他，并不表示愉快，隻抱着猜疑而矜持的态度。
有時他的性靈需要發洩一下，被克利斯朵夫一句話打動了心，忍不住興奮起來，讓他的理想主義射出一些絢爛的光芒，照着他深藏的靈魂。
接着他熱情突然下降，憋着一肚子的怨豈不出聲了，使克利斯朵夫又看到了敵人的面目。
兩人不同的地方太多了。
年齡的相差也關系很大。
克利斯朵夫越來越認清自己，越來越能控制自己。
愛麥虞限卻還在變化不定的階段，精神上比克利斯朵夫一生無論哪一個時起都更騷亂。
他的面貌所以這麼特别，是因為他心中有許多互相沖突的因素：嚴格的苦行精神竭力想把隔世遺傳的欲念壓下去，——（我們别忘了他父親是個酒徒，母親是個賣婬婦）；——狂熱的幻想竭力反抗着鐵一般的意志，不受約束；極自私的心理和極慈愛的心腸，教人永遠看不出兩者之中哪一個會占上風；還有英勇壯烈的理想主義和對于光榮的渴慕，使他一看到旁人的優越就會着急到近于病态的程度。
即使奧裡維的思想，獨往獨來的個性，大公無私的精神，都可以在他身上發現；即使他有詩才，有平民的活力（使他不會讨厭實際行動），有粗糙的表皮（使他不會厭惡這個，厭惡那個），因而勝過他的老師：可絕
直看到群衆非常安靜，我才放下心：他們穿着三重的鐵甲，什麼都傷害不到他們，否則我非入地獄不可了……你埋怨我責己太嚴。
那是因為你的認識我并不象我的認識我自己。
人家隻看見我們現在的模樣，看不見我們可能成為的模樣；大家稱贊我們的，多半是推移我們的時勢和支配我們的力量，而很少是我們修養得來的成績。
讓我講一件故事給你聽罷。
“前天晚上我走進一家咖啡館。
巴黎有些咖啡館奏着相當美好的音樂，雖然方式很奇怪；我去的便是這樣的一家。
他們用五六種樂器，加上一架鋼琴，奏着所有的交響曲，彌撒祭樂，清唱劇。
那正如羅馬的大理石鋪子出賣小型的梅疊西斯祭堂，給人做壁爐架上的裝飾品。
似乎這麼辦是對藝術有益的。
為了要使藝術流通，非把它鑄成銅子兒不可。
除此之外，那些音樂會倒也貨真價實：節目非常豐盛，演奏的人都很盡心。
我在那兒遇到一個跟我素有往來的大提琴師；他的眼睛跟我父親的很象。
他把一生的經曆告訴我。
祖父是農夫，父親是北方一個村公所裡的辦事員。
人家想培植他做個上等人，當律師，便送他到附近的城裡去念中學。
孩子又結實又粗野，不是做小公證人那種細功夫的料子。
他不能安分守己，從牆上跳出去，在田野裡亂跑，追逐女孩子，逞着蠻力跟人打架；要不然就遊手好閑，做夢一般的想着些永遠做不到的事。
隻有一樣東西吸引他，就是音樂。
天知道為什麼！家族裡頭沒有一個音樂家，除了一個瘋瘋癫癫的叔祖。
那種怪物，内地有的是，往往很聰明，很有天賦，可惜孤高自傲，為了一些古怪的無聊事兒把才氣消磨盡了。
那叔祖發明了一種新的記譜法，——（你瞧，又是一種！）——可以促成音樂革①命的；他還自以為發明了一種速記術，可以把歌詞、曲調、伴奏三者同時記錄下來；但一寫下來，他自己先認不清了。
家族一邊嘲笑這個老頭兒，一邊也很得意，心裡想：——他是個老瘋子。
可是誰知道？也許他真有天才……——大概侄孫的愛好音樂就是從他那裡遺傳得來的。
他在那小地方能聽到些什麼音樂呢？……可是惡俗的音樂所引起的愛，跟美好的音樂所引起的一樣純潔。
------------------- ①很多歐洲人發明新的記譜法，認為五線譜還不夠完美。
“不幸這種熱情似乎在他的環境裡是不可告人的，孩子又沒有叔祖那股頑強的戆氣。
他隻能偷偷的翻着老瘋子嘔盡心血的作品，作為他畸形的音樂教育的基礎。
在父親面前和輿論面前，他又虛榮又膽怯，在沒有成功之前決不敢提其他的志願。
老實的孩子受着家庭的壓迫，象所有法國的小布爾喬亞一樣，因為懦弱，不敢和家屬的意志對抗，表面上一味服從，實際卻永遠過着偷偷摸摸的生活。
他并不走自己喜歡的路，卻毫無興趣的做着人家指定的工作：既不能好好的有所成就，也不能痛痛快快的失敗。
考試都馬馬虎虎的考及格了。
考及格的好處，是從此可以逃掉内地與父母的雙重監督。
他看到法律就頭痛，決意将來不吃這行飯；但隻要父親活着，就不敢說出自己的志願。
也許他很樂意在決定去取之前再等些時候。
象他那等人，一輩子都空想着将來做些什麼，可能做些什麼，目前卻一事不做。
巴黎的新生活使他陶醉了，出了軌，憑着鄉下青年的狠勁，把自己交給了兩樁熱情：女人和音樂；一方面被音樂會攪昏了頭，一方面也為了尋歡作樂攪昏了頭。
他為此虛度了幾年，一點不想辦法補足他的音樂教育。
驕傲，暴躁，獨立不羁與多疑的壞脾氣，使他沒法跟任何教師去學，也不願向任何人請教。
“父親死後，他把法律書一古腦兒丢開了。
沒有勇氣學習必不可少的技術，他先就開始作曲。
由于懶惰遊蕩的老毛病與尋歡作樂的嗜好，他不能再下苦功。
心裡很有感情，但他始終抓不住自己的思想與形式，結果隻能寫些無聊的濫調。
最糟的是，這個平庸的家夥心中的确有點兒偉大的東西。
我看過他兩件從前的作品，東零西碎的頗有些動人的思想，僅僅露出些端倪，馬上就變了樣。
那仿佛泥坑上面的一些火……而且他的腦子又是好不古怪！他想對我解釋貝多芬的奏鳴曲，居然看到其中有些幼稚可笑的故事。
然而他抱着何等的熱情，态度何等的嚴肅！他一邊說一邊含着眼淚。
他能夠為了所愛的東西把自己的命都送掉。
你一看到他就會覺得他又動人又滑稽。
正當我預備當面笑他的時候，心裡竟想擁抱他了……真是老實到了骨子裡。
他瞧不起巴黎文藝社團的欺詐，也瞧不起那些空頭的名人——另一方面仍禁不住象小布爾喬亞一樣天真的仰慕走紅的人…… “他得了一筆小小的遺産，幾個月功夫就把它吃完了，而等到分文不名的時候，又象許多跟他差不多的人一樣，偏偏老實起來，娶了一個被他勾引的沒有錢的女人。
她嗓子很好，并不愛好音樂而弄着音樂。
兩人的生活，隻靠她的嗓子和他的不高明的大提琴演技來維持。
自然，他們不久就發見了彼此的平庸，不能忍受。
他們生了一個女兒，父親在她身上又大做其好夢，以為自己作不到的事可以由她來實現了。
小姑娘象她的母親，隻能成為一個毫無天分的鋼琴匠；她非常敬愛父親，拚命用功，想博取他的歡心。
幾年之中，他們跑遍了名城勝地的旅館，掙來的錢還不如受的羞辱多。
嬌弱而勞作過度的孩子死了。
絕望的妻子脾氣越來越壞。
簡直是無邊的苦海，沒有希望跳出來，同時他心裡又抱着一個沒有能力達到的理想，更增加自己的痛苦…… “唉，朋友，我看到這可憐的一事無成的家夥，一生隻是一組連續不斷的悔恨，我就心裡想：——瞧，我就可能成為這種人。
我們童年時代的心靈很有些相同的地方，一生的遭遇也差不多；甚至我們的音樂思想也有某些共同點；不過他的是在半路上停了下來。
我沒有象他那樣的陷落是靠的什麼呢？沒有問題是靠了我的意志。
但也靠了偶然的遭遇。
并且即以我的意志而論，難道那完全是憑我自己的努力得到的嗎？豈非多半是靠我的種族，靠我的朋友們，靠那幫助我的神的力量嗎？……——想到這些，我就變得謙卑了。
一個人覺得所有愛藝術，為藝術受苦的人跟自己都是兄弟。
從末流到第一流，距離并不大…… “在這一點上，我想到了你信上的話。
你說得對：一個藝術家隻要還能幫助别人的時候，決不該獨善其身。
所以我留在這裡了，我要強迫自己每年在這兒住幾個月，或是在維也納，或是在柏林，雖然我已經住不慣這些都市。
可是我不應該離開崗位。
即使這種逗留不能有益于人，——那是我很有理由擔心的，——至少可能對我自己有點兒好處。
而且想到這是你的願望，我還可以覺得安慰。
再說……（我不願意扯謊）……我在這兒也漸漸感到愉快了。
再會罷，專制的王後，你勝利了。
我不但做了你要我做的事，并且喜歡做了。
克利斯朵夫” 這樣他就留在巴黎，一部分是為讨她喜歡，一部分也因為他藝術家的好奇心覺醒之下，被新生的藝術界景象迷住了。
他精神上把所見所為的一切都獻給葛拉齊亞，寫信告訴她。
他很知道，希望她對這些感到多大興趣未免是妄想；也許她還有點兒漠不關心呢。
但他感激她并不過于表示出來。
她經常每半個月複他一封信，都是措辭親切而極有節度的，象她的動作一樣。
提到自己的生活的時候，她始終保持着溫柔，高傲，矜持的态度。
她知道她的話會在克利斯朵夫心中引起何等劇烈的反響，所以甯可表示得冷淡一點而不願意挑動他的熱情，因為她不願意跟着他一起興奮。
可是她憑着女性的聰明，自有辦法不讓朋友的愛情感到失意，倘使她有何冷淡的話掃了對方的興，她會立刻用幾句甜蜜的話把傷口包紮起來。
克利斯朵夫不久就看透這種策略，便也使出愛情的狡計，努力壓制自己的沖動，把信寫得更有節制，使葛拉齊亞複信的時候減少一點兒警惕。
他在巴黎越住下去，對于大家忙忙碌碌的新的活動越感到興味。
特别因為青年人對他的好感比較少，所以他覺得更有意思。
他沒有看錯；他的走紅不過是昙花一現。
十年退隐之後再回到巴黎來，他不免在社會上轟動一時。
可是命運弄人，這一回捧他的竟是他從前的敵人——時髦朋友和上流人物；一般藝術家倒反暗中對他抱着敵意，或者存着猜忌的心。
他的權威是靠着他年代悠久的名字，數量巨大的作品，熱烈肯定的語氣，不顧一切的真誠。
固然大家不得不承認他是個人物，不得不佩服他或敬重他，可是不了解他，不喜歡他。
他已經站在當代的藝術潮流之外了。
他是個怪物，是個不合時宜的活榜樣。
那他一向是的。
十年的孤獨更加強了這一點。
他不在的那個時期，在歐洲，尤其在巴黎，就象他親眼看到的，完成了一番複興的事業。
一個新的秩序産生了。
一代新人興起來了，——愛行動甚于愛了解，愛占有甚于愛真理的一代。
它要生活，要抓住生活，哪怕要用謊言去換取也有所不顧。
驕傲的謊言，——各式各種驕傲的謊言：種族的驕傲，階級的驕傲，宗教的驕傲，文化與藝術的驕傲，——對它都是好的，隻要是一副鐵的藍甲，隻要能供給它刀劍盾牌，保護它踏上勝利之路。
所以這一代的人最讨厭聽到響亮的苦惱的聲音，使他們想起世界上還有懷疑與痛苦：那仿佛是飓風，曾經擾亂那個才溜掉不久的黑夜的；而且大家雖然否認，雖然想忘記，那些飓風還繼續威脅着世界。
距離太近了，要不聽見是不可能的；于是青年們恨恨的掉過頭去，大聲疾呼的嚷着，想震聾自己的耳朵。
但那個聲音比他們的更響。
所以他們恨克利斯朵夫。
反之，克利斯朵夫倒很友善的望着他們，看到大家不顧一切的向着一個切實的目标，一個新的秩序攀登，不由得表示敬意。
他們在這個潮流中故意做得胸襟狹窄，并不使他驚駭。
一個人向着目标邁進的時候應當筆直的朝前望的。
至于他，坐在一個世界的拐角兒上，能夠回頭瞧瞧那個驚心動魄的黑夜，向前瞻望那年輕的笑容可掬的希望，對着清新而狂熱的黎明體會一下那種不可捉摸的美，覺得挺有意思。
他站的地位是鐘擺的軸心上穩定的一點，鐘擺卻又在望一邊蕩過去了。
他雖然不跟着鐘擺一起動作，卻非常高興的聽着人生的節奏跳動。
那般人否認他過去的悲怆，他可是和他們一同希望着。
要來的一定會來的，就象他所夢想的一樣。
十年以前，奧裡維在黑暗與痛苦中——那可憐的高盧小公雞——曾經用他脆弱的歌聲報告天将破曉的消息；歌唱的人不在了，歌的精神卻是實現了。
法蘭西園子裡的鳥都已經醒過來。
突然之間，克利斯朵夫聽見奧裡維的聲音複活了，蓋過了别的啼聲，更響亮，更清楚。
他在一家書鋪的櫃子上随便翻着一本詩集。
作者的姓名很陌生。
但有些字句引起了他注意，使他不忍釋手。
他在沒有裁開的書頁中間慢慢的讀下去，仿佛認出了一個很熟的聲音，一些很熟悉的特點……既不能确定他的感覺是怎麼回事，又不忍把書丢開，便買了下來。
回到家裡，他繼續念着，不料那執着的念頭占據着他的思想。
詩中剽悍強勁的氣息，清清楚楚的令人想起那些廣大無邊的古老的靈魂，——想起那些冬天的樹木（人類隻是它們的枝葉與果實），——想起那些人類的祖國。
字裡行間躍現出母性的超人的面目，——現在、過去、将來、永久存在的面目，君臨着世界，有如中世紀藝術上的聖母，象山一般高，蟲蟻似的人類在她們腳下祈禱。
詩人頌贊這些偉大的女神作着英勇的決鬥，從有史以來就在那裡短兵相接：這些幾千年的伊利亞特史詩之于特洛伊戰迹，就好比阿爾卑斯山脈之于希臘崗巒。
象這樣一部驕傲與戰鬥的史詩，對于克利斯朵夫那樣的歐羅巴靈魂，思想上當然距離很遠。
可是在法國詩人的幻象中，——（妩媚的處女雅典娜拿着盾牌，藍眼睛在黑暗中發光；她是勞動的女神，蓋世無雙的藝術家，高于一切的理性，用她毫光四射的長矛把蠢動的蠻族制服了），——克利斯①朵夫在閃爍的光明中瞥見一道目光，一副笑容，是他認識的，愛過的；但正要去抓握的時候，幻景消失了。
他因為追逐不到而非常懊惱，不料翻過一頁，讀到了一樁奧裡維去世以前不久講給他聽的故事。
----------------------- ①希臘神話以雅典娜為童貞的女神，代表戰争，代表藝術，代表聰明，代表勞動，保護農業，保護城市。
她的德性與職責多至不勝枚舉。
他大為驚愕，馬上跑到出版者那裡去問詩人的住址。
人家照例不肯說。
他生了氣，可是沒用。
後來他想也許可以在年鑒中找到，果然不錯；他立刻奔到作者家裡。
他的脾氣是想做什麼就做什麼，從來不肯等的。
在巴底諾區裡，他爬到一座屋子的最高一層樓上。
公共走道裡有好幾扇門，克利斯朵夫依着人家的指點敲了一扇。
可是開的倒是隔壁的門。
一個并不好看的年輕的女人，額上覆着深褐色的頭發，皮色烏七八糟的，抽搐的臉配着一對炯炯有神的眼睛，帶着猜疑的神氣問他來意。
克利斯朵夫把訪問的目的說明了，對方又提出别的問話，便報了自己的姓名。
于是她走出屋子，從身上掏出鑰匙開了另外一扇門，并不請克利斯朵夫進去，先教他在過道裡等着。
她自己進去之後重新把門關上。
後來他終于踏進了戒備森嚴的屋子，先穿過一間空蕩蕩的做餐室用的房間，裡頭擺着幾件破爛的家具，靠近沒有窗簾的窗口放着一個籠子，有十幾隻鳥在那裡亂叫。
隔壁房内，一張破破爛爛的便榻上躺着一個男人。
他擡起身子迎接克利斯朵夫。
那張靈光四射的瘦削的臉，那對火辣辣的，秀美的，絨樣的眼睛，那雙長長的細緻的手，那個殘廢的身體，那種帶點兒沙的尖銳的聲音……克利斯朵夫馬上認出來了……那不是愛麥虞限嗎？就是那殘廢的小工人，無意之間斷送了……愛麥虞限也突然站了起來，認出了克利斯朵夫。
他們倆一言不發，同時都看到了奧裡維的影子……不敢馬上伸出手來。
愛麥虞限往後退了一步。
那種連自己也不承認的怨恨，從前對克利斯朵夫的妒意，過了十年又在暧昧的本能深處擡起頭來。
他站在那裡，存着戒心，抱着敵意。
——可是看到克利斯朵夫那麼感動，看到他們倆心裡都想着的名字（奧裡維……）快要被克利斯朵夫說出來的時候，他忍不住了，立刻撲在對他張開着的臂抱裡。
“我知道你在巴黎，可是你，你怎麼能找到我的？” 克利斯朵夫回答：“我讀了你最近的著作：我聽到了他的聲音。
” “是嗎？你認出了他是不是？我現在的一切都是他賜給我的。
” （他避免說出名字。
） 停了一忽，他沉着臉又說：“你我之間，他更喜歡你呢。
” 克利斯朵夫笑了笑：“真正愛的人沒有什麼愛得多愛得少的；他是把自己整個兒給他所愛的人的。
” 愛麥虞限望着克利斯朵夫；個性堅強的眼中那點兒悲壯的嚴肅，突然蒙上一道柔和的光。
他抓着克利斯朵夫的手，請他坐在便榻上，靠近着他。
他們把彼此過去的經曆講了一遍。
從十四到二十五歲之間，愛麥虞限幹過不少行業：印刷工人，地毯工人，小販，書店掮客，訴訟代理人的書記，政客的秘書，新聞記者……在所有的行業中，他都想辦法下苦功自修；偶然也有幾個好人，被這小家夥的毅力感動了，幫他一點忙，但多半的人是利用他的窮苦與天賦。
他得了不少慘酷的經驗，結果總算不太灰心，隻是把他原來就很嬌弱的健康都損失完了。
因為學習古文字特别快，（在一個傳統上受到人文主義熏陶的民族中間，這種才能并不算是例外），他得到一個研究古希臘學問的教士幫忙。
雖則他沒有時間把這些學問鑽研得如何精深，可是已經養成了思想的紀律和文字的風格。
這個出身微賤，一切知識都靠自修得來而漏洞很多的人，居然學會了運用詞藻的能力，能夠用思想來控制形式，那是布爾喬亞青年經過十年的高等教育也不容易培養成功的。
他把這種好處歸功于奧裡維。
雖然别人給他的幫助比較更實際，但替這顆心靈在黑夜中把長明燈點起來的，的确是奧裡維。
别人不過是做了添加燈油的工作。
他說：“從他去世的時候起，我才開始了解他。
但他和我說過的話都進到了我的心裡。
他的光明從來沒有離開我。
” 他談着他的作品，談着自以為是奧裡維留給他的任務，提到法蘭西民族精神的覺醒，英勇的理想主義的火焰，為奧裡維所預告的；他想替這些做一個響亮的聲音，超臨在戰鬥之上，報告未來的勝利。
他為他複興的民族唱着史詩。
他的詩歌的确是這個奇異的民族的出品。
經過了多少世紀，這民族把克爾特古族的氣息始終保持得那麼牢固，同時又有一種古怪的驕傲的脾氣，把羅馬征服者的遺物和法律裹在自己的思想外面。
愛麥虞限的詩中有的是高盧族的膽氣，瘋狂的理智，辛辣的諷刺，英勇的精神，又是自大又是勇敢的性格，例如敢向羅馬貴族挑戰，洗劫台爾弗神廟，獰笑着對①天揮舞長槍的脾氣。
但這個巴黎侏儒象他那些戴假頭發的祖先一般，也象他未來的子孫一般，還會把他的熱情寄托在二千年前的希臘英雄和神明身上。
這是法蘭西民族的奇怪的本能，和它追求“絕對”的需要融洽一緻的本能：它的思想明明追随着幾千年前的足迹，但它反而以為是把自己的思想教以後幾千年間的人作為楷模。
古典形式的束縛反而使愛麥虞限的熱情愈加奮激。
奧裡維認為法蘭西是有前途的，他的信念是安詳沉着的，到了他的門徒身上卻變了如火如荼的信仰，急于行動而勝券在握的信仰。
他要勝利，看到了勝利，歡呼勝利。
他所以能煽動法國群衆的心，便是靠這股狂熱的信仰和樂觀的氣息。
他的著作跟戰争一樣的有力量。
懷疑與恐怖的陣線被他突破了。
所有年輕的一代都跟着他蜂擁而前，向新的命運氣過去…… ----------------- ①台爾弗為希臘古城，曾被高盧族攻陷。
他一邊說着一邊興奮起來：眼裡冒着火焰，蒼白的臉上東一處西一處有了紅暈，嗓子也提高了。
克利斯朵夫不禁注意到這一堆氣勢逼人的烈火，和燒着這堆烈火的可憐的身體之間的對照。
但這個命運弄人的慘狀，他還隻看到一部分。
詩人讴歌詠歎的是毅力，是這一代醉心于體育、行動、戰鬥的勇猛的青年，詩人本身可是連走路都是上氣不接下氣的，隻能過着極有節制的生活，飲食受着限制，隻喝清水，不能抽煙，沒有情婦；他渾身上下都是熱情，但為了脆弱的健康不得不過着清心寡欲的日子。
克利斯朵夫打量着愛麥虞限，覺得他又可佩又可憐。
他當然不願意流露出來；但大概他的眼睛透露了一些消息，或者是傷口始終沒結好的愛麥虞限的傲氣，以為在克利斯朵夫眼中看到了恻隐之心，那是他覺得比恨更要不得的。
忽然之間，他激昂慷慨的感情低了下去，不作聲了。
克利斯朵夫竭力想把他的信心争取回來，隻是徒然。
心靈已經關上了門。
克利斯朵夫看出對方是被他傷害了。
愛麥虞限一聲不出，抱着敵意。
克利斯朵夫站起來，愛麥虞限默默無言的送到門口。
他一走路就更顯出他的殘廢；他自己知道這一點，因為驕傲而裝做毫不介意；但他以為克利斯朵夫在暗中留神，于是心裡愈加怨恨。
他正冷冰冰的握着客人的手告别，忽然有個年輕的漂亮女人來按他的門鈴。
一個裝模作樣的男人做着她的跟班，那是克利斯朵夫在戲院上演新戲的時候注意過的，老是笑容可掬，絮絮不休，颠頭聳腦的行着禮，吻着婦女們的手，從正廳的座位上嘻着臉和熟人打招呼，直招呼到最後幾排：克利斯朵夫不知道他的姓名，便叫他“花花公子”。
——那時“花花公子”和他的女伴，一見愛麥虞限就拿出肉麻的禮數和親熱的态度偏向“親愛的大師”。
克利斯朵夫一邊走出來，一邊聽見愛麥虞限斬釘截鐵的回答說今天有事，不能見客。
他很佩服他不怕得罪人的膽量。
可是愛麥虞限為什麼對這批上門來獻殷勤的，有錢的時髦人物這樣冷淡，克利斯朵夫還不知道呢。
他們說話很甜，滿嘴都是恭維，可并不想減輕他的災難，正如賽查?法朗克的朋友們讓他到死都靠教鋼琴過活。
克利斯朵夫又去看了好幾次愛麥虞限，卻沒法再恢複初次訪問時那種親密的感覺。
愛麥虞限看到他，并不表示愉快，隻抱着猜疑而矜持的态度。
有時他的性靈需要發洩一下，被克利斯朵夫一句話打動了心，忍不住興奮起來，讓他的理想主義射出一些絢爛的光芒，照着他深藏的靈魂。
接着他熱情突然下降，憋着一肚子的怨豈不出聲了，使克利斯朵夫又看到了敵人的面目。
兩人不同的地方太多了。
年齡的相差也關系很大。
克利斯朵夫越來越認清自己，越來越能控制自己。
愛麥虞限卻還在變化不定的階段，精神上比克利斯朵夫一生無論哪一個時起都更騷亂。
他的面貌所以這麼特别，是因為他心中有許多互相沖突的因素：嚴格的苦行精神竭力想把隔世遺傳的欲念壓下去，——（我們别忘了他父親是個酒徒，母親是個賣婬婦）；——狂熱的幻想竭力反抗着鐵一般的意志，不受約束；極自私的心理和極慈愛的心腸，教人永遠看不出兩者之中哪一個會占上風；還有英勇壯烈的理想主義和對于光榮的渴慕，使他一看到旁人的優越就會着急到近于病态的程度。
即使奧裡維的思想，獨往獨來的個性，大公無私的精神，都可以在他身上發現；即使他有詩才，有平民的活力（使他不會讨厭實際行動），有粗糙的表皮（使他不會厭惡這個，厭惡那個），因而勝過他的老師：可絕