卷三 少年 第三部 阿達
關燈
小
中
大
……”
克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但對他的笑有點兒生氣。
她聳聳肩說：“嘔！你完全不懂！……” 他們在床上吃了早點，用的是同一隻碗，同一把羹匙。
終于她起來了：把被褥一推，伸出美麗雪白的腳，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的地毯上。
然後她坐着喘了會氣，望着她的腳。
末了，她拍拍手要他出去；他稍一遲疑，她就抓着他的肩膀推到門外，把門拴上了。
她慢騰騰的把美麗的四肢細細瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一陣，哼着一支感傷的歌，看見克利斯朵夫在窗上彈指，就把水其他的臉，臨走又在花園裡摘了枝頭最後的一朵玫瑰：他們倆終究上船了。
霧還沒有散，可是陽光已經透出來了，兩人在乳白色的光中蠕動。
阿達和克利斯朵夫坐在船尾，依舊帶着困倦與不樂意的模樣，咕噜着說陽光射着她的眼睛，一定要整天鬧頭痛了。
克利斯朵夫并不把她的話怎麼當真，她便沉着臉不出聲：眼睛半開半阖，那種俨然的神氣象個才睡醒的孩子。
船到了第二個碼頭，有個漂亮女人上來，坐在靠近他們的地方：阿達就馬上提起精神，和克利斯朵夫說了好些多情而風雅的話，又用品客套的"您"字來了。
克利斯朵夫一心想着她該用什麼理由向女店主解釋她的遲到。
她可是完全不放在心上： “嘔，這又不是第一次。
” “什麼第一次？” “我的遲到啰，"她對他的問話有點兒氣惱。
他不敢追問她遲到的原因。
“這一回你怎麼說呢？” “說我母親病了，死了……我哪知道等會兒怎麼說呢？” 這種輕薄的口迫使他聽了很不愉快。
“我不願意你扯謊。
” 她可生了起：“告訴您罷，第一我從來不扯謊……第二，我總不成對她說……” “為什麼不能？"他半說笑半正經的問。
她聳了聳肩，笑了，說他粗野，下流，并且先請他别對她這麼"你呀你呀"的稱呼。
“難道我沒有權利嗎？” “絕對沒有。
” “憑了咱們的關系還不成嗎？” “咱們根本沒有什麼關系。
” 她帶着挑戰的神氣，眼睛釘着他笑了；雖然她是說笑，但他覺得，要她一本正經的這樣說，甚至真的這樣想，也不費她什麼事。
接着大概想起了什麼好玩的事分了心，她突然望着克利斯朵夫哈哈大笑，把他擁抱着親吻，一點也不顧忌旁邊的人，而他們也似乎不以為奇。
如今，他每次散步都得跟那些女店員和銀行職員作伴，他們的俗迫使他很厭惡，時常想在路上和他們走散；但阿達老喜歡跟人别扭，豈不願意再在林中迷路了。
逢到下雨或是因為别的理由而不出城，克利斯朵夫就帶阿達上戲院，逛美術館，逛公園；因為她非要和他一同露面不可，甚至還要他陪着去望彌撒；但他真誠到近乎荒謬的性格，使他自從失掉信心以後不肯再踏進教堂，連管風琴師的職位也早已借端辭掉；而同時他的宗教情緒又太重了（他自己可不知道），不能不認為阿達的提議是種亵渎的行為。
晚上他到她家裡去。
他老在那兒碰到住在一幢屋子裡的彌拉。
彌拉對他并不記恨，照舊伸出軟綿綿的，大有撫愛意味的手，談些不相幹的或是輕薄的事，然後很識趣的溜開了。
照理兩個女人在那種情形之下不可能再親密，但她們倒反顯得交情更深，而且形影不離。
阿達什麼事都不瞞彌拉，彌拉把什麼都聽在肚裡；說的人和聽的人似乎都一樣的得勁。
克利斯朵夫和兩個女人在一起覺得很窘。
她們之間的友誼，古怪的談話，放浪的行動，尤其是彌拉看事情的态度和見解非常放肆，——（在他面前已經好多了，但那些背後的談話自有阿達告訴給他聽），——她們不顧體統的好奇心，老是涉及無聊的或是婬猥的題目，所有那些暧昧而有點獸性的氣氛，使克利斯朵夫極難受，同時又極有興趣；因為他從來沒見識過。
一對小野獸似的女人說着廢話，胡說亂道的瞎扯，傻笑，講到粗野的故事高興得連眼睛都發亮：克利斯朵夫聽着她們簡直給攪糊塗了。
彌拉一走開，他真覺得松了口氣。
兩個女人在一塊兒等于一個陌生世界，而他完全不懂那個世界的語言。
他沒法教她們聽他的：她們連聽也不聽，隻取笑他這個陌生人。
他和阿達單獨相對的時候，他們仍舊說着兩種不同的語言；但至少他們努力想彼此了解。
其實，他越了解她，骨子裡反而越不了解她。
克利斯朵夫在她身上才第一次認識女人。
雖然薩皮納可以算是他認識的，但他對她一無所知：她僅僅是他心上的一個夢。
如今是阿達來使他找補那個錯失的時間了。
他也竭力想解決女人的謎，——而女人或許隻有對一般想在她們身上尋求多少意義的人才成其為謎。
阿達絕對不聰明，而這還不過是她最小的缺點。
要是她承認不聰明，克利斯朵夫覺得倒也罷了。
然而雖然隻知道注意無聊的事，她還自命風雅，很有自信的判斷一切。
她談論音樂，對克利斯朵夫解釋他最内行的東西，而她的意見與否決都是絕對的。
你根本不用想去說服她，她對什麼都有主張，都能領略，自視甚高，頑固不化，虛榮心極重，對什麼也不願而且不能了解。
她就是固執到底，不肯去了解事情！當她願意起着她的優點和缺點，老老實實的保持本來面目的時候，克利斯朵夫才更喜歡她呢！ 事實上，她根本不想用什麼頭腦。
她所關心的不過是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，嬉笑，睡覺。
她希望快活；要是她真能快活也很不錯了。
可是雖然天生的有了一切快活的條件：貪吃懶做，肉欲很強，還有那種使克利斯朵夫又好氣又好笑的天真的自私自利，總而言之，雖然凡是能使自己覺得生活有趣的壞習慣都已齊備，——（也許朋友們并不能因為她的壞習氣而也覺得人生可愛，但一張高高興興的臉，隻要長得好看，總還能讓接近的人沾到些快樂的光！）——雖然她有那麼多的理由應該對人生滿足，阿達卻沒有這點兒知足的聰明。
這個漂亮強壯的姑娘，又嬌嫩，又快活，氣色那麼健康，興緻那麼好，胃口那麼旺，居然為自己的身體操心！她一個人要吃幾個人的量，而口口聲聲抱怨身體不行。
她不是歎這個苦，就是歎那個苦：一忽兒是腳拖不動啦，一忽兒是不能呼吸啦，又是頭痛啦，腳痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。
她對每樣東西都害怕，迷信得象個害神經病的，認為到處都有預兆：吃飯的時候，刀子，交錯的叉，同桌的人數，倒翻的鹽瓶等等，全與禍福有關，非用種種的儀式來消災化吉不可。
散步的時候，她數着烏鴉，看是從哪個方向飛來的；她走在路上老是留神腳下，倘若上午看見一隻蜘蛛爬過，就要發愁，就要回頭走了；你想勸她繼續散步，隻有教她相信時間已經過午，所以那是好兆而不是惡兆了。
她也怕自己做的夢，絮絮不休的講給克利斯朵夫聽；倘若忘了什麼細節，她會幾個鐘點的想下去；她要把每個小地方告訴克利斯朵夫，而那些夢總是一大串荒謬的事，牽涉取古怪的婚姻，死了的人，或是什麼女裁縫，親王，諸如此類的滑稽可笑或婬亂的故事。
克利斯朵夫非聽她不可，還得發表意見。
往往她會給這些胡鬧的夢境糾纏到好幾天。
她覺得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的訴苦。
克利斯朵夫離開了那般怨天尤人的小市民，又來碰到他的死冤家，"郁悶而非希臘式的幻想病者"，未免太犯不上了。
她在叽哩咕噜的不高興的時候，會突然之間的樂器來，沒頭沒腦的鬧哄一陣；這種興緻和剛才的愁悶同樣無理可喻。
那時她就沒來由的，笑不完的笑，在田裡亂跑，瘋瘋癫癫的胡鬧，玩着小孩子的遊戲，扒着泥土，弄着髒東西，捉着動物，折磨蜘蛛，螞蟻，蟲，使它們互相吞食，拿小鳥給貓吃，蟲給雞吃，蜘蛛給螞蟻吃，可是并無惡意，隻由于無意識的作惡的本能，由于好奇，由于閑着沒事。
她有種永遠不會厭足的需要，要說些傻話，把毫無意思的字說上幾十遍，要搗亂，要刺激人家，要惹人厭煩，要撒一陣野。
路上一遇到什麼人，——不管是誰，——她就得賣弄風情，精神百倍的說起話來，又是笑又是鬧，裝着鬼臉，引人注意，拿腔做勢的做出種種急劇的舉動。
克利斯朵夫提心吊膽的預感到她要說出正經話來了。
——而她果然變得多情了，并且又毫無節制，象在别的方面一樣：她大聲嚷嚷的說她的心腹話。
克利斯朵夫聽得難受極了，恨不得把她揍一頓。
他最不能原諒的是她的不真誠。
他還不知道真誠是跟聰明與美貌一樣少有的天賦，而硬要所有的人真誠也是一種不公平。
他受不了人家扯謊，而阿達偏偏扯謊扯得厲害。
她一刻不停的，泰然自若的，面對着事實說謊。
她最容易忘記使他不快的事，——甚至也忘了使他高興的事，——象一切得過且過的女子一樣。
雖然如此，他們究竟相愛着，一心一意的相愛着。
阿達的愛情，真誠不減于克利斯朵夫。
盡管沒有精神上的共鳴作基礎，他們的愛可并不因此而減少一點真實性，而且也不能跟低級的情欲相提并論。
這是青春時期的美妙的愛：雖然肉感很強，究竟不是粗俗的，因為其中一切都很年輕；這種愛是天真的，差不多是貞潔的，受過單純熱烈的快感洗練的。
阿達即使在愛情方面遠不如克利斯朵夫那麼無知，但還保存着一顆少年的心，一個少年的身體；感官的新鮮，明淨，活潑，不亞于溪水，差不多還能給人一個純潔的幻象，那是任何東西代替不了的。
在日常生活中她固然自私，平庸，不真誠；愛情可使她變得純樸，真實，幾乎是善良的了；她居然能懂得一個人為了别人而忘卻自己的那種快樂。
于是克利斯朵夫看着她覺得心都醉了，甚至願意為她而死：一顆真正動了愛情的心，借了愛情能造出多少又可笑又動人的幻覺，誰又說得盡呢？克利斯朵夫因為賦有藝術家天生的幻想力，所以戀愛時的幻覺比常人更擴大百倍。
阿達的一颦一笑對于他意義無窮；親熱的一言半語簡直是她善心的證據。
他在她身上愛着宇宙間一切美好的東西。
他稱她為他的我，他的靈魂，他的生命。
他們都愛極而哭了。
他們兩人的結合不單是靠歡娛，而還有一種往事與幻夢的說不出的詩意，——是他們自己的往事與幻夢嗎？還是在他們以前戀愛過的人，生在他們以前而現在活在他們身上的人的往事與幻夢？他們林中相遇的最初幾分鐘，耳鬓厮磨的最初幾天，最初幾晚，躺在彼此懷裡的酣睡，沒有動作，沒有思想，沉溺在愛情的急流中，不聲不響體會到的歡樂的急流中……這些初期的魅惑沉醉，他們彼此不說出來，也許自己還沒覺得，可是的确保存在心裡。
突然之間顯現出來的一些境界，一些形象，一些潛伏的思想，隻要在腦海中輕輕掠過，他們就會在暗中變色，渾身酥軟，迷迷忽忽的好象周圍有陣蜜蜂的嗡嗡之聲。
熱烈而溫柔的光……醉人的甜美的境界使他們的心停止了跳動，聲息全無……這是狂熱以後的困倦與靜默，大地在春天的陽光底下一邊顫抖一邊懶懶的微笑……兩個年輕的肉體的愛，象四月的早晨一樣清新，将來也得象朝露一樣的消逝。
心的青春是獻給太陽的祭禮。
使克利斯朵夫和阿達關系更密切的，莫如一般人批判他們時所取的态度。
他們初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。
阿達一點兒不想法隐瞞那段姻緣，反而要把她征服男子的得意在人前炫耀。
克利斯朵夫原想謹慎一點，但覺得被大家用好奇的目光釘着，而他又不願意躲躲閃閃，便幹脆和阿達公然露面了。
小城裡頓時議論紛紛，樂隊裡的同事帶着調侃的口氣恭維他，他可置之不理，認為自己的私事用不着别人顧問。
在爵府裡，他的有失體統的行為也受到了指摘。
中産階級的人更把他批起得厲害。
他丢掉了一部分家庭教課的差事。
還有一部分家庭，是從此在克利斯朵夫上課的時候都由母親用着猜疑的神起在旁監視，好象他要把那些寶貴的小母雞搶走似的。
小姐們表面上照理裝得一無所知，實際上可無所不知，于是一方面認為克利斯朵夫眼界太低而對他表示冷淡，一方面可更想多知道些這件事情的底細。
克利斯朵夫原來隻有在小商人和職員階級中走紅。
但恭維與毀謗使他一樣着惱；既然沒法對付毀謗，他便設法不受恭維：這當然是很容易的。
他對于大衆的愛管閑事非常惱恨。
對他最生氣的是于萊老人和伏奇爾一家。
他們覺得克利斯朵夫的行為不檢是對他們的侮辱。
其實他們并沒當真想招他做女婿，他們——尤其是伏奇爾太太，——一向不放心那種藝術家性格。
但他們天性憂郁，老是以為受着命運播弄，所以一發覺克利斯朵夫和洛莎的婚姻沒有了希望，就相信自己原來的确是要那件婚事成功的，而這個打擊又證明他們碰來碰去都是不如意的事。
照理，倘若他們的不如意應當歸咎于命運的話，那末就跟克利斯朵夫不相幹了；但伏奇爾夫婦的推理，隻會使他們找出更多的理由來怨天尤人。
因此他們斷定：克利斯朵夫的行為惡劣不單是為了自己尋歡你樂，并且是有心份害他們。
除此以外，他們對克利斯朵夫的醜行的确深惡痛絕。
凡是象他們那樣虔誠，守禮，極有私德的人，往往認為肉體的罪惡是所有的罪惡中最可恥的，最嚴重的，差不多是唯一的罪惡，因為隻有這罪惡最可怕，——安分良民決不會偷盜或殺人，所以這兩樁根本不用提。
這種觀點使他們覺得克利斯朵夫骨子裡就不是個好人，便對他改變了态度。
他們闆起一副冰冷的面孔，遇到他就掉過頭去，克利斯朵夫本不希罕和他們交談，對他們的裝腔作勢隻聳聳肩膀。
阿瑪利亞一方面裝出瞧不其他而躲開他的神氣，一方面又盡量要和他搭讪，以便把心裡的話對他說出來：但克利斯朵夫隻做不看見。
他看了真正動心的，隻有洛莎的态度。
這女孩子對他的批判比她的父母更嚴。
并非因為克利斯朵夫這次新的戀愛把她最後的被愛的機會打消了，那是她早知道沒希望的，——（雖然她心裡也許還在希望……她是永遠在那裡希望的！）——而是因為克利斯朵夫是她的偶像，而這尊偶像如今是倒下來了。
在她無邪的心裡，這是最大的痛苦，比受他輕視更殘酷的痛苦。
從小受着清教徒式的教育，親炙慣了她熱誠信奉的狹隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行為，非但惋惜，而且痛心。
他愛薩皮納的時候，她已經很痛苦，已經對她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。
克利斯朵夫竟會愛一個這樣平凡的人，她覺得是不可解的，不光采的。
但至少這段戀愛是純潔的，而薩皮納也沒有辜負這純潔的愛情。
何況死神的降臨把一切都變得聖潔了……但經過了那一場，克利斯朵夫立刻愛上另外一個女人，——而且是怎樣的一個女人！——那真是堕落得不象話了！洛莎甚至為死者抱不平了。
她不能原諒他忘掉薩皮納……——其實他對于這一點比她想得更多；她沒法想象一顆熱烈的心同時容得下兩種感情；她認為一個人要忠于"已往"，就非犧牲"現在"不可。
她純潔，冷靜，對于人生，對于克利斯朵夫，都沒有一點兒觀念。
在她心目中，一切都應當象她一樣的純潔，狹窄，守本分。
她的為人與心胸盡管很謙卑，可也有一樁驕傲，就是純潔，她對己對人都要求純潔。
她不能，永遠不能原諒克利斯朵夫這樣的自暴自棄。
克利斯朵夫即使不想向她有所聲辯，——（對于一個清教徒式的女孩子根本不能解釋什麼），也想跟她談談。
他很願意告訴她，他還是她的朋友，很重視她對他的敬意，而他還有受這敬意的資格。
可是洛莎躲着他，冷冷的一聲不出，明明是瞧不其他。
他對這個态度又傷心又氣憤，自以為不該受此輕蔑；但他的心緒終于給攪亂了，認為自己錯了。
而最嚴酷的責備乃是在想起薩皮納的時候對自己的責備。
他苦悶的想道： “天哪，怎麼會的呢？……我怎麼會變成這樣的呢？……” 然而他抵擋不住沖擊他的巨浪。
他想到人生是罪惡的，便閉上眼睛不去看它而隻顧活着。
他多麼需要活，需要愛，需要幸福！……他的愛情沒有一點可鄙的地方！他知道愛阿達可能是他的不聰明，沒有見識，甚至也不十分快樂；可是這種愛絕對談不到卑鄙。
即使——（他竭力表示懷疑）——阿達在精神方面沒有多大價值，為什麼他對于阿達的愛就會因此而減少它的純潔呢？愛是在愛的人的心裡，而非在被愛的人的心裡。
凡是純潔的人，強壯健全的人，一切都是純潔的。
愛情使有些鳥顯出它們身上最美麗的顔色，使誠實的心靈表現出最高尚的成分。
因為一個人隻願意給愛人看到自己最有價值的面目，所以他所贊美的思想與行動，必須是跟愛情塑成的美妙的形象調和的那種。
浸潤心靈的青春的甘露，力與歡樂的神聖的光芒，都是美的，都是有益健康而使一個人心胸偉大的。
朋友們誤解他固然使他難過，但最嚴重的是他的母親也開始煩惱了。
這個忠厚的女人決不象伏奇爾一家把做人之道看得那麼窄。
她親身經曆了多少真正的痛苦，不會再想去自尋煩惱。
她生來是個謙卑的人，隻受到人生的磨折，沒享到人生的快樂，更不希求快樂，随遇而安，也不想去了解她的遭遇，絕對不敢批判或責難别人，她自以為沒有這權利。
要是旁人的思想跟她的不同，她就自認為愚蠢，不敢說人家錯誤；她覺得硬要他人遵守自己在道德與信仰方面的死闆的規則是可笑的。
而且，她的道德與信仰完全出之于本能：她隻顧自己的純潔與虔敬，全不管别人的行為，這正是一般平民容忍某些弱點的态度。
這也是當年約翰?米希爾不滿意她的一點：在體面的與不體面的兩等人中，她不大加以區别；在街上或菜市上，她不怕停下來跟街坊上人盡皆知而正經婦女視若無睹的、那些可愛的女人談話。
她覺得分别善惡，決定懲罰或寬恕，都是上帝的事。
她所要求人家的隻有一點兒親切的同情；為了減輕彼此生活的重擔，這是必不可少的。
主要是在于心地好，其餘的都無關大體。
但自從她搬進了伏奇爾的屋子，大家開始來改造她的性格了。
那時她已經萎靡不振，無力抵抗，所以房東一家喜歡中傷别人的脾氣更容易把她控制。
先是阿瑪利亞抓住了她；在從早到晚一起做活，而隻有阿瑪利亞一個人開口的情形之下，柔順而頹喪的魯意莎，不知不覺也染上了批評一切判斷一切的習慣。
伏奇爾太太當然不會不說出她對克利斯朵夫的行
她聳聳肩說：“嘔！你完全不懂！……” 他們在床上吃了早點，用的是同一隻碗，同一把羹匙。
終于她起來了：把被褥一推，伸出美麗雪白的腳，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的地毯上。
然後她坐着喘了會氣，望着她的腳。
末了，她拍拍手要他出去；他稍一遲疑，她就抓着他的肩膀推到門外，把門拴上了。
她慢騰騰的把美麗的四肢細細瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一陣，哼着一支感傷的歌，看見克利斯朵夫在窗上彈指，就把水其他的臉，臨走又在花園裡摘了枝頭最後的一朵玫瑰：他們倆終究上船了。
霧還沒有散，可是陽光已經透出來了，兩人在乳白色的光中蠕動。
阿達和克利斯朵夫坐在船尾，依舊帶着困倦與不樂意的模樣，咕噜着說陽光射着她的眼睛，一定要整天鬧頭痛了。
克利斯朵夫并不把她的話怎麼當真，她便沉着臉不出聲：眼睛半開半阖，那種俨然的神氣象個才睡醒的孩子。
船到了第二個碼頭，有個漂亮女人上來，坐在靠近他們的地方：阿達就馬上提起精神，和克利斯朵夫說了好些多情而風雅的話，又用品客套的"您"字來了。
克利斯朵夫一心想着她該用什麼理由向女店主解釋她的遲到。
她可是完全不放在心上： “嘔，這又不是第一次。
” “什麼第一次？” “我的遲到啰，"她對他的問話有點兒氣惱。
他不敢追問她遲到的原因。
“這一回你怎麼說呢？” “說我母親病了，死了……我哪知道等會兒怎麼說呢？” 這種輕薄的口迫使他聽了很不愉快。
“我不願意你扯謊。
” 她可生了起：“告訴您罷，第一我從來不扯謊……第二，我總不成對她說……” “為什麼不能？"他半說笑半正經的問。
她聳了聳肩，笑了，說他粗野，下流，并且先請他别對她這麼"你呀你呀"的稱呼。
“難道我沒有權利嗎？” “絕對沒有。
” “憑了咱們的關系還不成嗎？” “咱們根本沒有什麼關系。
” 她帶着挑戰的神氣，眼睛釘着他笑了；雖然她是說笑，但他覺得，要她一本正經的這樣說，甚至真的這樣想，也不費她什麼事。
接着大概想起了什麼好玩的事分了心，她突然望着克利斯朵夫哈哈大笑，把他擁抱着親吻，一點也不顧忌旁邊的人，而他們也似乎不以為奇。
如今，他每次散步都得跟那些女店員和銀行職員作伴，他們的俗迫使他很厭惡，時常想在路上和他們走散；但阿達老喜歡跟人别扭，豈不願意再在林中迷路了。
逢到下雨或是因為别的理由而不出城，克利斯朵夫就帶阿達上戲院，逛美術館，逛公園；因為她非要和他一同露面不可，甚至還要他陪着去望彌撒；但他真誠到近乎荒謬的性格，使他自從失掉信心以後不肯再踏進教堂，連管風琴師的職位也早已借端辭掉；而同時他的宗教情緒又太重了（他自己可不知道），不能不認為阿達的提議是種亵渎的行為。
晚上他到她家裡去。
他老在那兒碰到住在一幢屋子裡的彌拉。
彌拉對他并不記恨，照舊伸出軟綿綿的，大有撫愛意味的手，談些不相幹的或是輕薄的事，然後很識趣的溜開了。
照理兩個女人在那種情形之下不可能再親密，但她們倒反顯得交情更深，而且形影不離。
阿達什麼事都不瞞彌拉，彌拉把什麼都聽在肚裡；說的人和聽的人似乎都一樣的得勁。
克利斯朵夫和兩個女人在一起覺得很窘。
她們之間的友誼，古怪的談話，放浪的行動，尤其是彌拉看事情的态度和見解非常放肆，——（在他面前已經好多了，但那些背後的談話自有阿達告訴給他聽），——她們不顧體統的好奇心，老是涉及無聊的或是婬猥的題目，所有那些暧昧而有點獸性的氣氛，使克利斯朵夫極難受，同時又極有興趣；因為他從來沒見識過。
一對小野獸似的女人說着廢話，胡說亂道的瞎扯，傻笑，講到粗野的故事高興得連眼睛都發亮：克利斯朵夫聽着她們簡直給攪糊塗了。
彌拉一走開，他真覺得松了口氣。
兩個女人在一塊兒等于一個陌生世界，而他完全不懂那個世界的語言。
他沒法教她們聽他的：她們連聽也不聽，隻取笑他這個陌生人。
他和阿達單獨相對的時候，他們仍舊說着兩種不同的語言；但至少他們努力想彼此了解。
其實，他越了解她，骨子裡反而越不了解她。
克利斯朵夫在她身上才第一次認識女人。
雖然薩皮納可以算是他認識的，但他對她一無所知：她僅僅是他心上的一個夢。
如今是阿達來使他找補那個錯失的時間了。
他也竭力想解決女人的謎，——而女人或許隻有對一般想在她們身上尋求多少意義的人才成其為謎。
阿達絕對不聰明，而這還不過是她最小的缺點。
要是她承認不聰明，克利斯朵夫覺得倒也罷了。
然而雖然隻知道注意無聊的事，她還自命風雅，很有自信的判斷一切。
她談論音樂，對克利斯朵夫解釋他最内行的東西，而她的意見與否決都是絕對的。
你根本不用想去說服她，她對什麼都有主張，都能領略，自視甚高，頑固不化，虛榮心極重，對什麼也不願而且不能了解。
她就是固執到底，不肯去了解事情！當她願意起着她的優點和缺點，老老實實的保持本來面目的時候，克利斯朵夫才更喜歡她呢！ 事實上，她根本不想用什麼頭腦。
她所關心的不過是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，嬉笑，睡覺。
她希望快活；要是她真能快活也很不錯了。
可是雖然天生的有了一切快活的條件：貪吃懶做，肉欲很強，還有那種使克利斯朵夫又好氣又好笑的天真的自私自利，總而言之，雖然凡是能使自己覺得生活有趣的壞習慣都已齊備，——（也許朋友們并不能因為她的壞習氣而也覺得人生可愛，但一張高高興興的臉，隻要長得好看，總還能讓接近的人沾到些快樂的光！）——雖然她有那麼多的理由應該對人生滿足，阿達卻沒有這點兒知足的聰明。
這個漂亮強壯的姑娘，又嬌嫩，又快活，氣色那麼健康，興緻那麼好，胃口那麼旺，居然為自己的身體操心！她一個人要吃幾個人的量，而口口聲聲抱怨身體不行。
她不是歎這個苦，就是歎那個苦：一忽兒是腳拖不動啦，一忽兒是不能呼吸啦，又是頭痛啦，腳痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。
她對每樣東西都害怕，迷信得象個害神經病的，認為到處都有預兆：吃飯的時候，刀子，交錯的叉，同桌的人數，倒翻的鹽瓶等等，全與禍福有關，非用種種的儀式來消災化吉不可。
散步的時候，她數着烏鴉，看是從哪個方向飛來的；她走在路上老是留神腳下，倘若上午看見一隻蜘蛛爬過，就要發愁，就要回頭走了；你想勸她繼續散步，隻有教她相信時間已經過午，所以那是好兆而不是惡兆了。
她也怕自己做的夢，絮絮不休的講給克利斯朵夫聽；倘若忘了什麼細節，她會幾個鐘點的想下去；她要把每個小地方告訴克利斯朵夫，而那些夢總是一大串荒謬的事，牽涉取古怪的婚姻，死了的人，或是什麼女裁縫，親王，諸如此類的滑稽可笑或婬亂的故事。
克利斯朵夫非聽她不可，還得發表意見。
往往她會給這些胡鬧的夢境糾纏到好幾天。
她覺得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的訴苦。
克利斯朵夫離開了那般怨天尤人的小市民，又來碰到他的死冤家，"郁悶而非希臘式的幻想病者"，未免太犯不上了。
她在叽哩咕噜的不高興的時候，會突然之間的樂器來，沒頭沒腦的鬧哄一陣；這種興緻和剛才的愁悶同樣無理可喻。
那時她就沒來由的，笑不完的笑，在田裡亂跑，瘋瘋癫癫的胡鬧，玩着小孩子的遊戲，扒着泥土，弄着髒東西，捉着動物，折磨蜘蛛，螞蟻，蟲，使它們互相吞食，拿小鳥給貓吃，蟲給雞吃，蜘蛛給螞蟻吃，可是并無惡意，隻由于無意識的作惡的本能，由于好奇，由于閑着沒事。
她有種永遠不會厭足的需要，要說些傻話，把毫無意思的字說上幾十遍，要搗亂，要刺激人家，要惹人厭煩，要撒一陣野。
路上一遇到什麼人，——不管是誰，——她就得賣弄風情，精神百倍的說起話來，又是笑又是鬧，裝着鬼臉，引人注意，拿腔做勢的做出種種急劇的舉動。
克利斯朵夫提心吊膽的預感到她要說出正經話來了。
——而她果然變得多情了，并且又毫無節制，象在别的方面一樣：她大聲嚷嚷的說她的心腹話。
克利斯朵夫聽得難受極了，恨不得把她揍一頓。
他最不能原諒的是她的不真誠。
他還不知道真誠是跟聰明與美貌一樣少有的天賦，而硬要所有的人真誠也是一種不公平。
他受不了人家扯謊，而阿達偏偏扯謊扯得厲害。
她一刻不停的，泰然自若的，面對着事實說謊。
她最容易忘記使他不快的事，——甚至也忘了使他高興的事，——象一切得過且過的女子一樣。
雖然如此，他們究竟相愛着，一心一意的相愛着。
阿達的愛情，真誠不減于克利斯朵夫。
盡管沒有精神上的共鳴作基礎，他們的愛可并不因此而減少一點真實性，而且也不能跟低級的情欲相提并論。
這是青春時期的美妙的愛：雖然肉感很強，究竟不是粗俗的，因為其中一切都很年輕；這種愛是天真的，差不多是貞潔的，受過單純熱烈的快感洗練的。
阿達即使在愛情方面遠不如克利斯朵夫那麼無知，但還保存着一顆少年的心，一個少年的身體；感官的新鮮，明淨，活潑，不亞于溪水，差不多還能給人一個純潔的幻象，那是任何東西代替不了的。
在日常生活中她固然自私，平庸，不真誠；愛情可使她變得純樸，真實，幾乎是善良的了；她居然能懂得一個人為了别人而忘卻自己的那種快樂。
于是克利斯朵夫看着她覺得心都醉了，甚至願意為她而死：一顆真正動了愛情的心，借了愛情能造出多少又可笑又動人的幻覺，誰又說得盡呢？克利斯朵夫因為賦有藝術家天生的幻想力，所以戀愛時的幻覺比常人更擴大百倍。
阿達的一颦一笑對于他意義無窮；親熱的一言半語簡直是她善心的證據。
他在她身上愛着宇宙間一切美好的東西。
他稱她為他的我，他的靈魂，他的生命。
他們都愛極而哭了。
他們兩人的結合不單是靠歡娛，而還有一種往事與幻夢的說不出的詩意，——是他們自己的往事與幻夢嗎？還是在他們以前戀愛過的人，生在他們以前而現在活在他們身上的人的往事與幻夢？他們林中相遇的最初幾分鐘，耳鬓厮磨的最初幾天，最初幾晚，躺在彼此懷裡的酣睡，沒有動作，沒有思想，沉溺在愛情的急流中，不聲不響體會到的歡樂的急流中……這些初期的魅惑沉醉，他們彼此不說出來，也許自己還沒覺得，可是的确保存在心裡。
突然之間顯現出來的一些境界，一些形象，一些潛伏的思想，隻要在腦海中輕輕掠過，他們就會在暗中變色，渾身酥軟，迷迷忽忽的好象周圍有陣蜜蜂的嗡嗡之聲。
熱烈而溫柔的光……醉人的甜美的境界使他們的心停止了跳動，聲息全無……這是狂熱以後的困倦與靜默，大地在春天的陽光底下一邊顫抖一邊懶懶的微笑……兩個年輕的肉體的愛，象四月的早晨一樣清新，将來也得象朝露一樣的消逝。
心的青春是獻給太陽的祭禮。
使克利斯朵夫和阿達關系更密切的，莫如一般人批判他們時所取的态度。
他們初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。
阿達一點兒不想法隐瞞那段姻緣，反而要把她征服男子的得意在人前炫耀。
克利斯朵夫原想謹慎一點，但覺得被大家用好奇的目光釘着，而他又不願意躲躲閃閃，便幹脆和阿達公然露面了。
小城裡頓時議論紛紛，樂隊裡的同事帶着調侃的口氣恭維他，他可置之不理，認為自己的私事用不着别人顧問。
在爵府裡，他的有失體統的行為也受到了指摘。
中産階級的人更把他批起得厲害。
他丢掉了一部分家庭教課的差事。
還有一部分家庭，是從此在克利斯朵夫上課的時候都由母親用着猜疑的神起在旁監視，好象他要把那些寶貴的小母雞搶走似的。
小姐們表面上照理裝得一無所知，實際上可無所不知，于是一方面認為克利斯朵夫眼界太低而對他表示冷淡，一方面可更想多知道些這件事情的底細。
克利斯朵夫原來隻有在小商人和職員階級中走紅。
但恭維與毀謗使他一樣着惱；既然沒法對付毀謗，他便設法不受恭維：這當然是很容易的。
他對于大衆的愛管閑事非常惱恨。
對他最生氣的是于萊老人和伏奇爾一家。
他們覺得克利斯朵夫的行為不檢是對他們的侮辱。
其實他們并沒當真想招他做女婿，他們——尤其是伏奇爾太太，——一向不放心那種藝術家性格。
但他們天性憂郁，老是以為受着命運播弄，所以一發覺克利斯朵夫和洛莎的婚姻沒有了希望，就相信自己原來的确是要那件婚事成功的，而這個打擊又證明他們碰來碰去都是不如意的事。
照理，倘若他們的不如意應當歸咎于命運的話，那末就跟克利斯朵夫不相幹了；但伏奇爾夫婦的推理，隻會使他們找出更多的理由來怨天尤人。
因此他們斷定：克利斯朵夫的行為惡劣不單是為了自己尋歡你樂，并且是有心份害他們。
除此以外，他們對克利斯朵夫的醜行的确深惡痛絕。
凡是象他們那樣虔誠，守禮，極有私德的人，往往認為肉體的罪惡是所有的罪惡中最可恥的，最嚴重的，差不多是唯一的罪惡，因為隻有這罪惡最可怕，——安分良民決不會偷盜或殺人，所以這兩樁根本不用提。
這種觀點使他們覺得克利斯朵夫骨子裡就不是個好人，便對他改變了态度。
他們闆起一副冰冷的面孔，遇到他就掉過頭去，克利斯朵夫本不希罕和他們交談，對他們的裝腔作勢隻聳聳肩膀。
阿瑪利亞一方面裝出瞧不其他而躲開他的神氣，一方面又盡量要和他搭讪，以便把心裡的話對他說出來：但克利斯朵夫隻做不看見。
他看了真正動心的，隻有洛莎的态度。
這女孩子對他的批判比她的父母更嚴。
并非因為克利斯朵夫這次新的戀愛把她最後的被愛的機會打消了，那是她早知道沒希望的，——（雖然她心裡也許還在希望……她是永遠在那裡希望的！）——而是因為克利斯朵夫是她的偶像，而這尊偶像如今是倒下來了。
在她無邪的心裡，這是最大的痛苦，比受他輕視更殘酷的痛苦。
從小受着清教徒式的教育，親炙慣了她熱誠信奉的狹隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行為，非但惋惜，而且痛心。
他愛薩皮納的時候，她已經很痛苦，已經對她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。
克利斯朵夫竟會愛一個這樣平凡的人，她覺得是不可解的，不光采的。
但至少這段戀愛是純潔的，而薩皮納也沒有辜負這純潔的愛情。
何況死神的降臨把一切都變得聖潔了……但經過了那一場，克利斯朵夫立刻愛上另外一個女人，——而且是怎樣的一個女人！——那真是堕落得不象話了！洛莎甚至為死者抱不平了。
她不能原諒他忘掉薩皮納……——其實他對于這一點比她想得更多；她沒法想象一顆熱烈的心同時容得下兩種感情；她認為一個人要忠于"已往"，就非犧牲"現在"不可。
她純潔，冷靜，對于人生，對于克利斯朵夫，都沒有一點兒觀念。
在她心目中，一切都應當象她一樣的純潔，狹窄，守本分。
她的為人與心胸盡管很謙卑，可也有一樁驕傲，就是純潔，她對己對人都要求純潔。
她不能，永遠不能原諒克利斯朵夫這樣的自暴自棄。
克利斯朵夫即使不想向她有所聲辯，——（對于一個清教徒式的女孩子根本不能解釋什麼），也想跟她談談。
他很願意告訴她，他還是她的朋友，很重視她對他的敬意，而他還有受這敬意的資格。
可是洛莎躲着他，冷冷的一聲不出，明明是瞧不其他。
他對這個态度又傷心又氣憤，自以為不該受此輕蔑；但他的心緒終于給攪亂了，認為自己錯了。
而最嚴酷的責備乃是在想起薩皮納的時候對自己的責備。
他苦悶的想道： “天哪，怎麼會的呢？……我怎麼會變成這樣的呢？……” 然而他抵擋不住沖擊他的巨浪。
他想到人生是罪惡的，便閉上眼睛不去看它而隻顧活着。
他多麼需要活，需要愛，需要幸福！……他的愛情沒有一點可鄙的地方！他知道愛阿達可能是他的不聰明，沒有見識，甚至也不十分快樂；可是這種愛絕對談不到卑鄙。
即使——（他竭力表示懷疑）——阿達在精神方面沒有多大價值，為什麼他對于阿達的愛就會因此而減少它的純潔呢？愛是在愛的人的心裡，而非在被愛的人的心裡。
凡是純潔的人，強壯健全的人，一切都是純潔的。
愛情使有些鳥顯出它們身上最美麗的顔色，使誠實的心靈表現出最高尚的成分。
因為一個人隻願意給愛人看到自己最有價值的面目，所以他所贊美的思想與行動，必須是跟愛情塑成的美妙的形象調和的那種。
浸潤心靈的青春的甘露，力與歡樂的神聖的光芒，都是美的，都是有益健康而使一個人心胸偉大的。
朋友們誤解他固然使他難過，但最嚴重的是他的母親也開始煩惱了。
這個忠厚的女人決不象伏奇爾一家把做人之道看得那麼窄。
她親身經曆了多少真正的痛苦，不會再想去自尋煩惱。
她生來是個謙卑的人，隻受到人生的磨折，沒享到人生的快樂，更不希求快樂，随遇而安，也不想去了解她的遭遇，絕對不敢批判或責難别人，她自以為沒有這權利。
要是旁人的思想跟她的不同，她就自認為愚蠢，不敢說人家錯誤；她覺得硬要他人遵守自己在道德與信仰方面的死闆的規則是可笑的。
而且，她的道德與信仰完全出之于本能：她隻顧自己的純潔與虔敬，全不管别人的行為，這正是一般平民容忍某些弱點的态度。
這也是當年約翰?米希爾不滿意她的一點：在體面的與不體面的兩等人中，她不大加以區别；在街上或菜市上，她不怕停下來跟街坊上人盡皆知而正經婦女視若無睹的、那些可愛的女人談話。
她覺得分别善惡，決定懲罰或寬恕，都是上帝的事。
她所要求人家的隻有一點兒親切的同情；為了減輕彼此生活的重擔，這是必不可少的。
主要是在于心地好，其餘的都無關大體。
但自從她搬進了伏奇爾的屋子，大家開始來改造她的性格了。
那時她已經萎靡不振，無力抵抗，所以房東一家喜歡中傷别人的脾氣更容易把她控制。
先是阿瑪利亞抓住了她；在從早到晚一起做活，而隻有阿瑪利亞一個人開口的情形之下，柔順而頹喪的魯意莎，不知不覺也染上了批評一切判斷一切的習慣。
伏奇爾太太當然不會不說出她對克利斯朵夫的行