卷十 複旦 第四部

關燈
卷十複旦第四部 潛伏在歐羅巴森林裡的火開始往上冒了。

    這兒給你撲滅了,它在别處又燒起來。

    濃煙滾滾,火星四射,從這一處跳到那一處,燃着幹枯的荊棘。

    在東方,前哨戰揭開了國際戰争的序幕。

    整個的歐羅巴,昨天還帶着懷疑色彩而萎靡不振的,象死了的樹林一般的,今天已經被大火包圍了。

    每個人的心裡都有厮殺的欲望。

    戰争随時可以爆發。

    你把它壓下去了,它又擡頭了。

    最無聊的借口也能成為它的養料。

    大家覺得受着偶然的支配,偶然就能發動争端。

    連一般最和氣的人也感到事情不可避免了。

    那些理論家正扯着普魯東的旗号讴歌戰争,認為可以發揮人類最高的德性…… 西方民族的身心複活,原來歸結到這個結果!熱情的行動與信仰,竟然把民族逼上了屠殺的路!要使這個亂沖亂撞的行動有個預定的,經過選擇的目标,唯有一個拿破侖式的天才才能辦到。

    但歐洲無論哪裡都沒有這種行動的天才。

    仿佛大家特意挑了一批最庸碌的人當家。

    人類的聰明不在這方面。

    ——你隻有聽任那個帶着你往前沖的巨潮擺布。

    統治的和被統治的都是一樣。

    歐羅巴的局勢是普遍的緊張。

     克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奧裡維一同經曆的,差不多一樣緊張的情形。

    但那時戰争的威脅不過象轉瞬即逝的烏雲。

    現在,威脅的影子可罩着整個的歐洲了。

    而克利斯朵夫的心情也改變了。

    他不能再參加這些民族的仇恨。

    他的心境正象一八一三年代的歌德:沒有恨,怎麼能厮殺?過了青春,又怎麼能恨?他早已走出仇恨的區域。

    他對于這些相持不下的民族完全一視同仁,不分軒轾。

    各個民族的價值,對世界的貢獻,他都認識清楚了。

    一個人在精神上到了相當程度,就“不再分什麼民族,而對于鄰族的禍福會感覺得象同胞的禍福一樣親切”。

    暴雨的烏雲已經沉到你腳底下,周圍隻有天空,——“給鵬鳥飛翔的無邊無岸的天空”。

     然而有時候,克利斯朵夫也覺得四周的敵意有點兒難堪。

    在巴黎,大家表示得那麼露骨,使他随時感到自己屬于敵對的民族;便是他心愛的喬治也忍不住在他面前表白他對德國的心情,使他悲傷。

    于是他走開了,推說要看看葛拉齊亞的女兒,到羅馬去住了一陣。

    但那邊的環境也并不安靜。

    民族主義的驕傲已經象瘟疫一般的蔓延到了,改變了意大利人的性格。

    那些素來被克利斯朵夫認為麻木而懶散的人,現在也隻想着武功,想着戰争,想着侵略,想着羅馬的鷹隼在利比亞沙漠的上空飛翔;他們自以為回到了羅馬帝國時代。

    最了①不起的是,各個對立的黨派,社會黨,教會派,保王黨,都極真誠的受着這種狂熱的感染,而并不以為反叛自己的主義。

    可見各個民族一旦被傳染病式的熱情掃蕩之下,所謂政治,所謂人類的理智,都會變得無足重輕。

    那些熱情還不屑于消滅個人的熱情,隻是利用它們,使一切都集中到同一個目标。

    在功業彪炳的時代,情形一向是這樣的。

    亨利第四的軍隊,路易十四的内閣,那些建立法蘭西的豐功偉業的先民,富于理智與堅于信仰的,和追求名利與享樂的一樣的多。

    不論是揚山尼派還是好色之徒,是清教徒還是情欲強烈的人,在滿足他們的本能的時候,連帶也為共同的使命出了力。

    在将來的戰争中,國際主義者與和平主義者一定都會參加;象他們國民議會時代的祖先一樣,各人都深信這是為了求自己民族的幸福,為了求永久的和平…… -------------------------- (1)公元前一世紀時,利比亞為羅馬帝國領地;一九一二年後,又曾淪為意大利的殖民地。

     克利斯朵夫站在羅馬耶尼居峰的平台上,帶着嘲弄的笑容,眺望這個又雜亂又和諧的城市,正好象征山峰底下的世界:古時的廢墟,巴洛克式的屋面,現代的建築,虬結在一處的杉樹與薔薇,——各個世紀,各個作風,被聰明的頭腦溶成一個堅固而連貫的整體。

    同樣的,人類的精神會把它本身所具備的秩序與光明,照在紛争不已的世界上。

     克利斯朵夫留在羅馬的時期很短。

    這個城市給他的印象太強了,他有點兒害怕。

    要能利用這種和諧,他必須站得遠遠的;在這兒留下去頗有被吞沒的危險,好似多少與他同種的人一樣。

    ——他不時上德國去住一下。

    但雖然德法二國的沖突迫于眉睫,結果還是巴黎永遠在吸引他。

    那邊有他當做兒子一般的喬治。

    而且他不但受着感情方面的影響,思想方面的理由對他也有作用。

    一個思想活躍的,熱烈參預一切精神生活的藝術家,不容易再習慣德國的生活。

    并非那邊缺少藝術家。

    而是藝術家在那邊缺少空氣。

    他們和自己的民族隔離了;大家對他們不感興趣,都忙着别的事,或是社會方面的或是實際方面的。

    詩人們因為人家瞧不其他們的藝術,也就存着瞧不起人的心躲到他們的藝術中去了;他們一氣之下,幹脆把自己和群衆生活的最後一些連系斬斷,而隻為了幾個人寫作。

    他們都是很有天分的,精練的,貧弱的小貴族,本身也分化為許多敵對的小組,在狹小的天地中喘不過氣來;因為不能擴大範圍,他們便拚命的往下挖,把泥土翻來翻去,直到把裡頭的精華吸盡為止。

    于是他們在一片混亂的夢境中迷失了,甚至不想把夢境彼此溝通。

    各人站在原位上在大霧中掙紮。

    沒有一道共同的光明指引他們。

    各人隻能在自己身上找光明。

     反之,在萊茵河那一邊,每隔一些時候必有些集體的熱情,群衆的騷動,在藝術上面吹過。

    象巴黎被鐵塔威鎮着一樣,照在歐洲平原上的也有那座永遠不熄的燈塔,那個古典的傳統,靠着幾百年的辛苦與光榮培養起來而一代一代的傳到現在的。

    它既沒有把精神奴役,也沒有加以拘束,隻是指出了幾世紀以來所遵循的大路,使整個民族都受到它的光明。

    德國的思想家象黑夜裡迷失的鳥一般投向遙遠的燈塔的,已經不止一個。

    可是把鄰國多少慷慨的心引到法蘭西來的那股聲相求的力量,法國有誰想得到呢?伸手乞援而與政治的罪行毫不相幹的人又不知有多少!……而你們德意志的弟兄們看不見我們,沒聽見我們說着:“瞧,我們在這兒伸着手啊。

    不論什麼謊言與仇恨,都不能教咱們分離。

    為了求我們精神的偉大,民族的偉大,我們需要你們,你們也需要我們。

    我們是西方的一對翅膀,缺了一個就飛不起來。

    戰争要來就來罷!咱們的手始終緊緊的握着,象兄弟般契合的心靈始終在一塊兒飛躍。

    ” 克利斯朵夫這麼想着。

    他感覺到兩個民族是怎樣的相得益彰,也感覺到倘若彼此不相助的話,他們的精神,藝術,行動,又是怎樣的殘缺不全。

    他因為出身于萊茵河流域,正是兩股文明合流的地方,所以從小就本能的感覺到它們需要聯合一緻,而他的天才一輩子都在無意中求兩翼的平衡。

    他越富于日耳曼民族的夢想,便越需要拉丁民族的秩序與條理。

    法蘭西對他顯得那麼可貴,就為了這一點;而他在法國也更加能認識自己,控制自己,保持自己的完整。

     他能對付那些與他有害的成分,也能吸收與他不同的力量。

    一個元氣旺盛的人健康的時候,能吞下所有的力量,連有害的在内,而且能把它們化為自己的血肉。

    甚至有的時候,一個人會覺得跟自己最不相象的成分倒反最有吸引力,因為其中可以找到更豐富的養料。

     克利斯朵夫喜歡的倒是那些和他對立的藝術家的作品,而不是他的摹仿者的作品;——因為他也有了摹仿者,自命為他的信徒,使他大為懊惱。

    那是一批老實的,用功的,品德兼備的青年,對他很恭敬的。

    克利斯朵夫很願意能喜歡他們的音樂,可是沒有辦法,他隻覺得那些作品一無價值。

    倒是另外一般對他個人表示反感,在藝術上代表與他對立的傾向的音樂家,能夠使克利斯朵夫賞識他們的才具……反感,對立,那有什麼關系呢?這等人至少是活的!生命本身是最主要的德性。

    一個人缺乏了生機,即使他有一切其他的德性,也不能稱為有道之士,因為他不是一個完全的人。

    克利斯朵夫開玩笑的說過,他隻承認那些攻擊他的人是他的信徒。

    有一回一個青年音樂家對他訴說自己的志願,把他恭維了一陣,以為能讨他喜歡。

    克利斯朵夫問他:“我的音樂使你滿足嗎?你就是用我的方式來表白你的愛或恨嗎?” “是的,大師。

    ” “那末你還是免開尊口!你根本沒有什麼可說的。

    ” 因為痛恨那些隻知道服從的人,因為需要吸收别人的思想,所以他受着和他的主張完全相反的人吸引。

    他所交的朋友都是把他的藝術,把他理想主義的信仰,把他的道德觀念看作已經過去的人,他們對于人生,愛情,婚姻,家庭,一切的社會關系,另有一套看法,——他們都是好人,但精神上是發展到另一個階段的;把克利斯朵夫的生命消磨了一部分的那種悲痛與苦悶,對他們簡直是不可解的。

    這當然更好!克利斯朵夫也不願意教他們懂得。

    他不要求人家和他一般思想來證實他的思想:他對自己的思想很有把握。

    他所求的是要有機會認識别的思想,愛别的心靈。

    要愛,要認識,越多越好。

    要看,要想法子會看。

    他現在不但能容忍别人抱有他從前攻擊過的思想,而且還覺得有意思,因為這樣才能使世界更豐富。

    因為喬治不象他那樣把人生看作悲劇,他才更喜歡喬治。

    倘若所有的人都道貌岸然,或者都象克利斯朵夫一般有那種英雄式的克制功夫,那末人類也太起弱了,太灰色了。

    人類需要歡樂,需要無所顧忌,需要敢于大膽的亵渎偶像,包括最神聖的在内。

    但願高盧民族的诙谑精神永遠不滅!懷疑與信仰,兩者都是必需的。

    懷疑能把昨天的信仰摧毀,替明日的信仰開路……一個人漸漸的離開人生的時候,一切都顯得明白了,好比離開一幅美麗的畫的時候,凡是近處看來是互相沖突的色彩都化成了一起和諧。

     克利斯朵夫對于物質世界的無窮的變化,也象對于精神世界一樣的看清楚了。

    這是他第一次意大利旅行的收獲。

    在巴黎,他特别和畫家雕塑家來往,覺得法國民族的精粹都在他們那方面。

    他們非常大膽的追逐一切動的現象,抓住那些顫動的色彩,把遮蔽人生的網扯下來,使你的心快樂得直跳。

    在一個真有眼睛的人,一滴光明等于汲取不盡的寶藏。

    有了這種精神上的極樂境界,無聊的喧鬧與戰争還算得什麼!……便是這些喧鬧與戰争也成為世界奇觀中的一部分。

    應當把什麼都抓在手裡,把積極的力與消極的力,把人生所有的材料都投入我們的心中讓它們融化。

    結果便是在我們胸中鍛煉出來的塑像,精神的美果;凡是能使這個美果更美的都是好的,哪怕需要我們犧牲也無妨。

    從事于創造的人是不足道的。

    隻有創造出來的成績才是真實的……想要傷害我們的敵人休想接觸到我們。

    我們是受不到你們攻擊的了……你們隻咬到一件空的衣服,我的身體早已不在那裡。

     他創作的音樂,境界變得恬靜了。

    當年的作品象春天的雷雨,在胸中積聚,爆發,消滅的雷雨。

    現在的作品卻象夏日的白雲,積雪的山峰,通體放光的大鵬緩緩的翺翔,把天空填滿了……創造!就象在八月裡甯靜的太陽底下成熟的莊稼…… 先是模模糊糊的,元氣充沛的,迷惘的境界,象豐滿的葡萄,飽綻的麥穗,象懷孕的婦女一般有種說不出的歡暢的感覺。

    管風琴隆隆的響着,蜂房裡的蜜蜂唱着歌……從這片沉着響亮的音樂中間,漸漸的顯出主要的節奏;行星的軌迹分明了,開始打轉…… 于是意志出現了。

    它抓着風馳電掣的夢境,象馴服野馬一般的把它緊緊夾着。

    創作的靈感,懂得帶着它飛奔的節奏自有它的規則,非服從不可;它約束那些瘋狂的力,替它們定下目标,指定行程。

    理智與本能開始合作了。

    黑洞洞的影子開朗了。

    前面的路上還有一團團的光明,它們也會在未來的作品中醞釀為互相關連的小天地…… 畫上的稿圖已經勾勒停當。

    曉色朦胧中露出了它的面目。

    色彩的和諧,臉上的線條,都變得明确了。

    為了完成作品,他拿出自己所有的寶藏。

    記憶的倉庫也給打開,沖出一陣陣的香起。

    精神解放了感官,讓它們如醉如狂;它自己可不聲不響的伏在一邊等着,預備挑選對象。

     一切都已準備就緒:工人們用着從感官方面抓來的材料,把頭腦所設計的作品開始去做了。

    一個大建