卷九 燃燒的荊棘 第一部
關燈
小
中
大
。
他抱着狂熱的求知欲鑽到書本裡去，等到擡起頭來，簡直發呆了，似乎沒有以前聰明了，話也更少了；奧裡維想盡方法隻能逼出他幾個唯唯否否的字，問他什麼，他又胡說八道的亂答一陣。
奧裡維很灰心，竭力忍着不表示出來，以為自己看錯了，這孩子原來是個笨蛋。
他可沒看見狂熱的孵化工作正在這顆靈魂中進行。
他是個不高明的教育家，隻能拿一把良好的種子随意望田間散播，卻不會耕地，犁地。
——逢到克利斯朵夫在場，他更惶惑，覺得給他看到這樣一個信徒很難堪；而愛麥虞限當着克利斯朵夫的面也顯得更蠢，使奧裡維更羞愧。
那時，孩子咬緊牙關，惡狠狠的一句話也不說。
他恨克利斯朵夫，因為奧裡維愛克利斯朵夫；他不答應除了自己以外還有别人在他老師心中占有地位。
克利斯朵夫和奧裡維都想不到孩子心裡有這種偏激的愛與嫉妒。
克利斯朵夫當年也是這樣的。
但在一個性格不同的人身上，他認不得自己的面目了。
愛麥虞限是受到爾少病态的遺傳的，所以他的愛，憎，潛伏的天才，發出來的聲音與衆不同。
五一節近了。
巴黎有些可怕的謠言。
勞工總會的一般牛大王盡量的推波助測。
他們的報紙宣告大審的日子到了，号召工人糾察隊，喊出“餓死他們！”的口号，那是布爾喬亞最害怕的。
他們拿總罷工做威吓。
膽小的巴黎人有的下鄉了，有的怕受封鎖，忙着屯積糧食。
克利斯朵夫遇到加奈駕着汽車，帶着兩隻火腿和一袋番薯。
他吓壞了，竟弄不大清自己屬于哪一黨；一忽兒是老共和黨，一忽兒是保王黨，一忽兒是革命黨。
他的暴力崇拜好似一支瘋狂的羅盤針，一下子從北跳到南，一下子從南跳到北。
當着大衆，他照舊附和朋友們的虛張聲勢，心裡可是預備擁戴随便哪個獨裁者來打倒赤色的幽靈。
克利斯朵夫嘲笑這種普遍的膽怯病，相信什麼事都不會發生的。
奧裡維卻沒有這個把握。
他是布爾喬亞出身；而回想起當年的大革命和等待将來的革命，布爾喬亞老是有些心驚膽戰的。
“得了罷！”克利斯朵夫說，“盡管安心睡覺罷。
你這革命決不是明天會來的！你們怕革命，怕挨打……到處是這個心理：布爾喬亞，平民，整個的民族，西方所有的民族。
大家的血都不夠，生怕再流掉。
四十年來不過是說大話。
瞧瞧你們的德萊弗斯案子罷！'殺呀！殺呀！'你們還喊得不夠嗎？好一班吹大炮的家夥！費了多少的唾沫跟墨汁！可是流過幾滴血呢？” “别這樣肯定，”奧裡維回答。
“你知道為什麼大家怕流血？因為我們本能的感覺到，隻要流了第一滴血，獸性就會一發不可收拾。
文明人的面具馬上會掉下來，野獸的利爪會伸出來；那時誰能把它制服隻有天曉得了！每個人都對着戰争躊躇不決；但一朝爆發之後可慘了……” 克利斯朵夫聳聳肩，說吹牛大王西拉諾和冒充英雄的尚德萊①會在這個時代走紅不為無因。
--------------------- ①西拉諾與尚德萊均洛斯當所作的戲劇中人物。
奧裡維搖搖頭。
他知道，自吹自擂在法國是行動的前奏曲。
但說到五一節，他也不比克利斯朵夫更相信會有什麼革命：事情過于張揚了，政府已經有了準備。
指揮暴動的領袖們一定會把戰争延緩到一個更适當的時間。
四月的下半個月，奧裡維患着感冒，那是差不多每年到這個時候要發作的，同時還得觸發支氣管炎的老毛病。
克利斯朵夫在他家裡住了兩三天。
這次病勢很輕，很快的過去了。
但熱度退後，奧裡維照例還要拖幾天，非常疲倦。
他躺在床上，幾小時的不想動彈，呆呆的望着克利斯朵夫背對着他，伏在書桌上寫東西。
克利斯朵夫在那裡專心工作：寫得厭倦了，便突然站起來，過去彈一會琴，倒不是彈他才寫下的曲子，而是信手彈奏。
于是出現了一個很古怪的現象：他寫出來的東西和他以前的風格明明是一貫的，此刻彈的倒象是另一個人的作品：粗暴，狂亂，支離破碎，完全沒有他别的作品裡那種謹嚴的邏輯。
這些不假思索的即興，逃過了意識的監視，不是從思想而是從肉體來的，象野獸的嚎叫，顯出精神非常不平衡，正在醞釀未來的暴風雨。
克利斯朵夫自己不覺得，但奧裡維聽着，望着克利斯朵夫，隐隐約約的感到不安。
在病體虛弱的情形之下，他特别能洞察幽微，預知未來，窺見誰也沒注意到的事。
克利斯朵夫按了最後一個和弦，滿頭大汗，面目猙獰的停住了；他把驚惶不定的眼睛向四下裡掃了一轉，碰到了奧裡維的眼睛，笑了一陣，回到他的書桌上。
“你彈的什麼呀，克利斯朵夫？”奧裡維問。
“沒有什麼。
我是把水攪動一陣，想捉些魚。
” “你預備寫下來嗎？” “寫什麼？” “你才彈的。
” “我彈些什麼已經記不得了。
” “那末你剛才想些什麼？” “不知道，”克利斯朵夫說着，把手按着腦門。
他繼續寫他的東西。
屋子裡又靜了下來。
奧裡維始終瞧着克利斯朵夫。
克利斯朵夫覺察了，便轉過身來，看到奧裡維眼中含着無限的溫情。
“你這個懶蟲！”他嘻嘻哈哈的說。
奧裡維歎了口氣。
“怎麼啦？”克利斯朵夫問。
“唉，克利斯朵夫，你胸中還有多少東西！眼看你在這兒，緊靠着我，可是你将來給别人的多少寶物，都沒有我的份了……” “你瘋了嗎？你怎麼的？” “你将來的生活是怎麼樣的呢？還得經曆怎麼樣的危險，怎麼樣的難關呢？……我願意跟你在一起……可是我什麼都看不見的了。
我得糊裡糊塗的擱淺在半路上。
” “要說糊塗，你現在就是糊塗。
即使你自己要賴在半路上，我也不讓你那麼做。
” “你會把我忘了的，”奧裡維回答。
克利斯朵夫站起來，過去坐在床上，靠近奧裡維，握着他出着虛汗的手腕。
襯衣的領口敞開着，露出瘦骨嶙峋的胸部，嬌弱而緊張的皮膚好似一張被風吹飽而快要破裂的帆。
克利斯朵夫結實的手指不大利落的把他的衣領給扣上了。
奧裡維隻是聽他擺布。
“親愛的克利斯朵夫，”他溫柔的說，“我這一輩子也有過美滿的幸福了！” “哎，你這話是什麼意思？你不是和我一樣，身體很好嗎？” “是的。
” “那末幹嗎說這些傻話？” “對，我這是不應該的，”奧裡維羞愧的笑着。
“大概這次的感冒使我精神萎靡了。
” “得振作品來呀。
哎，喂！起來罷。
” “讓我歇一下再說。
” 他仍舊躺在床上胡思亂想。
第二天他起來了，坐在壁爐旁邊繼續出神。
那年的四月天氣很暖，常常下霧。
小小的綠葉在銀色的霧绡中舒展，看不見的鳥一疊連聲的唱着，歡迎隐在雲後的太陽。
奧裡維抽引着千絲萬縷的往事：看到自己小時候坐着火車，在大霧中跟哭哭啼啼的母親離開家鄉，安多納德自個兒坐在車廂的一角……美麗的側影，清秀的風景，——映在他的眼簾上。
美妙的詩句自然而然的湧出來，音韻，節奏，都已經起備了。
他原來坐在書桌旁邊，隻要伸出手臂就可以抓到筆，把這些詩意盎然的境界記下來。
可是他不想這麼辦。
他疲倦不堪，也明明知道夢境一朝給固定之後，香氣就會散掉。
那是一向如此的：他沒法表現自己最優秀的部分。
他的心仿佛一個百花盛開的山谷，可是誰也進不去；而且隻要動手去采，那些花就會謝落的。
結果隻勉強剩下幾朵，幾個短起，幾首詩，發出一股隽永的凄涼的氣息。
這種藝術上的無能久已成為奧裡維最大的苦悶。
感覺到内心藏着多少生機而竟無法搶救！……——現在他隐忍了。
用不到人家看到，花也一樣會開放，——在無人采摘的田裡倒反更美。
開遍了原野，在陽光底下出神的鮮花不是悠然自得，挺快活嗎？——陽光是難得有的；但沒有陽光，奧裡維的幻景隻有更豐富。
他那幾天編了多少偏怨的，溫柔的，神怪的故事！不知它們從哪兒來的，好似片片白雲在夏日的天空氣浮，在空氣中融化，然後又來了新的；這種故事他心裡有的是。
有時天上晴空萬裡，奧裡維便曬着太陽迷迷忽忽，直等到無聲的幻夢張着翅膀再來的時候。
晚上，小駝子來了。
奧裡維胸中裝滿了故事，不由得對他講了一樁，微微笑着，出神了。
他常常這樣說着話，眼睛望着前面；孩子一聲不出。
後來他也忘了有孩子在場……故事說到一半，克利斯朵夫闖進來聽到了，覺得美妙之極，要奧裡維從頭再來一遍。
奧裡維卻不願意：“我跟你一樣，已經忘了。
” “沒有這回事，”克利斯朵夫說，“你是個古怪的法國人，自己說的，作的，老是心裡有數。
你從來不會忘掉什麼事。
” “這便是我的不幸。
” “因為你忘不了，我才要你把剛才的故事再說一遍。
” “多厭煩。
而且有什麼用？” 克利斯朵夫惱了。
“這是不對的，”他說。
“那末你的思想對你有什麼用？你把自己所有的統統丢掉。
那是永遠的損失。
” “什麼都不會損失的，”奧裡維回答。
奧裡維講着他的夢境的時候，小駝子始終坐在那裡一動不動，此刻才醒過來，向着窗子睜着迷迷忽忽的眼睛，沉着臉，神氣惡狠狠的，不知道在想些什麼。
他站起來說了句：“明兒一定是好天氣。
” 克利斯朵夫聽了對奧裡維說：“我相信你說的話他一個字也沒聽進去。
” “明兒是五月一日。
”愛麥虞限補上一句，沉悶的臉上有了光輝。
“這是他的故事，”奧裡維說。
——“喂，你明兒來講給我聽。
” “胡說八道！”克利斯朵夫說。
第二天，克利斯朵夫來接奧裡維到城裡去散步。
奧裡維病已經完全好了，但老是異乎尋常的困倦。
他不想出去，心裡有點隐隐約約的恐懼，又不喜歡跟群衆混在一起。
他的心和精神是勇敢的，肉體卻是嬌弱的：怕喧鬧，騷亂，和一切暴烈的行動。
他明知自己生來要做強暴的犧牲品，不能夠也不願意自衛：因為他受不了教人家受罪，正如受不了自己受罪一樣。
凡是虛弱的人總比旁人更怕肉體的痛苦，因為更熟悉這種痛苦；而他們的幻想還要把它特别加強。
奧裡維想到自己的精神不怕吃苦而肉體偏偏這樣的怯弱，覺得很慚愧，竭力想加以壓制。
但那天早上，他不願意跟任何人接觸，隻想整天躲在家裡。
克利斯朵夫埋怨他，取笑他，不顧一切的要他出去振作一下：他已經有十天功夫沒上街換換空氣了。
奧裡維隻做不聽見，克利斯朵夫便說：“好吧，我一個人去。
我要去看看他們的五一節。
要是我今晚不回來，你可以說我是給抓進去了。
” 他走了。
在樓梯上，奧裡維追了上來。
他不願意克利斯朵夫獨自出門。
街上人很少。
三三兩兩的女工衣襟上綴着一串鈴蘭。
象星期日一樣穿得整整齊齊的工人們，很悠閑的排着。
街頭巷尾，靠近地道車站的地方，掩掩藏藏的站着成群的警察。
盧森堡公園的大鐵門給關上了。
天氣老是很溫暖，罩着霧。
已經好久沒有太陽了……兩個朋友攙着手臂，不大說話，心裡非常相愛，偶然交換一言半語，喚起一些親切的往事。
在區公所前面，他們停下來瞧瞧氣壓表：頗有上升的趨勢。
“明兒我可以看到太陽了，”奧裡維說。
那時他們正走在賽西爾家附近，想進去瞧瞧孩子。
“噢，等回來的時候再去罷。
” 過了塞納河，人漸漸多起來。
安安靜靜散步的人，服裝和臉色都是過假期的模樣；無聊的閑人帶着孩子；工人們也随便排着。
有幾個在鈕孔上綴着紅薔薇，神氣卻很和善：都是些冒充的革命分子。
你可以感覺到他們非常樂觀，一點兒極小的幸福就能使他們滿足：這天放假的日子隻要是天晴或者天豈不太壞，他們就很感激了……感激誰呢？可不大清楚……他們從容不迫的，嘻開着臉，看着樹上的嫩芽，瞧着女孩子們的穿扮，很得意的說：“隻有在巴黎才能看到穿得這樣整齊的孩子……” 克利斯朵夫取笑那個大吹大擂預告的示威運動……好家夥！……他心裡又喜歡他們又瞧不其他們。
他們倆越往前進，人越來越擠了。
形迹可疑的蒼白的臉，混在人堆裡等機會。
水已經給攪動了。
每走一步，水就更溷濁一些。
好似從河底下浮起來的氣泡一樣，有些聲音互相呼應；唿哨聲，無賴的叫喊聲，在喧鬧的人堆中透露出來，令人感到積聚的水勢。
街的那一頭，靠近奧蘭麗飯店的地方，聲音尤其宏大，象水閘似的。
警察和士兵攔着去路。
大家在那兒不由得擠做一堆，又是叫嚷，又是吹哨，又是唱，又是笑……那是群衆的笑聲，因為他們不能用說話來表白種種暧昧的情緒，隻能用笑來發洩一下…… 這些群衆并沒惡意。
他們不知道自己要些什麼。
在沒知道以前，他們隻鬧着玩兒：煩躁，粗暴，可還沒有惡意；覺得彼此擁擠，罵罵警察，或者互相吆喝一陣，都挺有意思。
但他們漸漸急躁起來。
站在後面的人因為看不見前面的情形而不耐煩，又因為躲在肉屏風後面危險性比較少而格外表示激烈。
站在前面的人進退不得，悶死了，越來越受不了的局面使他們氣憤之極；而壓其他們的人潮的力量，又把他們自身的力量增加了百倍。
大家越擠越緊，象一群牲口，覺得全群的熱氣流到了自己身上，所有的人湊成了一個整體，而每個人都等于是全體，跟巨人勃裡阿萊①一樣。
熱血的怒潮不時在千首怪物的胸中直冒，眼睛含着仇恨，聲音含着殺氣。
躲在第三四行的人開始扔石子了。
好些人在臨街的窗口張望，仿佛是看戲；他們一邊刺激群衆，一邊焦灼不耐的等軍隊開火。
----------------------- ①勃裡阿萊為神話中的巨人，有五十個頭與一百條手臂。
克利斯朵夫手腳并用的闖進這個密集的人堆，象楔子一般硬挨進去。
奧裡維跟着他。
人牆略微露出了一點兒隙縫，讓他們過去，随後又阖上了。
克利斯朵夫興高采烈，完全忘了五分鐘以前自己還說民衆不會暴動。
不論他跟法國的群衆和他們的要求是怎樣的不相幹，他一卷進這股潮水，便立刻被融化了；不管群衆要的是什麼，他隻知道跟着要；不管自己往哪兒去，他隻知道往前，呼吸着這股狂亂的氣息…… 奧裡維跟在後面，被克利斯朵夫牽引着，毫無興緻，頭腦很清楚，對于他同胞的熱情，對于那股把他推着擁着的熱情，比克利斯朵夫不知冷淡多少倍。
因為病後身體虛弱，他和人生離得更遠了……又因為神志清楚，精神灑脫，所以連最小的枝節都深深的印入他的腦海。
他很愉快的瞧前前面一個姑娘的後影，黃澄澄的脖子，皮膚蒼白而細膩。
同時，從這些緊擠在一起的人身上蒸發出來的氣息使他作惡。
“克利斯朵夫，”他用着哀求的口吻叫了一聲。
克利斯朵夫不理他。
“克利斯朵夫！” “怎麼呢？” “咱們回去罷。
” “你可是害怕了？”克利斯朵夫問。
他繼續向前。
奧裡維苦笑着跟在後面。
在幾排以前的危險地帶内（沒法向前的群衆擠在那兒好比一道栅欄），奧裡維瞧見他的小駝子爬在一所賣報亭的頂上。
他用兩手撐着，非常不方便的蹲在那裡，一邊笑一邊向人牆那一邊眺望，不時回過頭來，得意揚揚的望着群衆。
他看到了奧裡維，眉飛色舞的瞅了他一眼，然後又眺望廣場那方面，睜大着眼睛等着……等什麼呢？——等将要來到的事……而且不止他一個，周圍多少的人都等着奇迹！奧裡維瞧了瞧克利斯朵夫，發覺他也在等待…… 奧裡維招呼孩子，嚷着要他下來。
愛麥虞限隻裝不聽見，不再對他望了。
他也看到了克利斯朵夫。
他很高興在騷亂中露面，一方面是向奧裡維表示勇敢，一方面是讓他着急，算是他和克利斯朵夫在一起的懲罰。
奧裡維在人堆裡也遇到幾個别的朋友。
黃胡子高加隻等沖突發生，用專家的眼光估量着爆發的時間。
更遠一些，美麗的貝德和旁邊的人互相說些難聽的話。
她居然擠到了第一排，嗄着嗓子罵警察。
高加走近克利斯朵夫。
克利斯朵夫一看見他，譏諷的脾氣又發作了：“我不是早說過嗎？什麼事都鬧不起來的。
” “等着瞧罷！”高加說。
“别老待在這兒。
随時會出亂子的。
” “别胡扯！”克利斯朵夫回答。
那時騎兵被人家扔石子扔得不耐煩了，上前來想廓清通到廣場的入口；中間的隊伍領先，放開奔馬的步子。
于是秩序亂了。
象《福音書》上說的，頭變做了尾。
最前的一排變成了最後一排。
可是他們也不願意老是受窘，一邊逃一邊向追兵辱罵，一槍還沒有放就把他們叫做“兇手！”貝德尖聲怪叫的望人堆裡直溜，象一條鳗魚似的。
她找到了朋友們，躲在高加闊大的肩膀後面喘過氣來，緊挨着克利斯朵夫，把他的胳膊擰了一把，為了害怕或是别的理由，向奧裡維丢了一個眼風，又咆哮着對敵人們晃晃拳頭。
高加抓着克利斯朵夫的手臂，說：“咱們走罷，上奧蘭麗鋪子去。
” 他們走幾步路就到了。
貝德和格拉伊沃兩人已經先在那兒。
克利斯朵夫正要進去，後面跟着奧裡維。
這條街是中間高，兩頭低的；站在小飯鋪前面五六級高的階沿上可以眺望街心。
奧裡維從人堆裡鑽出來，呼了一口氣。
他一想這氣味惡劣的酒店和那些瘋子的狂叫就覺得惡心，便和克利斯朵夫說：“我回去了。
” “好罷，我過一個鐘點來找你。
” “别再出去了，克利斯朵夫！” “膽怯鬼！”克利斯朵夫笑着回答。
說罷他便走進酒店。
奧裡維剛要在鋪子的轉角上拐彎，再走幾步就可以拐進一條小巷，和騷亂的場面隔離了。
但他那個小朋友的形象忽然在腦中浮現，便回過頭去東張西望的找，正看到愛麥虞限從他的了望台上摔下來，奔逃的群衆踩在他身上，警察又在後面追來。
奧裡維不假思索，立刻跳下階沿奔過去救護。
一個馬路小工看到情形非常危急：大兵們拔出了腰刀，奧裡維伸出手去想把孩子拉起來，被勢如潮湧的警察把兩人一起沖倒了。
小工驚叫了一聲，也沖了進去。
同伴們跟在他後面奔過來。
站在酒店門口的人，還有已經進了酒店的人，都先後聽見了呼救聲奔出來。
兩隊人馬象狗一般扭在一起。
站在階沿高頭的女人們吓得直嚷。
——奧裡維這個貴族的小布爾喬亞，比誰都厭惡鬥争的人，竟這樣的撥動了鬥争的機鈕…… 克利斯朵夫被工人們牽引着，加入了混戰，可不知道誰發動的。
他萬萬想不到有奧裡維在内。
他以為他已經走了，在絕對安全的地方了。
當時簡直沒法看出戰鬥的情形。
每個人都弄不清攻擊自己的是誰。
奧裡維在漩渦中不見了：船沉到水底下去了……不知哪兒飛來一拳，打在他左胸上，他立刻倒下去，被一窩蜂的群衆踏在腳下。
克利斯朵夫被一陣逆流擠到戰場的另一頭。
他心裡沒有一點兒仇恨，隻是興高采烈的跟大家推來撞去，好似在鄉村裡趕集似的。
他并沒想到事情的嚴重，所以被一個肩膀闊大的警察抓着手腕，攔腰抱住的時候，他還開玩笑的說：“可要跳個華爾茲，小姐？” 可是第二個警察又騎上他的背，他便象野豬似的抖擻一下，掄着拳頭望兩人身上亂捶亂打，他怎麼肯被人制服呢？騎在他背上的敵人滾在地下了。
另外一個狂怒之下，拔出刀來。
克利斯朵夫看見刀尖離開自己的胸脯隻差兩寸，馬上閃過身子，抓着敵人的手腕，拚命想奪下武器。
他一下子弄不明白了；至此為止，他把事情看作遊戲一樣……但那時他跟敵人扭做了一團，互相打着嘴巴。
他沒有時間思索。
對方眼裡有了殺性，而他心中也起了殺性。
他眼看自己要象一頭綿羊似的被人宰割了，便冷不防把敵人的手腕跟刀一起扭轉來，對着敵人的胸脯紮進去，他覺得自己要殺人了，真的殺了。
于是他眼睛裡看出來的東西都不同了，如醉若狂的大叫起來。
一叫之下，效果簡直不可想象。
群衆嗅到了血腥。
一刹那間，他們變成了一群兇惡的獵犬。
到處都放出槍來。
許多窗口挂出了紅旗。
巴黎革命的隔世遺傳，使他們立刻布置了障礙物。
街面的磚石給掘掉了，街燈的柱子給扭曲了，樹木給砍下了，一輛街車在街上仰天翻着。
大家利用幾個月來為敷設地下鐵道而掘開的壕溝。
圍着樹木的鐵欄扭成了幾段，被人當作彈丸用。
口袋裡和屋子裡都出現了武器。
不到一小時，局面完全變了暴動的形勢，全區都成了戰場。
克利斯朵夫的模樣教人認不得了，爬在障礙物上高聲唱着他作的革命歌，幾十個聲音在四周附和。
奧裡維被人擡到奧蘭麗酒店裡，已經失去知覺。
人家把他放在鋪面後間的一張床上。
床腳下蹲着那個駝子，垂頭喪氣。
貝德先是吓了一跳，遠望以為受傷的是格拉伊沃，等到認出是奧裡維，不由得失聲叫起來：'還好還好！我以為是雷沃博呢……” 然後她動了恻隐之心，把奧裡維擁抱了一下，在枕上扶着他的頭。
奧蘭麗照例很鎮靜，解開他的衣服，先作了一個初步的包紮。
猶太醫生瑪奴斯?埃曼碰巧帶着他形影不離的加奈在場。
他們象克利斯朵夫一樣為了好奇心來看看示威運動，目睹這場混戰，看着奧裡維倒下去的。
加奈哭得很傷心，同時又想：“我到這兒來幹嗎呢？” 瑪奴斯把奧裡維診察了一遍，立刻斷定沒希望了。
雖然對奧裡維很有好感，但他不是一個看着無可挽救的事發呆的人，便不再關心奧裡維而想到克利斯朵夫了。
他一向佩服克利斯朵夫，拿他當作一個病理的标本看的。
他知道他關于革命的思想，很不願意克利斯朵夫以局外人的身分去冒無謂的危險。
輕舉妄動而打破腦袋還是小事；倘若克利斯朵夫被抓去了，官方一定會拿他出氣的。
人家早已通知他，警察當局在暗中監視克利斯朵夫；将來他不但要對自己鬧的亂子負責，還得替别人闖的禍負責。
瑪奴斯剛才遇到愛克撒維?裴那在人堆裡徘徊，為了好玩也為了公事；他向瑪奴斯招招手，說道：“你們的克拉夫脫真胡鬧，居然爬在障礙物上臭得意！這一回我們可不放過他了。
該死！你叫他快快溜罷。
” 說是容易，做起來可難了。
倘若克利斯朵夫知道奧裡維死了，他會變成瘋子，還要亂殺人，直到把自己的命送掉為止。
瑪奴斯對裴那說：“要是他不馬上溜，一定完了。
讓我去把他帶走。
” “你怎麼辦呢？” “加奈有汽車，就停在拐角上。
” “哎，對不起，對不起……”加奈氣籲籲的說。
“你把他送到拉洛什，”瑪奴斯打斷了他的話。
“還趕得及蓬塔利埃的快車。
你送他上瑞士的車子。
” “他不願意的。
” “我有辦法。
我可以告訴他，耶南會到瑞士去跟他相會，甚至說他已經走了。
” 瑪奴斯不再聽加奈的意見，徑自到障礙物堆上去找克利斯朵夫。
他膽子不大，聽到槍聲就挺挺腰闆，表示不怕，他一邊走一邊數着地下的石闆，——看是雙數還是單數，預蔔自己會不會送命。
但他并不退縮，一個勁兒望目的地走去。
他走到的時候，克利斯朵夫正爬在仰天翻倒的街車高頭，趴在一個輪子上，拿手槍向天空放着玩兒。
障礙物四周，一大堆全是巴黎的流氓，象大雨後陰溝倒灌時流出來的髒水。
在他們中間，你分不清誰是第一批的戰士了。
瑪奴斯大聲喊着克利斯朵夫。
克利斯朵夫背對着他，沒聽見。
瑪奴斯爬上去扯他的衣袖，被他一推幾乎倒下來。
瑪奴斯挺了挺身子，又嚷：“耶南……” 下半句被喧鬧聲淹沒了。
克利斯朵夫突然住了嘴，手槍掉在了地下，從車輪上爬下來，跑到瑪奴斯前面。
瑪奴斯把他拉着就走。
“你得趕快溜了。
” “奧裡維在哪兒？” “得趕快溜了，”瑪奴斯又說了一遍。
“為什麼？” “要不了一個鐘點，這兒就要被軍隊攻下。
今晚上你就得被捕。
” “我又沒做什麼！” “瞧瞧你的手罷……别糊塗了！……你賴不掉的，他們怎麼肯饒你呢？大家已經把你認出來了。
快點兒，一分鐘都不能耽誤。
” “奧裡維在哪兒？” “在他家裡。
” “我去找他。
” “不行。
警察在門口等着你。
他要我來通知你。
你快走罷。
” “你要我上哪兒去呢？” “上瑞士去。
加奈用品車送你。
” “那末奧裡維呢？” “我們沒時間多說了……” “我沒見到他是不走的。
” “你可以在那邊見到他呀。
明兒他搭頭班車到瑞士找你。
快點兒！别的事等會再告訴你。
” 他一手抓着克利斯朵夫。
克利斯朵夫被喧鬧聲和剛才那種發瘋似的沖動搞得迷迷糊糊，既不了解自己做的事，也不了解人家要他做的事，隻莫名片妙的讓人家拉着跑。
瑪奴斯一手抓着克利斯朵夫，一手抓着加奈，把他們送上汽車。
加奈對于人家派給他的差事很不願意接受，也不願意克利斯朵夫被捕，但他甯可由别人來救克利斯朵夫。
瑪奴斯素來知道加奈的脾氣；因為不放心他的膽小，所以正要跟他們分手而汽車已經發動的時候，瑪奴斯突然改變主意，也上了汽車。
奧裡維依舊神志昏迷，旁邊隻有奧蘭麗和愛麥虞限兩個人。
房間裡沒有空氣，沒有光線，非常凄涼。
天差不多已經黑了……奧裡維在深淵之中浮起了一刹那，手上感覺到愛麥虞限的嘴唇和眼淚，有氣無力的笑了笑，掙紮着把手放在孩子頭上。
啊，他的手多麼重啊！……他又失去了知覺…… 在彌留者的枕上，奧蘭麗放着一小束鈴蘭。
院子裡一個沒有關緊的龍頭讓水滴滴答答的流在桶裡。
思想深處，種種的形象顫動了一刹那，好似一道快要熄滅的光明……一所内地的屋子，牆上爬着蔓藤；一個花園，有個孩子在玩兒：他躺在草坪上；一道噴泉涓涓的流入石缽。
一個女孩子笑着……
他抱着狂熱的求知欲鑽到書本裡去，等到擡起頭來，簡直發呆了，似乎沒有以前聰明了，話也更少了；奧裡維想盡方法隻能逼出他幾個唯唯否否的字，問他什麼，他又胡說八道的亂答一陣。
奧裡維很灰心，竭力忍着不表示出來，以為自己看錯了，這孩子原來是個笨蛋。
他可沒看見狂熱的孵化工作正在這顆靈魂中進行。
他是個不高明的教育家，隻能拿一把良好的種子随意望田間散播，卻不會耕地，犁地。
——逢到克利斯朵夫在場，他更惶惑，覺得給他看到這樣一個信徒很難堪；而愛麥虞限當着克利斯朵夫的面也顯得更蠢，使奧裡維更羞愧。
那時，孩子咬緊牙關，惡狠狠的一句話也不說。
他恨克利斯朵夫，因為奧裡維愛克利斯朵夫；他不答應除了自己以外還有别人在他老師心中占有地位。
克利斯朵夫和奧裡維都想不到孩子心裡有這種偏激的愛與嫉妒。
克利斯朵夫當年也是這樣的。
但在一個性格不同的人身上，他認不得自己的面目了。
愛麥虞限是受到爾少病态的遺傳的，所以他的愛，憎，潛伏的天才，發出來的聲音與衆不同。
五一節近了。
巴黎有些可怕的謠言。
勞工總會的一般牛大王盡量的推波助測。
他們的報紙宣告大審的日子到了，号召工人糾察隊，喊出“餓死他們！”的口号，那是布爾喬亞最害怕的。
他們拿總罷工做威吓。
膽小的巴黎人有的下鄉了，有的怕受封鎖，忙着屯積糧食。
克利斯朵夫遇到加奈駕着汽車，帶着兩隻火腿和一袋番薯。
他吓壞了，竟弄不大清自己屬于哪一黨；一忽兒是老共和黨，一忽兒是保王黨，一忽兒是革命黨。
他的暴力崇拜好似一支瘋狂的羅盤針，一下子從北跳到南，一下子從南跳到北。
當着大衆，他照舊附和朋友們的虛張聲勢，心裡可是預備擁戴随便哪個獨裁者來打倒赤色的幽靈。
克利斯朵夫嘲笑這種普遍的膽怯病，相信什麼事都不會發生的。
奧裡維卻沒有這個把握。
他是布爾喬亞出身；而回想起當年的大革命和等待将來的革命，布爾喬亞老是有些心驚膽戰的。
“得了罷！”克利斯朵夫說，“盡管安心睡覺罷。
你這革命決不是明天會來的！你們怕革命，怕挨打……到處是這個心理：布爾喬亞，平民，整個的民族，西方所有的民族。
大家的血都不夠，生怕再流掉。
四十年來不過是說大話。
瞧瞧你們的德萊弗斯案子罷！'殺呀！殺呀！'你們還喊得不夠嗎？好一班吹大炮的家夥！費了多少的唾沫跟墨汁！可是流過幾滴血呢？” “别這樣肯定，”奧裡維回答。
“你知道為什麼大家怕流血？因為我們本能的感覺到，隻要流了第一滴血，獸性就會一發不可收拾。
文明人的面具馬上會掉下來，野獸的利爪會伸出來；那時誰能把它制服隻有天曉得了！每個人都對着戰争躊躇不決；但一朝爆發之後可慘了……” 克利斯朵夫聳聳肩，說吹牛大王西拉諾和冒充英雄的尚德萊①會在這個時代走紅不為無因。
--------------------- ①西拉諾與尚德萊均洛斯當所作的戲劇中人物。
奧裡維搖搖頭。
他知道，自吹自擂在法國是行動的前奏曲。
但說到五一節，他也不比克利斯朵夫更相信會有什麼革命：事情過于張揚了，政府已經有了準備。
指揮暴動的領袖們一定會把戰争延緩到一個更适當的時間。
四月的下半個月，奧裡維患着感冒，那是差不多每年到這個時候要發作的，同時還得觸發支氣管炎的老毛病。
克利斯朵夫在他家裡住了兩三天。
這次病勢很輕，很快的過去了。
但熱度退後，奧裡維照例還要拖幾天，非常疲倦。
他躺在床上，幾小時的不想動彈，呆呆的望着克利斯朵夫背對着他，伏在書桌上寫東西。
克利斯朵夫在那裡專心工作：寫得厭倦了，便突然站起來，過去彈一會琴，倒不是彈他才寫下的曲子，而是信手彈奏。
于是出現了一個很古怪的現象：他寫出來的東西和他以前的風格明明是一貫的，此刻彈的倒象是另一個人的作品：粗暴，狂亂，支離破碎，完全沒有他别的作品裡那種謹嚴的邏輯。
這些不假思索的即興，逃過了意識的監視，不是從思想而是從肉體來的，象野獸的嚎叫，顯出精神非常不平衡，正在醞釀未來的暴風雨。
克利斯朵夫自己不覺得，但奧裡維聽着，望着克利斯朵夫，隐隐約約的感到不安。
在病體虛弱的情形之下，他特别能洞察幽微，預知未來，窺見誰也沒注意到的事。
克利斯朵夫按了最後一個和弦，滿頭大汗，面目猙獰的停住了；他把驚惶不定的眼睛向四下裡掃了一轉，碰到了奧裡維的眼睛，笑了一陣，回到他的書桌上。
“你彈的什麼呀，克利斯朵夫？”奧裡維問。
“沒有什麼。
我是把水攪動一陣，想捉些魚。
” “你預備寫下來嗎？” “寫什麼？” “你才彈的。
” “我彈些什麼已經記不得了。
” “那末你剛才想些什麼？” “不知道，”克利斯朵夫說着，把手按着腦門。
他繼續寫他的東西。
屋子裡又靜了下來。
奧裡維始終瞧着克利斯朵夫。
克利斯朵夫覺察了，便轉過身來，看到奧裡維眼中含着無限的溫情。
“你這個懶蟲！”他嘻嘻哈哈的說。
奧裡維歎了口氣。
“怎麼啦？”克利斯朵夫問。
“唉，克利斯朵夫，你胸中還有多少東西！眼看你在這兒，緊靠着我，可是你将來給别人的多少寶物，都沒有我的份了……” “你瘋了嗎？你怎麼的？” “你将來的生活是怎麼樣的呢？還得經曆怎麼樣的危險，怎麼樣的難關呢？……我願意跟你在一起……可是我什麼都看不見的了。
我得糊裡糊塗的擱淺在半路上。
” “要說糊塗，你現在就是糊塗。
即使你自己要賴在半路上，我也不讓你那麼做。
” “你會把我忘了的，”奧裡維回答。
克利斯朵夫站起來，過去坐在床上，靠近奧裡維，握着他出着虛汗的手腕。
襯衣的領口敞開着，露出瘦骨嶙峋的胸部，嬌弱而緊張的皮膚好似一張被風吹飽而快要破裂的帆。
克利斯朵夫結實的手指不大利落的把他的衣領給扣上了。
奧裡維隻是聽他擺布。
“親愛的克利斯朵夫，”他溫柔的說，“我這一輩子也有過美滿的幸福了！” “哎，你這話是什麼意思？你不是和我一樣，身體很好嗎？” “是的。
” “那末幹嗎說這些傻話？” “對，我這是不應該的，”奧裡維羞愧的笑着。
“大概這次的感冒使我精神萎靡了。
” “得振作品來呀。
哎，喂！起來罷。
” “讓我歇一下再說。
” 他仍舊躺在床上胡思亂想。
第二天他起來了，坐在壁爐旁邊繼續出神。
那年的四月天氣很暖，常常下霧。
小小的綠葉在銀色的霧绡中舒展，看不見的鳥一疊連聲的唱着，歡迎隐在雲後的太陽。
奧裡維抽引着千絲萬縷的往事：看到自己小時候坐着火車，在大霧中跟哭哭啼啼的母親離開家鄉，安多納德自個兒坐在車廂的一角……美麗的側影，清秀的風景，——映在他的眼簾上。
美妙的詩句自然而然的湧出來，音韻，節奏，都已經起備了。
他原來坐在書桌旁邊，隻要伸出手臂就可以抓到筆，把這些詩意盎然的境界記下來。
可是他不想這麼辦。
他疲倦不堪，也明明知道夢境一朝給固定之後，香氣就會散掉。
那是一向如此的：他沒法表現自己最優秀的部分。
他的心仿佛一個百花盛開的山谷，可是誰也進不去；而且隻要動手去采，那些花就會謝落的。
結果隻勉強剩下幾朵，幾個短起，幾首詩，發出一股隽永的凄涼的氣息。
這種藝術上的無能久已成為奧裡維最大的苦悶。
感覺到内心藏着多少生機而竟無法搶救！……——現在他隐忍了。
用不到人家看到，花也一樣會開放，——在無人采摘的田裡倒反更美。
開遍了原野，在陽光底下出神的鮮花不是悠然自得，挺快活嗎？——陽光是難得有的；但沒有陽光，奧裡維的幻景隻有更豐富。
他那幾天編了多少偏怨的，溫柔的，神怪的故事！不知它們從哪兒來的，好似片片白雲在夏日的天空氣浮，在空氣中融化，然後又來了新的；這種故事他心裡有的是。
有時天上晴空萬裡，奧裡維便曬着太陽迷迷忽忽，直等到無聲的幻夢張着翅膀再來的時候。
晚上，小駝子來了。
奧裡維胸中裝滿了故事，不由得對他講了一樁，微微笑着，出神了。
他常常這樣說着話，眼睛望着前面；孩子一聲不出。
後來他也忘了有孩子在場……故事說到一半，克利斯朵夫闖進來聽到了，覺得美妙之極，要奧裡維從頭再來一遍。
奧裡維卻不願意：“我跟你一樣，已經忘了。
” “沒有這回事，”克利斯朵夫說，“你是個古怪的法國人，自己說的，作的，老是心裡有數。
你從來不會忘掉什麼事。
” “這便是我的不幸。
” “因為你忘不了，我才要你把剛才的故事再說一遍。
” “多厭煩。
而且有什麼用？” 克利斯朵夫惱了。
“這是不對的，”他說。
“那末你的思想對你有什麼用？你把自己所有的統統丢掉。
那是永遠的損失。
” “什麼都不會損失的，”奧裡維回答。
奧裡維講着他的夢境的時候，小駝子始終坐在那裡一動不動，此刻才醒過來，向着窗子睜着迷迷忽忽的眼睛，沉着臉，神氣惡狠狠的，不知道在想些什麼。
他站起來說了句：“明兒一定是好天氣。
” 克利斯朵夫聽了對奧裡維說：“我相信你說的話他一個字也沒聽進去。
” “明兒是五月一日。
”愛麥虞限補上一句，沉悶的臉上有了光輝。
“這是他的故事，”奧裡維說。
——“喂，你明兒來講給我聽。
” “胡說八道！”克利斯朵夫說。
第二天，克利斯朵夫來接奧裡維到城裡去散步。
奧裡維病已經完全好了，但老是異乎尋常的困倦。
他不想出去，心裡有點隐隐約約的恐懼，又不喜歡跟群衆混在一起。
他的心和精神是勇敢的，肉體卻是嬌弱的：怕喧鬧，騷亂，和一切暴烈的行動。
他明知自己生來要做強暴的犧牲品，不能夠也不願意自衛：因為他受不了教人家受罪，正如受不了自己受罪一樣。
凡是虛弱的人總比旁人更怕肉體的痛苦，因為更熟悉這種痛苦；而他們的幻想還要把它特别加強。
奧裡維想到自己的精神不怕吃苦而肉體偏偏這樣的怯弱，覺得很慚愧，竭力想加以壓制。
但那天早上，他不願意跟任何人接觸，隻想整天躲在家裡。
克利斯朵夫埋怨他，取笑他，不顧一切的要他出去振作一下：他已經有十天功夫沒上街換換空氣了。
奧裡維隻做不聽見，克利斯朵夫便說：“好吧，我一個人去。
我要去看看他們的五一節。
要是我今晚不回來，你可以說我是給抓進去了。
” 他走了。
在樓梯上，奧裡維追了上來。
他不願意克利斯朵夫獨自出門。
街上人很少。
三三兩兩的女工衣襟上綴着一串鈴蘭。
象星期日一樣穿得整整齊齊的工人們，很悠閑的排着。
街頭巷尾，靠近地道車站的地方，掩掩藏藏的站着成群的警察。
盧森堡公園的大鐵門給關上了。
天氣老是很溫暖，罩着霧。
已經好久沒有太陽了……兩個朋友攙着手臂，不大說話，心裡非常相愛，偶然交換一言半語，喚起一些親切的往事。
在區公所前面，他們停下來瞧瞧氣壓表：頗有上升的趨勢。
“明兒我可以看到太陽了，”奧裡維說。
那時他們正走在賽西爾家附近，想進去瞧瞧孩子。
“噢，等回來的時候再去罷。
” 過了塞納河，人漸漸多起來。
安安靜靜散步的人，服裝和臉色都是過假期的模樣；無聊的閑人帶着孩子；工人們也随便排着。
有幾個在鈕孔上綴着紅薔薇，神氣卻很和善：都是些冒充的革命分子。
你可以感覺到他們非常樂觀，一點兒極小的幸福就能使他們滿足：這天放假的日子隻要是天晴或者天豈不太壞，他們就很感激了……感激誰呢？可不大清楚……他們從容不迫的，嘻開着臉，看着樹上的嫩芽，瞧着女孩子們的穿扮，很得意的說：“隻有在巴黎才能看到穿得這樣整齊的孩子……” 克利斯朵夫取笑那個大吹大擂預告的示威運動……好家夥！……他心裡又喜歡他們又瞧不其他們。
他們倆越往前進，人越來越擠了。
形迹可疑的蒼白的臉，混在人堆裡等機會。
水已經給攪動了。
每走一步，水就更溷濁一些。
好似從河底下浮起來的氣泡一樣，有些聲音互相呼應；唿哨聲，無賴的叫喊聲，在喧鬧的人堆中透露出來，令人感到積聚的水勢。
街的那一頭，靠近奧蘭麗飯店的地方，聲音尤其宏大，象水閘似的。
警察和士兵攔着去路。
大家在那兒不由得擠做一堆，又是叫嚷，又是吹哨，又是唱，又是笑……那是群衆的笑聲，因為他們不能用說話來表白種種暧昧的情緒，隻能用笑來發洩一下…… 這些群衆并沒惡意。
他們不知道自己要些什麼。
在沒知道以前，他們隻鬧着玩兒：煩躁，粗暴，可還沒有惡意；覺得彼此擁擠，罵罵警察，或者互相吆喝一陣，都挺有意思。
但他們漸漸急躁起來。
站在後面的人因為看不見前面的情形而不耐煩，又因為躲在肉屏風後面危險性比較少而格外表示激烈。
站在前面的人進退不得，悶死了，越來越受不了的局面使他們氣憤之極；而壓其他們的人潮的力量，又把他們自身的力量增加了百倍。
大家越擠越緊，象一群牲口，覺得全群的熱氣流到了自己身上，所有的人湊成了一個整體，而每個人都等于是全體，跟巨人勃裡阿萊①一樣。
熱血的怒潮不時在千首怪物的胸中直冒，眼睛含着仇恨，聲音含着殺氣。
躲在第三四行的人開始扔石子了。
好些人在臨街的窗口張望，仿佛是看戲；他們一邊刺激群衆，一邊焦灼不耐的等軍隊開火。
----------------------- ①勃裡阿萊為神話中的巨人，有五十個頭與一百條手臂。
克利斯朵夫手腳并用的闖進這個密集的人堆，象楔子一般硬挨進去。
奧裡維跟着他。
人牆略微露出了一點兒隙縫，讓他們過去，随後又阖上了。
克利斯朵夫興高采烈，完全忘了五分鐘以前自己還說民衆不會暴動。
不論他跟法國的群衆和他們的要求是怎樣的不相幹，他一卷進這股潮水，便立刻被融化了；不管群衆要的是什麼，他隻知道跟着要；不管自己往哪兒去，他隻知道往前，呼吸着這股狂亂的氣息…… 奧裡維跟在後面，被克利斯朵夫牽引着，毫無興緻，頭腦很清楚，對于他同胞的熱情，對于那股把他推着擁着的熱情，比克利斯朵夫不知冷淡多少倍。
因為病後身體虛弱，他和人生離得更遠了……又因為神志清楚，精神灑脫，所以連最小的枝節都深深的印入他的腦海。
他很愉快的瞧前前面一個姑娘的後影，黃澄澄的脖子，皮膚蒼白而細膩。
同時，從這些緊擠在一起的人身上蒸發出來的氣息使他作惡。
“克利斯朵夫，”他用着哀求的口吻叫了一聲。
克利斯朵夫不理他。
“克利斯朵夫！” “怎麼呢？” “咱們回去罷。
” “你可是害怕了？”克利斯朵夫問。
他繼續向前。
奧裡維苦笑着跟在後面。
在幾排以前的危險地帶内（沒法向前的群衆擠在那兒好比一道栅欄），奧裡維瞧見他的小駝子爬在一所賣報亭的頂上。
他用兩手撐着，非常不方便的蹲在那裡，一邊笑一邊向人牆那一邊眺望，不時回過頭來，得意揚揚的望着群衆。
他看到了奧裡維，眉飛色舞的瞅了他一眼，然後又眺望廣場那方面，睜大着眼睛等着……等什麼呢？——等将要來到的事……而且不止他一個，周圍多少的人都等着奇迹！奧裡維瞧了瞧克利斯朵夫，發覺他也在等待…… 奧裡維招呼孩子，嚷着要他下來。
愛麥虞限隻裝不聽見，不再對他望了。
他也看到了克利斯朵夫。
他很高興在騷亂中露面，一方面是向奧裡維表示勇敢，一方面是讓他着急，算是他和克利斯朵夫在一起的懲罰。
奧裡維在人堆裡也遇到幾個别的朋友。
黃胡子高加隻等沖突發生，用專家的眼光估量着爆發的時間。
更遠一些，美麗的貝德和旁邊的人互相說些難聽的話。
她居然擠到了第一排，嗄着嗓子罵警察。
高加走近克利斯朵夫。
克利斯朵夫一看見他，譏諷的脾氣又發作了：“我不是早說過嗎？什麼事都鬧不起來的。
” “等着瞧罷！”高加說。
“别老待在這兒。
随時會出亂子的。
” “别胡扯！”克利斯朵夫回答。
那時騎兵被人家扔石子扔得不耐煩了，上前來想廓清通到廣場的入口；中間的隊伍領先，放開奔馬的步子。
于是秩序亂了。
象《福音書》上說的，頭變做了尾。
最前的一排變成了最後一排。
可是他們也不願意老是受窘，一邊逃一邊向追兵辱罵，一槍還沒有放就把他們叫做“兇手！”貝德尖聲怪叫的望人堆裡直溜，象一條鳗魚似的。
她找到了朋友們，躲在高加闊大的肩膀後面喘過氣來，緊挨着克利斯朵夫，把他的胳膊擰了一把，為了害怕或是别的理由，向奧裡維丢了一個眼風，又咆哮着對敵人們晃晃拳頭。
高加抓着克利斯朵夫的手臂，說：“咱們走罷，上奧蘭麗鋪子去。
” 他們走幾步路就到了。
貝德和格拉伊沃兩人已經先在那兒。
克利斯朵夫正要進去，後面跟着奧裡維。
這條街是中間高，兩頭低的；站在小飯鋪前面五六級高的階沿上可以眺望街心。
奧裡維從人堆裡鑽出來，呼了一口氣。
他一想這氣味惡劣的酒店和那些瘋子的狂叫就覺得惡心，便和克利斯朵夫說：“我回去了。
” “好罷，我過一個鐘點來找你。
” “别再出去了，克利斯朵夫！” “膽怯鬼！”克利斯朵夫笑着回答。
說罷他便走進酒店。
奧裡維剛要在鋪子的轉角上拐彎，再走幾步就可以拐進一條小巷，和騷亂的場面隔離了。
但他那個小朋友的形象忽然在腦中浮現，便回過頭去東張西望的找，正看到愛麥虞限從他的了望台上摔下來，奔逃的群衆踩在他身上，警察又在後面追來。
奧裡維不假思索，立刻跳下階沿奔過去救護。
一個馬路小工看到情形非常危急：大兵們拔出了腰刀，奧裡維伸出手去想把孩子拉起來，被勢如潮湧的警察把兩人一起沖倒了。
小工驚叫了一聲，也沖了進去。
同伴們跟在他後面奔過來。
站在酒店門口的人，還有已經進了酒店的人，都先後聽見了呼救聲奔出來。
兩隊人馬象狗一般扭在一起。
站在階沿高頭的女人們吓得直嚷。
——奧裡維這個貴族的小布爾喬亞，比誰都厭惡鬥争的人，竟這樣的撥動了鬥争的機鈕…… 克利斯朵夫被工人們牽引着，加入了混戰，可不知道誰發動的。
他萬萬想不到有奧裡維在内。
他以為他已經走了，在絕對安全的地方了。
當時簡直沒法看出戰鬥的情形。
每個人都弄不清攻擊自己的是誰。
奧裡維在漩渦中不見了：船沉到水底下去了……不知哪兒飛來一拳，打在他左胸上，他立刻倒下去，被一窩蜂的群衆踏在腳下。
克利斯朵夫被一陣逆流擠到戰場的另一頭。
他心裡沒有一點兒仇恨，隻是興高采烈的跟大家推來撞去，好似在鄉村裡趕集似的。
他并沒想到事情的嚴重，所以被一個肩膀闊大的警察抓着手腕，攔腰抱住的時候，他還開玩笑的說：“可要跳個華爾茲，小姐？” 可是第二個警察又騎上他的背，他便象野豬似的抖擻一下，掄着拳頭望兩人身上亂捶亂打，他怎麼肯被人制服呢？騎在他背上的敵人滾在地下了。
另外一個狂怒之下，拔出刀來。
克利斯朵夫看見刀尖離開自己的胸脯隻差兩寸，馬上閃過身子，抓着敵人的手腕，拚命想奪下武器。
他一下子弄不明白了；至此為止，他把事情看作遊戲一樣……但那時他跟敵人扭做了一團，互相打着嘴巴。
他沒有時間思索。
對方眼裡有了殺性，而他心中也起了殺性。
他眼看自己要象一頭綿羊似的被人宰割了，便冷不防把敵人的手腕跟刀一起扭轉來，對着敵人的胸脯紮進去，他覺得自己要殺人了，真的殺了。
于是他眼睛裡看出來的東西都不同了，如醉若狂的大叫起來。
一叫之下，效果簡直不可想象。
群衆嗅到了血腥。
一刹那間，他們變成了一群兇惡的獵犬。
到處都放出槍來。
許多窗口挂出了紅旗。
巴黎革命的隔世遺傳，使他們立刻布置了障礙物。
街面的磚石給掘掉了，街燈的柱子給扭曲了，樹木給砍下了，一輛街車在街上仰天翻着。
大家利用幾個月來為敷設地下鐵道而掘開的壕溝。
圍着樹木的鐵欄扭成了幾段，被人當作彈丸用。
口袋裡和屋子裡都出現了武器。
不到一小時，局面完全變了暴動的形勢，全區都成了戰場。
克利斯朵夫的模樣教人認不得了，爬在障礙物上高聲唱着他作的革命歌，幾十個聲音在四周附和。
奧裡維被人擡到奧蘭麗酒店裡，已經失去知覺。
人家把他放在鋪面後間的一張床上。
床腳下蹲着那個駝子，垂頭喪氣。
貝德先是吓了一跳，遠望以為受傷的是格拉伊沃，等到認出是奧裡維，不由得失聲叫起來：'還好還好！我以為是雷沃博呢……” 然後她動了恻隐之心，把奧裡維擁抱了一下，在枕上扶着他的頭。
奧蘭麗照例很鎮靜，解開他的衣服，先作了一個初步的包紮。
猶太醫生瑪奴斯?埃曼碰巧帶着他形影不離的加奈在場。
他們象克利斯朵夫一樣為了好奇心來看看示威運動，目睹這場混戰，看着奧裡維倒下去的。
加奈哭得很傷心，同時又想：“我到這兒來幹嗎呢？” 瑪奴斯把奧裡維診察了一遍，立刻斷定沒希望了。
雖然對奧裡維很有好感，但他不是一個看着無可挽救的事發呆的人，便不再關心奧裡維而想到克利斯朵夫了。
他一向佩服克利斯朵夫，拿他當作一個病理的标本看的。
他知道他關于革命的思想，很不願意克利斯朵夫以局外人的身分去冒無謂的危險。
輕舉妄動而打破腦袋還是小事；倘若克利斯朵夫被抓去了，官方一定會拿他出氣的。
人家早已通知他，警察當局在暗中監視克利斯朵夫；将來他不但要對自己鬧的亂子負責，還得替别人闖的禍負責。
瑪奴斯剛才遇到愛克撒維?裴那在人堆裡徘徊，為了好玩也為了公事；他向瑪奴斯招招手，說道：“你們的克拉夫脫真胡鬧，居然爬在障礙物上臭得意！這一回我們可不放過他了。
該死！你叫他快快溜罷。
” 說是容易，做起來可難了。
倘若克利斯朵夫知道奧裡維死了，他會變成瘋子，還要亂殺人，直到把自己的命送掉為止。
瑪奴斯對裴那說：“要是他不馬上溜，一定完了。
讓我去把他帶走。
” “你怎麼辦呢？” “加奈有汽車，就停在拐角上。
” “哎，對不起，對不起……”加奈氣籲籲的說。
“你把他送到拉洛什，”瑪奴斯打斷了他的話。
“還趕得及蓬塔利埃的快車。
你送他上瑞士的車子。
” “他不願意的。
” “我有辦法。
我可以告訴他，耶南會到瑞士去跟他相會，甚至說他已經走了。
” 瑪奴斯不再聽加奈的意見，徑自到障礙物堆上去找克利斯朵夫。
他膽子不大，聽到槍聲就挺挺腰闆，表示不怕，他一邊走一邊數着地下的石闆，——看是雙數還是單數，預蔔自己會不會送命。
但他并不退縮，一個勁兒望目的地走去。
他走到的時候，克利斯朵夫正爬在仰天翻倒的街車高頭，趴在一個輪子上，拿手槍向天空放着玩兒。
障礙物四周，一大堆全是巴黎的流氓，象大雨後陰溝倒灌時流出來的髒水。
在他們中間，你分不清誰是第一批的戰士了。
瑪奴斯大聲喊着克利斯朵夫。
克利斯朵夫背對着他，沒聽見。
瑪奴斯爬上去扯他的衣袖，被他一推幾乎倒下來。
瑪奴斯挺了挺身子，又嚷：“耶南……” 下半句被喧鬧聲淹沒了。
克利斯朵夫突然住了嘴，手槍掉在了地下，從車輪上爬下來，跑到瑪奴斯前面。
瑪奴斯把他拉着就走。
“你得趕快溜了。
” “奧裡維在哪兒？” “得趕快溜了，”瑪奴斯又說了一遍。
“為什麼？” “要不了一個鐘點，這兒就要被軍隊攻下。
今晚上你就得被捕。
” “我又沒做什麼！” “瞧瞧你的手罷……别糊塗了！……你賴不掉的，他們怎麼肯饒你呢？大家已經把你認出來了。
快點兒，一分鐘都不能耽誤。
” “奧裡維在哪兒？” “在他家裡。
” “我去找他。
” “不行。
警察在門口等着你。
他要我來通知你。
你快走罷。
” “你要我上哪兒去呢？” “上瑞士去。
加奈用品車送你。
” “那末奧裡維呢？” “我們沒時間多說了……” “我沒見到他是不走的。
” “你可以在那邊見到他呀。
明兒他搭頭班車到瑞士找你。
快點兒！别的事等會再告訴你。
” 他一手抓着克利斯朵夫。
克利斯朵夫被喧鬧聲和剛才那種發瘋似的沖動搞得迷迷糊糊，既不了解自己做的事，也不了解人家要他做的事，隻莫名片妙的讓人家拉着跑。
瑪奴斯一手抓着克利斯朵夫，一手抓着加奈，把他們送上汽車。
加奈對于人家派給他的差事很不願意接受，也不願意克利斯朵夫被捕，但他甯可由别人來救克利斯朵夫。
瑪奴斯素來知道加奈的脾氣；因為不放心他的膽小，所以正要跟他們分手而汽車已經發動的時候，瑪奴斯突然改變主意，也上了汽車。
奧裡維依舊神志昏迷，旁邊隻有奧蘭麗和愛麥虞限兩個人。
房間裡沒有空氣，沒有光線，非常凄涼。
天差不多已經黑了……奧裡維在深淵之中浮起了一刹那，手上感覺到愛麥虞限的嘴唇和眼淚，有氣無力的笑了笑，掙紮着把手放在孩子頭上。
啊，他的手多麼重啊！……他又失去了知覺…… 在彌留者的枕上，奧蘭麗放着一小束鈴蘭。
院子裡一個沒有關緊的龍頭讓水滴滴答答的流在桶裡。
思想深處，種種的形象顫動了一刹那，好似一道快要熄滅的光明……一所内地的屋子，牆上爬着蔓藤；一個花園，有個孩子在玩兒：他躺在草坪上；一道噴泉涓涓的流入石缽。
一個女孩子笑着……