卷四 反抗 第三部 解脫
關燈
小
中
大
此刻還剩下些什麼呢？仁慈的蘇茲隻出現了一刹那，而這一刹那反而使克利斯朵夫在朋友死後覺得更空虛。
——至于耿士和蔔德班希米脫，除了他們與蘇茲那點兒相互的友誼以外，談不到什麼别的價值。
克利斯朵夫和他們通了一次信，彼此的關系就告了一個段落。
——他也試着寫信給摩達斯太，她教人回了他一封很平淡的信，隻講些無關緊要的話。
他不願意再繼續下去了。
他不再給誰寫信，而誰也不寫信給他。
靜默。
靜默。
沉重的靜默一天一天的壓在他心上。
仿佛一切都成了灰燼。
仿佛生命已經到了黃昏；而克利斯朵夫才不過開始生活呢。
他決不願意就此聽天由命！他還沒到睡覺的時間，還得活下去…… 可是他沒法再在德國活下去。
小城市的那種閉塞偏狹壓着他的精神，使他氣憤得對一切都不公平了。
他的神經都暴露在外面，動不動就會受到傷害，會流血。
他活象關在市立公園的籠子跟土洞裡的可憐的野獸，受着苦悶煎熬。
由于同情，克利斯朵夫有時候去看它們，打量着它們美妙的眼睛，看着那犷野而絕望的火焰一天天的黯淡下去。
啊！那還不如痛痛快快把它們一槍打死，倒是解放了它們呢！無論什麼手段，也比那些人的不理不睬，教它們活不成死不得的态度要好一些！ 克利斯朵夫最感壓迫的，還不是一般人的敵意，而是他們變化無定的性格，既沒有格局也沒有内容的性格。
他甯可跟那些死心眼兒的，頭腦狹窄的，對一切新思想都不願意了解的老頑固打交道！硬來，可以硬去；哪怕是岩石罷，可以用鐵鍬去開鑿，用火藥去炸毀。
可是對付一塊沒有定形的東西，輕輕一碰就會象肉凍似的陷下去而不留一點痕迹的，你能有什麼辦法？一切的思想，一切的精力，掉在這種泥淖裡都變得無影無蹤：即使有塊石頭掉下去，深淵的面上也不會泛起多少皺紋；嘴巴才張開了一下，馬上又閉了起來：剛才的面目早已消滅了。
他們可不能說是敵人。
真是差得遠呢！他們這種人，在宗教上，藝術上，政治上，日常生活上，都沒有勇氣去愛，去憎，去相信，甚至也沒勇豈不相信；他們耗費所有的精力，想把不可調和的事情加以調和。
特别從德國戰勝以後，他們更①想來一套令人作惡的把戲，在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協。
古老的理想主義并沒被人唾棄，因為大家沒有那個魄氣敢坦坦白白的這樣做，而隻想把傳統思想加以歪曲，來迎合德國的利益。
頭腦清明而兩重人格的黑格爾，直等到來比錫與滑鐵盧兩仗以後，才把他的哲學立場和普魯士邦的沆瀣一氣：這是一個顯著的榜樣。
——利害關系既然改變了，②一切的原則也就跟着改變了。
吃敗仗的時候，大家說德國是愛護理想。
現在把别人打敗了，大家說德國就是人類的理想。
看到别的國家強盛，他們就象萊辛一樣的說：“愛國心不過是想做英雄的傾向，沒有它也不妨事"，并且自稱為"世界公民"。
如今自己擡頭了，他們便對于所謂"法國式"的理想不勝輕蔑，對什麼世界和平，什麼博愛，什麼和衷共濟的進步，什麼人權，什麼天然的平等，一律瞧不起；并且說最強的民族對别的民族可以有絕對的權利，而别的民族，就因為弱，所以對它絕對沒有權利可言。
它，它是活的上帝，是觀念③的化身，它的進步是用戰争，暴行，壓力，來完成的。
如今自己有了力量，力量便是神聖的。
力代表了全部的理想主義，全部的智慧。
-------- ①所謂德國戰勝系指一八七○年的普法戰争。
②黑格爾（1770—1831）早年輕視普魯士，稱頌拿破侖；晚年則崇拜普魯士，甚至于所著《曆史哲學》的緒論中提到"絕對觀念"時，隐含國家至上，尤其是普魯士至上之意。
來比錫一役（1813年）為拿破侖敗于俄、奧、普聯軍之役。
而來比錫與滑鐵盧戰争已為黑格爾晚年之事。
③此處所謂"觀念"，當即指黑格爾的"絕對觀念"。
又觀念一詞在此應視為形而上學中之"原理"。
實際上，德國幾百年來都因為徒有理想沒有實力而吃了大虧，所以在曆盡艱辛之後，不得不傷心的承認最要緊的是力：這一點是很可以原諒的。
可是以埃爾特與歌德的後人而有這樣的自白，其隐痛也可想而知。
德國民族的勝利其實是德國理想的衰微與沒落……可憐連最優秀的德國人也偏向于服從，所以要他們放棄理想是最容易不過的。
一百年以前莫茨就說：“德國人的特征是服從。
"特?斯塔爾夫人也說：“德國人是勇于服從的。
他們會用一套自圓其說的哲學來解釋世界上最不合理的事，例如對強權的尊重，以自己的恐懼為軟心腸，從而使尊重強權一變而為佩服強權。
"① -------- ①莫茨（1775—1830），德國政論家。
特?斯塔爾夫人為法國浪漫運動的先驅人物，以反對拿破侖，流亡德國甚久，著有《論德國》一書有名于時，此處即引該書中語。
克利斯朵夫在德國最偉大的人物和最渺小的人物身上都發見這種心理。
席勒筆下的威廉?退爾，肌肉象挑夫一般的②拿腔作調的布爾喬亞，就是一例，無怪那個直言不諱的鮑爾納要批評他說：“為了使榮譽與恐懼不緻抵觸，他故意低着頭走過奚斯萊的冠冕，表示他沒看見冠冕而不行禮，可不是抗命。
"小而言之，七十歲的老教授韋斯又是一個例子：他在克利斯朵夫城裡是最有聲望最受尊敬的學者，可是在街上一碰到什麼少尉之流，會趕緊從人行道上閃到街心去讓路。
克利斯朵夫看到日常生活中這些瑣碎的奴性表現，不由得心頭火起。
他為之痛苦極了，仿佛卑躬屈節的便是他自己。
他在街上眼看着軍官們飛揚跋扈，暗中非常氣憤：他故意不讓路，一邊還直瞪着眼回敬他們。
好幾回他差點兒鬧事，仿佛有心尋釁似的。
雖然他比誰都明白這一類惹是招非的舉動的無聊跟危險，但他往往有些理智不大清楚的時間：因為他老是壓着自己，再加那些日積月累，無處發洩的強壯的精力，使他煩躁不堪。
在那種情形之下，他随時可以闖禍，他覺得要是在這兒再待一年，他就完了。
他痛恨強暴的軍國主義，好象壓在自己的心上；他也恨那些拖在街面上铿锵作聲的刀劍，在營門口擺着的儀仗，和對着城牆預備開放似的大炮。
當時有一批喧騰衆口的黑幕小說，揭穿各地軍營裡的腐敗，把軍官全描寫成壞蛋，除了做個聽人支配的傀儡以外，隻曉得閑逛，喝酒，賭錢，借債，受人厮養，互相攻讦，從上到下的欺負下屬。
克利斯朵夫想到自己将來有一天要服從這種人，他連氣都喘不過來了。
不，那他是受不了的，永遠受不了的；他怎麼能委屈自己去向他們低頭，被他們羞辱呢？……他可不知道軍人中間有一部分極高尚的人也在那裡痛苦，因為他們眼看自己的幻想破滅了，多少的精力，青春，榮譽，信仰，不惜犧牲的熱情，都給糟蹋了，浪費了，剩下的隻有職業的無聊。
——而當軍人的要不拿犧牲做目标，他的生活就變了最沒意思的活動，隻擺着臭架子，仿佛沒有信仰而成天念着經一樣…… -------- ②威廉?退爾為傳說中解放瑞士的民族英雄。
相傳（并非史實）十四世紀時奧皇所派統轄瑞士的總督奚斯萊在于萊城廣場上置有冠冕，全市民經過均須鞠躬，獨威廉?退爾抗命，卒領導民衆推翻奧國統治雲雲。
德國詩人席勒曾根據此項傳說寫成詩劇。
鄉土對于克利斯朵夫已經顯得太窄了。
他象飛鳥一般，到了某個固定的季候，覺得有股無名的力，象海洋上的潮汐似的，突然在胸中覺醒，——那便是天南地北到處流浪的本能！在蘇茲老人遺贈他的埃爾特與斐希德的著作裡，他也發見和自己同樣的心靈，——并非俯首帖耳，死守家園的"大地之子"，而是永遠撲向光明的"精靈"，是"太陽之子"。
往哪兒去呢？他不知道。
但他的眼睛望着南方的拉丁國家。
第一是法蘭西。
法蘭西永遠是德國人彷徨無主的時候的救星。
已經有過多少回了，德國的思想界一邊诋毀它，一邊利用它；被德國大炮轟得煙霧彌漫的巴黎，便是在一八七○年以後，對德國仍然有極大的魔力。
各種形式的思想和藝術，從最革命的到最落伍的，在那兒都可以輪流的，或是同時的，我到實際的例子或精神上的感應。
象多少的德國音樂家在困苦絕望的時候一樣，克利斯朵夫遠遠的瞻望着巴黎……關于法國人，他知道些什麼嗎？——不過兩個女性的臉，和偶爾念過的一些書罷了。
可是這已經足夠他想象出一個光明，快樂，豪俠的國家，甚至高盧民族自吹自捧的習氣，也和他年輕而大膽的精神非常投機。
他相信這些，因為他需要相信，因為他滿心希望法國是這樣的。
他決意走了。
——可是為了母親而不能走。
魯意莎老了。
她疼愛兒子，他是她唯一的安慰，而他在世界上最愛的也隻有母親。
但他們互相折磨，使彼此痛苦。
她不大了解克利斯朵夫，并且不想了解，隻知道一味的愛他。
她頭腦狹窄，膽子很小，思路不清，心腸挺好，那種愛人和被愛的需要令人感動，也令人喘不過氣來。
她敬重兒子，因為覺得他很博學；但她的所作所為都是使他的性靈窒息的。
她以為他一定會陪着她，終身住在這個小城裡。
兩人一塊兒過了多少年，她做夢也沒想到這種生活方式将來會變化。
既然被這樣很幸福，他又怎麼會不幸福呢？她的夢想不過是他将來娶一個當地小康人家的女兒，每星期日在教堂裡彈着管風琴，永遠陪着她。
她把兒子老是當作隻有十二歲，巴不得他永遠不超過這個年齡。
不幸兒子業已長大成人，在這個狹窄的天地中沒法呼吸。
而她竟無意中教可憐的人受罪。
做母親的不了解什麼叫做雄心，隻知道有了天倫之樂，盡了平凡的責任，便是人生的全福；她這一套不假思索的哲學的确也有許多真理和偉大的精神在内。
她那顆心是隻知有愛不知有其他的。
舍棄人生，舍棄理性，舍棄邏輯，舍棄世界，舍棄一切都可以，隻不能舍棄愛！這種愛是無窮的，帶着懇求意味的，同時是苛求的。
她自己把什麼都給了人，要求人家也什麼都給她；她為了愛而犧牲人生，要被愛的人也作同樣的犧牲。
一顆單純的靈魂的愛就有這種力量！象托爾斯泰那麼彷徨歧途的天才，或是衰老的文明過于纖巧的藝術，摸索了一輩子，幾世紀，經過了多少艱辛，多少奮鬥而得到的結論，一顆單純的靈魂，靠了愛的力量一下子便找到了！……可是在克利斯朵夫胸中激蕩着的另外一個世界自有另外一批規則，需要另外一種智慧。
他久已想把自己的決心告訴母親，但怕她難過，每次話到了嘴邊又咽下去，想過一晌再說罷。
有過兩三次，他怯生生的露出要離家的意見；魯意莎卻不把這些話當真：——或許是她假裝如此，為的要使他相信他自己也不過是說着玩兒的。
于是他不敢再往下說了；但他沉着臉，擔着心事，一望而知有樁秘密壓在心裡。
可憐的母親雖然憑着直覺早已猜到這樁秘密，可老懷着鬼胎不願揭穿。
晚上他們倆一燈相對，默然無語的時候，她突然覺得他要說出來了；驚駭之下，她開始東拉西扯，把話說得很快，連自己也不知道說什麼，可是無論如何非阻止他開口不可。
通常她總本能的找到些使他開不得口的最好的話：怨自己身體不行，抱怨虛腫的手腳和關節不遂的腿；她把疾苦格外誇張，說自己是個老癱子，完全不中用了。
這些天真的手段其實也瞞不過他；他悲哀的望着母親，似乎暗中埋怨她；過了一會，他站起身來，推說疲倦，睡覺去了。
但所有這些策略也不能把事情長此拖下去。
一天晚上她又用到那套法寶的時候，克利斯朵夫鼓足了勇氣，把手放在母親手上，說道：“媽媽，你聽着。
我有事跟你說。
” 魯意莎吃了一驚，勉強笑着回答，喉嚨已經在抽搐了：“什麼事啊，孩子？” 克利斯朵夫嘟嘟囔囔的說出要離家的意思。
她竭力認為他是開玩笑，象往常一樣設法把話扯開；但這一回他始終闆着正經的臉說下去，神氣的堅決和嚴肅使人沒有懷疑的餘地。
于是她不作聲了，血都停止了，渾身冰冷，眼睛吓得呆呆的，直瞪着克利斯朵夫。
眼睛裡那副痛苦的表情把他也噤住了開不得口；一時間他們倆都沒有了聲音。
趕到她透過氣來，便嘴唇哆嗦着說：“那怎麼行呢！……怎麼行呢！……” 兩顆很大的眼淚沿着她腮幫淌下來。
他喪氣的轉過頭去，雙手捧着臉。
母子倆一起哭了。
過了一會，他進了卧室，直躲到明天。
他們再也不提昨天的事；因為他不提，她勉強教自己相信他已經讓步了。
可是她始終擔着心事。
他終于到了忍無可忍的地步。
他太痛苦了，不管說出來是怎麼傷心也非說不可了。
因為痛苦，他變得自私，同時就忘了自己所能給人的痛苦。
他把話一口氣說完，躲着母親的目光，唯恐攪亂了自己的心。
他連動身的日子都定了，免得再費第二次口舌；他不知象今天這樣可憐的勇豈不能再有第二次。
魯意莎嚷着：“别說了，别說了……” 他咬緊牙齒拿定了主意，繼續說着。
說完之後，——（她嚎啕大哭了），——他握着她的手，想使她明白為了他的藝術，他的生活，到外地去待些時候是絕對必須的。
她卻不願意聽，隻哭哭啼啼的說着：“不成，不成，……我不願意……” 解釋了半天一無結果，他走開了，以為過一夜或許她會想明白些。
可是第二天他在飯桌上狠着心腸又提到那個計劃的時候，她馬上把嘴邊的面包放下，用着悲痛的埋怨的口氣說：“難道你一定要折磨我嗎？” 他心軟了一軟，可是回答說：“媽媽，沒有辦法呀。
”“怎麼沒辦法！……你這是要我痛苦……你簡直瘋了……” 他們倆都想說服對方，可都不聽彼此的話。
他懂得争辯是沒用的，隻能增加雙方的痛苦；他就摒擋一切，公然作出發的準備。
魯意莎看到無論怎麼樣哀求都攔不住他，就變得垂頭喪氣，抑郁到極點。
她整天關在自己屋裡，晚上也不點燈；她不說話，不吃東西，夜裡還在床上哭。
他聽了象受着刑罰一樣，終夜在床上翻來覆去，受良心責備，痛苦得差點幾叫起來。
他多愛她！幹嗎要使她痛苦呢？……可憐将來為他痛苦的還不止母親一個人呢；那他也看得很明白……幹嗎命運要給他完成某種使命的願望和力量，使他所愛的人為之受苦呢？“啊！"他心裡想，"要是我能夠自主，要是沒有這股專橫的力逼着我去完成使命，否則我就得羞愧以死的話，那末我一定會使你們——我所愛的人們——幸福！先讓我生活，活動，奮鬥，受苦；然後我将抱着更大的愛回到你們懷裡！本來嗎，我隻希望能夠愛，愛，除了愛以外什麼都不管！……” 假使傷心的母親能有勇氣把抱怨的話忍着不說出來，他一定會軟心的。
可是不夠堅強而又多嘴的魯意莎，偏藏不住心裡的痛苦而說給鄰居聽了，也說給其餘的兩個兒子聽了。
小兄弟倆看到有個好機會可以抓住克科斯朵夫的錯處，怎麼肯輕易放過呢？尤其是洛陶夫素來忌妒長兄，——雖然克利斯朵夫目前的情形沒有什麼可教人忌妒的，——隻要聽見一兩句贊美克利斯朵夫的話就受不住，暗中還怕他将來會成功；盡管自己不敢承認有這稱卑鄙的念頭，但他的确擔着心事。
因為他相當聰明，感覺到哥哥的天才，并且怕别人也一樣的感覺到。
所以洛陶夫此刻能起着優越的地位來壓倒克利斯朵夫，真是高興極了。
他明知母親手頭拮據而自己很有力量幫助母親，可永遠把全部的責任放在克利斯朵夫一人身上。
然而一聽到克利斯朵夫的計劃，他馬上變成孝子了。
他對于哥哥遺棄母親的行為憤慨非凡，斥為自私自利的獸行。
他居然當面跟克利斯朵夫這樣說，用長輩的口吻教訓他，仿佛對付一個該打的小孩子；他傲慢的叫克利斯朵夫别忘了對母親的責任，和母親為他所作的種種犧牲。
克利斯朵夫氣壞了，把洛陶夫連捶帶踢的趕出門外，拿他看作小壞蛋，假仁假義的畜生。
洛陶夫為了出氣便去煽動母親。
魯意莎被他一激，以為克利斯朵夫真是個忤逆的兒子。
她聽見洛陶夫說克利斯朵夫沒有離家的權利，覺得正中下懷。
哭原來是她最有力量的武器，但光是哭哭啼啼她還不甘心，便說了些偏激的話埋怨克利斯朵夫，把他惹惱了。
兩人彼此說了些難堪的話；結果是至此為止還在猶豫的克利斯朵夫反而下了決心，加緊作出發的準備。
他知道那般慈悲的鄰居哀憐他的母親，認為她是犧牲者而他是劊子手，便咬咬牙齒，再也不改變主意了。
日子一天一天的過去。
克利斯朵夫和母親簡直不大說話了。
他們非但不盡量享受這最後幾天，反而生着無謂的氣，把有限的光陰虛度了，把多少感情糟蹋了，——兩個相愛的人往往有這種情形。
他們隻在吃飯的時候見面，相對坐着，彼此不瞧一眼，不作一聲，勉強吞幾口東西，不是為了吃而是為了免得發僵。
克利斯朵夫費了好大的勁才從喉頭迸出幾個字：魯意莎卻置之不理；而等到她想開口的時候，又是他不做聲了。
母子倆都受不了這個局面；但這局面越延長，他們越沒法擺脫。
難道他們就這樣的分手嗎？那時魯意莎可明白自己過去的偏枉和笨拙了；但她那麼痛苦，不知道怎樣去挽回她認為已經失掉的兒子的心，不知道怎樣去阻止她絕對不允考慮的遠行。
克利斯朵夫偷觑着母親蒼白虛腫的臉，心裡難過得象受着毒刑一樣；但他已經下了必走的決心，而且知道那是自己生死攸關的大事，便隻希望自己已經走了，免得多受良心責備。
行期定在後天。
他們照舊冷冰冰的，不聲不響吃完了晚飯，克利斯朵夫回進卧房，手捧着頭對桌子坐着，什麼工作都不能做，他隻是千思百想的磨着自己。
夜深了，已經快到一點。
他突然聽見隔壁屋裡響了一聲，一張椅子翻倒了。
他的房門給打開了，母親穿着襯衣，光着腳，嚎啕着撲過來勾住他的脖子。
她渾身滾熱的擁抱着兒子；一邊嗚咽一邊打着嗝：“别走呀！别走呀！我求你！我求你！孩子，你别走呀……！我會傷心死的……那我是受不住的，受不住的！……” 他驚駭之下，把她擁抱着，再三的說：“好媽媽，靜靜罷，靜靜罷，我求您。
” 可是她又接着說：“我受不住的……我現在隻有你了。
你一走，我怎麼辦呢？……我一定會死的。
我死也要死在你面前，不願意孤零零的死。
等我死了再走罷！” 她的話使他心都碎了。
他不知道說些什麼來安慰她。
對這種愛和痛苦的發洩，講理有什麼用？他把她抱在膝上，把她親吻，說着好話。
她慢慢的靜下來，輕輕的哭着。
看她比較安定了些，他就說：“去睡覺罷：别着了涼。
” 她可老說着：“你别走呀！” “我不走就是了。
"他聲音很輕的回答。
她渾身哆嗦了一下，抓着他的手：“真的嗎？真的嗎？” 他非常喪氣的轉過頭去：“明兒，明兒再告訴您……現在您去罷，我求您！……” 她很柔順的站起來，回到自己房裡去了。
明天早上，她覺得半夜裡神經病似的發作了一場好不慚愧，同時想起兒子等會不知怎麼答複又非常害怕。
她坐在屋子的一角等着，拿着打毛線的活兒，可是她的手不願意拿，讓活計掉在地下。
克利斯朵夫進來了。
兩人輕輕招呼了一聲，彼此都不敢擡起頭來看一眼。
他沉着臉站在窗前，背對着母親不作一聲。
他心裡在交戰，可早已知道結果是怎麼回事，故意想多挨一些時間。
魯意莎不敢和他說話，生怕引起那個她急于想知道而又怕知道的答複。
她勉強撿起活兒，視而不見的做着，把針子都弄錯了。
外邊下着雨。
沉默了半晌，克利斯朵夫走到她身邊來了；她一動不動，心忐忑的跳着。
克利斯朵夫呆呆的望着她，然後突然跪下，把臉藏在母親的裙子裡，一句話也不說，哭了。
于是她懂得他是不走了，心裡的悲痛不由得減輕了許多；——可是她又立刻後悔，因為她感覺到克利斯朵夫為她所作的犧牲；她這時的痛苦，正和克利斯朵夫犧牲了她而決意出走的時候所受的痛苦一樣。
她彎下身子吻着他的額角和頭發。
他們倆一起哭着，痛苦着。
終于他擡起頭來；魯意莎雙手捧着他的臉，望着他，眼睛對着眼睛。
她真想和他說：“你走罷！"可是她沒有勇氣。
他真想和她說：“我留在家裡很快活。
"而他也沒有勇氣。
這種難解難分的局勢，母子倆都沒法解決。
她歎了口氣，表示她愛到極點，也痛苦到極點：“唉，咱們要能同生同死才好呢！"這種天真的願望把他深深的感動了，擦了擦眼淚，強笑着說：“咱們會死在一塊兒的。
” 她緊跟着問：“一定嗎？你不走了嗎？” 他站起身來回答：“一言為定。
甭提了。
用不着再談了。
” 的确，克利斯朵夫是一言為定了：他不再提離家的話；但要心裡不想可不是他自己能作主的。
他固然留在家裡了，但抑郁不歡與惡劣的心緒使母親對于他的犧牲付了很大的代價。
笨拙的魯意莎，——明知自己笨拙而老做着不該做的事，——明知道他為什麼抑郁，卻偏偏要逼他親口說出來。
她用着婆婆媽媽的，惹人氣惱的，糾纏不清的感情去磨他，使他想其他跟母親的性情多麼不同，而這一點原是他竭力要忘掉的。
他屢次想和她說些心腹話。
但正要開口的時候，他們之間忽然有了一道萬裡長城，使他立刻把心事藏起來。
她猜到他的意思，可是不敢，或是不會去逗他說出來。
萬一她作這種嘗試，結果倒反使他把悶在心裡受不了而極想吐露的秘密格外的深藏。
還有無數的小事情，沒有惡意的怪脾氣，也使克利斯朵夫心中着惱，覺得和母親格格不入。
老年人免不了嘴碎，常常把街坊上的閑話翻來覆去的唠叨，或是用那種保姆般的感情，搬出他幼年時代的無聊事兒，永遠把他跟搖籃連在一起。
我們費了多大力量才從那裡跳出來，長大成人，此刻居然由朱麗葉的乳母①抖出當年的尿布，翻出那些幼稚的思想，教你想起受着冥頑的物質壓迫的混沌時代！ -------- ①《羅密歐與朱麗葉》劇中朱麗葉的乳母對朱麗葉母女追述朱麗葉幼年的情景。
在這方面，她感情表現得那末動人，——仿佛對付一個小孩子，——把他軟化了；他隻能聽起擺布，也把自己當做一個小孩子。
最糟的是兩人從早到晚在一平生活，跟旁人完全隔離。
心中苦悶的時候，因為有了兩個人而且彼此愛莫能助，所以苦悶格外加強；結果各人又怪怨對方，到後來真的相信自己的痛苦是應該由對方負責的。
在這種情形之下，還是孤獨比較好，痛苦也隻有一個人痛苦。
這樣，母子倆每天都在受罪。
要不是出了件偶然的事，出了件表面上很不幸，而骨子裡是大幸的事，把他們不上不下的局面給解決了的話，他們竟永遠跳不出這個互相争持的苦海。
十月裡的一個星期日，下午四點光景。
天氣很好。
克利斯朵夫整天躲在房裡默想，咂摸着他的悲苦。
他忍不住了，覺得非到野外去走一程，消耗一點精力，用疲倦來阻斷自己思想不可。
他從上一天氣就跟母親很冷淡。
他差不多要不辭而别的出去了。
可是到了樓梯台上，他又想起這樣的走掉，她獨自在家一定要為之整個黃昏都不快活的，便重新回進屋子，推說忘了什麼東西。
母親的房門半開着。
他探進頭去看到了母親，一共是幾秒鐘的功夫……一可是這幾秒鐘在他今後的生命中占着多重要的地位！ 魯意莎剛做罷晚禱回來，坐在平時最喜歡的那個靠窗的角上。
對面一堵開裂而烏七八糟的白牆擋着視線；但從她的一角，在右邊可以望見鄰家的兩個院落，和院落那一邊的一方象手帕大小的草坪。
窗檻外面，一盆五龍爪沿着繩子往上爬，布滿着纖巧的蔓藤，在斜陽中搖曳。
魯意莎坐在一張小椅子上，伛着背，膝上擺着本厚厚的《聖經》，可并不念。
她把兩手——血管隆起，指甲堅硬，方方的往下彎着，明明是做工的手——平放在書上，溫柔的望着蔓藤和在蔓藤中透露出來的天空。
陽光照着綠葉，間接的反映出她疲倦的臉，還灑上一些慘綠色的影子，白頭發很細，可是不多，半開的嘴巴在那裡微笑。
她體味着這一忽兒的悠閑恬适。
那是她一星其中最愉快的時間。
她沉浸在所有痛苦的人覺得最甜蜜的，一無所思的境界裡，迷離惝怳，隻有一顆矇眬半睡的心在喁喁細語。
“媽媽，"他說，"我想出去，上起伊那邊遛遛，回來要晚一些。
” 半睡半醒的母親略微驚跳了一下，轉過頭來，用着慈祥和氣的眼睛望着他： “好，你去罷，孩子：你這主意很不錯，别錯過了好天氣。
” 她向他笑笑。
他也向她笑笑。
他們倆彼此瞧了一會，然後點點頭，眯了眯眼睛，表示告别了。
他輕輕的把門帶上。
她慢慢的又回到她的幻想中去了，兒子的笑容給她的夢境照上一道明亮的反影，象陽光射在黯淡的五龍爪上一樣。
于是，他離開了她，——永遠的離開了她。
那天傍晚，溫和的太陽顔色隻是淡淡的。
田野懶洋洋的仿佛快睡着了。
各處村子上的小鐘在靜寂的原野裡悠悠的響着。
一縷縷的煙在阡陌縱橫的田間緩緩上升。
一片輕盈的暮霭在遠處飄浮。
白的霧氣在潮濕的地下，等着黑夜降臨好望上升去……一條獵狗鼻子盡嗅着泥土在蘿蔔田裡亂竄。
成群的烏鴉在灰色的天空打轉。
克利斯朵夫一邊胡思亂想，一邊茫無目的而不知不覺的向着一個目标走去。
幾星期來，他到城外散步老是以一個村子為中心，知道在那兒一定能遇到一個吸引他的美麗的姑娘。
那不過是種吸引，可是很強烈的，有點亂人心意的吸引。
要克利斯朵夫不愛什麼人是不大可能的，他的心難得會空虛，其中永遠有一個為它膜拜的偶像。
至于那偶像是否知道他的愛，他完全不以為意；但他需要愛，心中不能有一忽兒沒有光明。
這一回他熱情的對象是個鄉下姑娘，好似哀裡才遇見利百加一樣，也是在水邊遇到的；但她并不請他喝水，倒反把水撩在他臉上。
她跪在一條小溪的堤岸缺口的地方，在兩株①楊柳中間，樹根在周圍盤成岩洞一般：她精神抖擻的洗着衣服，嘴巴跟手臂一樣的忙着，因為她和對岸洗衣服的同村女伴在那裡大聲說笑。
克利斯朵夫躺在幾步以外的草地上，兩手支着下巴望着她們。
她們毫不羞怯，照舊嘻嘻哈哈的，說話很放肆。
他并不留神她們說些什麼，隻聽着她們的嘻笑聲，搗衣聲，遠處草地裡的牛鳴聲，目不轉睛的釘着那漂亮的洗衣女郎出神了。
——不久，那些女孩子發覺了他注視的對象，互相說些俏皮話；那姑娘也冷言冷語的刻薄他。
因為他老呆着不動，她便站起身子把絞幹的衣服晾到小樹上去，順便過來對他看個仔細。
走近他身邊的時候，她有心把衣服上的水灑在他身上，涎皮賴臉的望着他笑。
她個子很瘦，很結實，尖尖的下巴望上抄起，鼻子很短，眉毛很彎，深藍的眼睛光彩四射，帶點兒兇相，神氣很大膽，嘴巴很好看，厚嘴唇微微望前撅着，象個希臘面具，濃密的金黃鬈發披在頸窩上，皮膚是紫銅色的。
她頭挺得筆直，無論說什麼總帶着讪笑的意味；走路象男人一樣，把太陽曬得烏黑的兩手甩來甩去。
她一邊晾衣服一邊用挑撥的目光瞅着克利斯朵夫等他開口。
克利斯朵夫也瞪着她，卻沒有意思跟她搭讪。
末了，她朝着他哈哈大笑了一陣，回到同伴那兒去了。
他始終躺着，直到薄暮時分，眼看她背着簍子，抱着胳膊，伛着背，咭咭呱呱的一路說笑一路回去。
-------- ①《舊約?創世記》載：亞伯拉罕遣仆人哀裡才為己子以撒娶妻。
哀裡才行至拿鶴城，在水井邊祈禱，倘遇到第一個給他喝水的女人，就定其為以撒之妻。
後利百加先至，哀裡才求水，利百加即與水，卒其為以撒之妻。
過了兩三天，他在城裡的菜市上，在成堆的蘿蔔、番茄、黃瓜、青菜中間又碰見了她。
他信步走去，望着那些女菜販整整齊齊的站在菜籃後面，好似預備出賣的奴隸。
警察局的職員一手拿着錢袋一手拿着一疊票子，向每個菜販收一文小錢，給一張小票。
賣咖啡的女人提着滿籃的小咖啡壺繞來繞去。
一個老虔婆，吃得肥肥胖胖的，挽着兩隻挺大的籃，嘴裡老天爺長老天爺短的向人讨菜蔬，沒有半點羞怯的神氣。
大家叫叫嚷嚷；古老的秤托着綠色的籃，的的笃笃的響個不停；抱着小車的大狗高高興興的叫着，自以為當着重要的角色而得意非凡。
就在這片喧鬧聲中，克利斯朵夫瞧見了他的利百加，——真名叫做洛金。
——她在金黃色的發髻上戴着一張白裡泛綠的菜葉，好似一個齒形的頭盔，面前堆着金黃的蒜頭，粉紅的蘿蔔，碧綠的刀豆，鮮紅的蘋果。
她坐在一隻簍子上咬着蘋果，一個又一個的盡吃，根本不在乎賣不賣，不時拿圍裙抹抹下巴和脖子，用手臂撩撩頭發，把面頰挨着肩頭，或者把鼻子挨着手背，摩擦幾下。
再不然，她無精打采的抓着一把豌豆在兩隻手裡倒來倒去。
她東張西望，态度很悠閑，可是把周圍的情形都瞧在眼裡：凡是針對她的目光，她都不動聲色的一一記着。
她當然看到克利斯朵夫，便一邊和買菜的主顧說話，一邊擰着眉毛從他們的肩頭上望出去，注意他。
她面上做得非常莊嚴，心裡卻在暗笑克利斯朵夫。
他的模樣也的确很可笑：象木頭人似的站在幾步以外，死命用眼睛釘着她，過後又一言不發的走了。
他好幾次到她的村子四周徘徊。
她在院子裡來來往往，他站在路上遠遠的望着。
他不承認是為她而來的，其實也差不多是無意中走來的。
他一心一意作曲的時候，常常象害了夢遊病一樣：心靈中有意識的部分貫注着樂思，其餘的部分便讓另外一個無意識的心靈占據了，那是隻要他稍一分心就會起來控制他的。
他對着這姑娘，往往被胸中嗡嗡作響的音樂搞得迷迷糊糊：眼睛望着她，心裡依舊在沉思幻想。
他不能說愛她，甚至想也沒想過，隻是喜歡看到她。
他根本沒注意自己有個欲望老是要來找她。
他這樣的時常露面，當然引起人家的議論。
農莊上後來知道了克利斯朵夫的來曆，把他作為笑柄。
可是誰也不以為意，因為他并不侵犯人家。
一句話說完，他不過象個呆子，而他自己也不在乎是否象呆子。
那天正是村裡的一個節日。
兒童們擲着豌豆喊着"君皇萬歲！"關在棚裡的小牛在叫，酒店裡傳出唱歌的聲音。
尾巴象彗星似的風筝在田野的上空飄蕩。
母雞在肥料堆中亂扒；風吹着它們的羽毛好似吹進老婦人的裙子。
一頭粉紅色的肥豬好不舒服的橫躺在地下曬太陽。
克利斯朵夫向着三王客店走去。
一面小旗在紅色的屋頂上飄蕩，門前吊着成串的蒜頭，窗上綴着紅的黃的金蓮花。
他走進煙味濃烈的大廳，壁上挂的是發黃的石印圖畫，正中是皇帝的彩色肖像，四周紮着橡樹葉子。
大家在跳舞。
克利斯朵夫斷定他漂亮的女朋友一定在内。
果然，他第一個看到的就是她。
他揀着一個位置坐下，在那邊可以安安靜靜的看到跳舞的人。
他雖然留着神不讓别人看見，可是洛金自會把他發現出來。
她一邊跳着沒有完的華爾茲舞，一邊從舞伴的肩頭上向他丢了幾個眼風，并且為了挑撥他，故意和村裡的少年調情打趣，嘻開着大嘴傻笑，高聲說些無聊的話。
在這一點上，她和一般交際場中的姑娘并無分别：被人家一瞧，她們就以為非當衆嘻笑騷動一陣不可。
——其實她們并不見得怎麼傻，因為知道大家是瞧她們而不聽她們的。
——克利斯朵夫肘子撐在桌上，拳頭托着下巴，看着她裝腔作勢不禁從眼睛裡表示出他的熱情與憤怒：他頭腦還算清醒，不至于看不出她的詭計，但已不夠清醒到不上她的當；所以他時而憤憤的咕噜，時而聳聳肩膀，笑自己的受人愚弄。
此外還有一個人在注意他：那是洛金的父親。
矮胖個子，大腦袋，短鼻子，光秃的頭被太陽曬成了暗紅色；四周剩下的一圈頭發，從前一定是金黃的，如今變做一個個濃密的小卷兒，象丢勒畫的聖?約翰；胡子剃得光光的，神色非常鎮靜，嘴角上挂着一根長煙鬥：他慢騰騰的和别的鄉下人說着閑話，眼梢裡老注意着克利斯朵夫的表情，不由得在肚裡暗笑。
他咳了一聲；灰色的眼中忽然閃出一道狡猾的光，他過來挨着克利斯朵夫坐下。
克利斯朵夫挺不高興的向他掉過頭來，正好碰上那雙陰險的眼睛；老人卻銜着煙鬥，很随便的和他搭讪起來。
克利斯朵夫一向認識他：認為是個老混蛋；可是對于女兒的好感使他對父親也變得寬容了，甚至和他在一處還有種異樣的快感：奸刁的老頭兒看透了這一點。
他先說了一陣天氣，把那些俊俏的姑娘做題目說了幾句俏皮話，再提到克利斯朵夫的不去跳舞，認為他這個辦法真聰明，坐在桌子前面把杯
——至于耿士和蔔德班希米脫，除了他們與蘇茲那點兒相互的友誼以外，談不到什麼别的價值。
克利斯朵夫和他們通了一次信，彼此的關系就告了一個段落。
——他也試着寫信給摩達斯太，她教人回了他一封很平淡的信，隻講些無關緊要的話。
他不願意再繼續下去了。
他不再給誰寫信，而誰也不寫信給他。
靜默。
靜默。
沉重的靜默一天一天的壓在他心上。
仿佛一切都成了灰燼。
仿佛生命已經到了黃昏；而克利斯朵夫才不過開始生活呢。
他決不願意就此聽天由命！他還沒到睡覺的時間，還得活下去…… 可是他沒法再在德國活下去。
小城市的那種閉塞偏狹壓着他的精神，使他氣憤得對一切都不公平了。
他的神經都暴露在外面，動不動就會受到傷害，會流血。
他活象關在市立公園的籠子跟土洞裡的可憐的野獸，受着苦悶煎熬。
由于同情，克利斯朵夫有時候去看它們，打量着它們美妙的眼睛，看着那犷野而絕望的火焰一天天的黯淡下去。
啊！那還不如痛痛快快把它們一槍打死，倒是解放了它們呢！無論什麼手段，也比那些人的不理不睬，教它們活不成死不得的态度要好一些！ 克利斯朵夫最感壓迫的，還不是一般人的敵意，而是他們變化無定的性格，既沒有格局也沒有内容的性格。
他甯可跟那些死心眼兒的，頭腦狹窄的，對一切新思想都不願意了解的老頑固打交道！硬來，可以硬去；哪怕是岩石罷，可以用鐵鍬去開鑿，用火藥去炸毀。
可是對付一塊沒有定形的東西，輕輕一碰就會象肉凍似的陷下去而不留一點痕迹的，你能有什麼辦法？一切的思想，一切的精力，掉在這種泥淖裡都變得無影無蹤：即使有塊石頭掉下去，深淵的面上也不會泛起多少皺紋；嘴巴才張開了一下，馬上又閉了起來：剛才的面目早已消滅了。
他們可不能說是敵人。
真是差得遠呢！他們這種人，在宗教上，藝術上，政治上，日常生活上，都沒有勇氣去愛，去憎，去相信，甚至也沒勇豈不相信；他們耗費所有的精力，想把不可調和的事情加以調和。
特别從德國戰勝以後，他們更①想來一套令人作惡的把戲，在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協。
古老的理想主義并沒被人唾棄，因為大家沒有那個魄氣敢坦坦白白的這樣做，而隻想把傳統思想加以歪曲，來迎合德國的利益。
頭腦清明而兩重人格的黑格爾，直等到來比錫與滑鐵盧兩仗以後，才把他的哲學立場和普魯士邦的沆瀣一氣：這是一個顯著的榜樣。
——利害關系既然改變了，②一切的原則也就跟着改變了。
吃敗仗的時候，大家說德國是愛護理想。
現在把别人打敗了，大家說德國就是人類的理想。
看到别的國家強盛，他們就象萊辛一樣的說：“愛國心不過是想做英雄的傾向，沒有它也不妨事"，并且自稱為"世界公民"。
如今自己擡頭了，他們便對于所謂"法國式"的理想不勝輕蔑，對什麼世界和平，什麼博愛，什麼和衷共濟的進步，什麼人權，什麼天然的平等，一律瞧不起；并且說最強的民族對别的民族可以有絕對的權利，而别的民族，就因為弱，所以對它絕對沒有權利可言。
它，它是活的上帝，是觀念③的化身，它的進步是用戰争，暴行，壓力，來完成的。
如今自己有了力量，力量便是神聖的。
力代表了全部的理想主義，全部的智慧。
-------- ①所謂德國戰勝系指一八七○年的普法戰争。
②黑格爾（1770—1831）早年輕視普魯士，稱頌拿破侖；晚年則崇拜普魯士，甚至于所著《曆史哲學》的緒論中提到"絕對觀念"時，隐含國家至上，尤其是普魯士至上之意。
來比錫一役（1813年）為拿破侖敗于俄、奧、普聯軍之役。
而來比錫與滑鐵盧戰争已為黑格爾晚年之事。
③此處所謂"觀念"，當即指黑格爾的"絕對觀念"。
又觀念一詞在此應視為形而上學中之"原理"。
實際上，德國幾百年來都因為徒有理想沒有實力而吃了大虧，所以在曆盡艱辛之後，不得不傷心的承認最要緊的是力：這一點是很可以原諒的。
可是以埃爾特與歌德的後人而有這樣的自白，其隐痛也可想而知。
德國民族的勝利其實是德國理想的衰微與沒落……可憐連最優秀的德國人也偏向于服從，所以要他們放棄理想是最容易不過的。
一百年以前莫茨就說：“德國人的特征是服從。
"特?斯塔爾夫人也說：“德國人是勇于服從的。
他們會用一套自圓其說的哲學來解釋世界上最不合理的事，例如對強權的尊重，以自己的恐懼為軟心腸，從而使尊重強權一變而為佩服強權。
"① -------- ①莫茨（1775—1830），德國政論家。
特?斯塔爾夫人為法國浪漫運動的先驅人物，以反對拿破侖，流亡德國甚久，著有《論德國》一書有名于時，此處即引該書中語。
克利斯朵夫在德國最偉大的人物和最渺小的人物身上都發見這種心理。
席勒筆下的威廉?退爾，肌肉象挑夫一般的②拿腔作調的布爾喬亞，就是一例，無怪那個直言不諱的鮑爾納要批評他說：“為了使榮譽與恐懼不緻抵觸，他故意低着頭走過奚斯萊的冠冕，表示他沒看見冠冕而不行禮，可不是抗命。
"小而言之，七十歲的老教授韋斯又是一個例子：他在克利斯朵夫城裡是最有聲望最受尊敬的學者，可是在街上一碰到什麼少尉之流，會趕緊從人行道上閃到街心去讓路。
克利斯朵夫看到日常生活中這些瑣碎的奴性表現，不由得心頭火起。
他為之痛苦極了，仿佛卑躬屈節的便是他自己。
他在街上眼看着軍官們飛揚跋扈，暗中非常氣憤：他故意不讓路，一邊還直瞪着眼回敬他們。
好幾回他差點兒鬧事，仿佛有心尋釁似的。
雖然他比誰都明白這一類惹是招非的舉動的無聊跟危險，但他往往有些理智不大清楚的時間：因為他老是壓着自己，再加那些日積月累，無處發洩的強壯的精力，使他煩躁不堪。
在那種情形之下，他随時可以闖禍，他覺得要是在這兒再待一年，他就完了。
他痛恨強暴的軍國主義，好象壓在自己的心上；他也恨那些拖在街面上铿锵作聲的刀劍，在營門口擺着的儀仗，和對着城牆預備開放似的大炮。
當時有一批喧騰衆口的黑幕小說，揭穿各地軍營裡的腐敗，把軍官全描寫成壞蛋，除了做個聽人支配的傀儡以外，隻曉得閑逛，喝酒，賭錢，借債，受人厮養，互相攻讦，從上到下的欺負下屬。
克利斯朵夫想到自己将來有一天要服從這種人，他連氣都喘不過來了。
不，那他是受不了的，永遠受不了的；他怎麼能委屈自己去向他們低頭，被他們羞辱呢？……他可不知道軍人中間有一部分極高尚的人也在那裡痛苦，因為他們眼看自己的幻想破滅了，多少的精力，青春，榮譽，信仰，不惜犧牲的熱情，都給糟蹋了，浪費了，剩下的隻有職業的無聊。
——而當軍人的要不拿犧牲做目标，他的生活就變了最沒意思的活動，隻擺着臭架子，仿佛沒有信仰而成天念着經一樣…… -------- ②威廉?退爾為傳說中解放瑞士的民族英雄。
相傳（并非史實）十四世紀時奧皇所派統轄瑞士的總督奚斯萊在于萊城廣場上置有冠冕，全市民經過均須鞠躬，獨威廉?退爾抗命，卒領導民衆推翻奧國統治雲雲。
德國詩人席勒曾根據此項傳說寫成詩劇。
鄉土對于克利斯朵夫已經顯得太窄了。
他象飛鳥一般，到了某個固定的季候，覺得有股無名的力，象海洋上的潮汐似的，突然在胸中覺醒，——那便是天南地北到處流浪的本能！在蘇茲老人遺贈他的埃爾特與斐希德的著作裡，他也發見和自己同樣的心靈，——并非俯首帖耳，死守家園的"大地之子"，而是永遠撲向光明的"精靈"，是"太陽之子"。
往哪兒去呢？他不知道。
但他的眼睛望着南方的拉丁國家。
第一是法蘭西。
法蘭西永遠是德國人彷徨無主的時候的救星。
已經有過多少回了，德國的思想界一邊诋毀它，一邊利用它；被德國大炮轟得煙霧彌漫的巴黎，便是在一八七○年以後，對德國仍然有極大的魔力。
各種形式的思想和藝術，從最革命的到最落伍的，在那兒都可以輪流的，或是同時的，我到實際的例子或精神上的感應。
象多少的德國音樂家在困苦絕望的時候一樣，克利斯朵夫遠遠的瞻望着巴黎……關于法國人，他知道些什麼嗎？——不過兩個女性的臉，和偶爾念過的一些書罷了。
可是這已經足夠他想象出一個光明，快樂，豪俠的國家，甚至高盧民族自吹自捧的習氣，也和他年輕而大膽的精神非常投機。
他相信這些，因為他需要相信，因為他滿心希望法國是這樣的。
他決意走了。
——可是為了母親而不能走。
魯意莎老了。
她疼愛兒子，他是她唯一的安慰，而他在世界上最愛的也隻有母親。
但他們互相折磨，使彼此痛苦。
她不大了解克利斯朵夫，并且不想了解，隻知道一味的愛他。
她頭腦狹窄，膽子很小，思路不清，心腸挺好，那種愛人和被愛的需要令人感動，也令人喘不過氣來。
她敬重兒子，因為覺得他很博學；但她的所作所為都是使他的性靈窒息的。
她以為他一定會陪着她，終身住在這個小城裡。
兩人一塊兒過了多少年，她做夢也沒想到這種生活方式将來會變化。
既然被這樣很幸福，他又怎麼會不幸福呢？她的夢想不過是他将來娶一個當地小康人家的女兒，每星期日在教堂裡彈着管風琴，永遠陪着她。
她把兒子老是當作隻有十二歲，巴不得他永遠不超過這個年齡。
不幸兒子業已長大成人，在這個狹窄的天地中沒法呼吸。
而她竟無意中教可憐的人受罪。
做母親的不了解什麼叫做雄心，隻知道有了天倫之樂，盡了平凡的責任，便是人生的全福；她這一套不假思索的哲學的确也有許多真理和偉大的精神在内。
她那顆心是隻知有愛不知有其他的。
舍棄人生，舍棄理性，舍棄邏輯，舍棄世界，舍棄一切都可以，隻不能舍棄愛！這種愛是無窮的，帶着懇求意味的，同時是苛求的。
她自己把什麼都給了人，要求人家也什麼都給她；她為了愛而犧牲人生，要被愛的人也作同樣的犧牲。
一顆單純的靈魂的愛就有這種力量！象托爾斯泰那麼彷徨歧途的天才，或是衰老的文明過于纖巧的藝術，摸索了一輩子，幾世紀，經過了多少艱辛，多少奮鬥而得到的結論，一顆單純的靈魂，靠了愛的力量一下子便找到了！……可是在克利斯朵夫胸中激蕩着的另外一個世界自有另外一批規則，需要另外一種智慧。
他久已想把自己的決心告訴母親，但怕她難過，每次話到了嘴邊又咽下去，想過一晌再說罷。
有過兩三次，他怯生生的露出要離家的意見；魯意莎卻不把這些話當真：——或許是她假裝如此，為的要使他相信他自己也不過是說着玩兒的。
于是他不敢再往下說了；但他沉着臉，擔着心事，一望而知有樁秘密壓在心裡。
可憐的母親雖然憑着直覺早已猜到這樁秘密，可老懷着鬼胎不願揭穿。
晚上他們倆一燈相對，默然無語的時候，她突然覺得他要說出來了；驚駭之下，她開始東拉西扯，把話說得很快，連自己也不知道說什麼，可是無論如何非阻止他開口不可。
通常她總本能的找到些使他開不得口的最好的話：怨自己身體不行，抱怨虛腫的手腳和關節不遂的腿；她把疾苦格外誇張，說自己是個老癱子，完全不中用了。
這些天真的手段其實也瞞不過他；他悲哀的望着母親，似乎暗中埋怨她；過了一會，他站起身來，推說疲倦，睡覺去了。
但所有這些策略也不能把事情長此拖下去。
一天晚上她又用到那套法寶的時候，克利斯朵夫鼓足了勇氣，把手放在母親手上，說道：“媽媽，你聽着。
我有事跟你說。
” 魯意莎吃了一驚，勉強笑着回答，喉嚨已經在抽搐了：“什麼事啊，孩子？” 克利斯朵夫嘟嘟囔囔的說出要離家的意思。
她竭力認為他是開玩笑，象往常一樣設法把話扯開；但這一回他始終闆着正經的臉說下去，神氣的堅決和嚴肅使人沒有懷疑的餘地。
于是她不作聲了，血都停止了，渾身冰冷，眼睛吓得呆呆的，直瞪着克利斯朵夫。
眼睛裡那副痛苦的表情把他也噤住了開不得口；一時間他們倆都沒有了聲音。
趕到她透過氣來，便嘴唇哆嗦着說：“那怎麼行呢！……怎麼行呢！……” 兩顆很大的眼淚沿着她腮幫淌下來。
他喪氣的轉過頭去，雙手捧着臉。
母子倆一起哭了。
過了一會，他進了卧室，直躲到明天。
他們再也不提昨天的事；因為他不提，她勉強教自己相信他已經讓步了。
可是她始終擔着心事。
他終于到了忍無可忍的地步。
他太痛苦了，不管說出來是怎麼傷心也非說不可了。
因為痛苦，他變得自私，同時就忘了自己所能給人的痛苦。
他把話一口氣說完，躲着母親的目光，唯恐攪亂了自己的心。
他連動身的日子都定了，免得再費第二次口舌；他不知象今天這樣可憐的勇豈不能再有第二次。
魯意莎嚷着：“别說了，别說了……” 他咬緊牙齒拿定了主意，繼續說着。
說完之後，——（她嚎啕大哭了），——他握着她的手，想使她明白為了他的藝術，他的生活，到外地去待些時候是絕對必須的。
她卻不願意聽，隻哭哭啼啼的說着：“不成，不成，……我不願意……” 解釋了半天一無結果，他走開了，以為過一夜或許她會想明白些。
可是第二天他在飯桌上狠着心腸又提到那個計劃的時候，她馬上把嘴邊的面包放下，用着悲痛的埋怨的口氣說：“難道你一定要折磨我嗎？” 他心軟了一軟，可是回答說：“媽媽，沒有辦法呀。
”“怎麼沒辦法！……你這是要我痛苦……你簡直瘋了……” 他們倆都想說服對方，可都不聽彼此的話。
他懂得争辯是沒用的，隻能增加雙方的痛苦；他就摒擋一切，公然作出發的準備。
魯意莎看到無論怎麼樣哀求都攔不住他，就變得垂頭喪氣，抑郁到極點。
她整天關在自己屋裡，晚上也不點燈；她不說話，不吃東西，夜裡還在床上哭。
他聽了象受着刑罰一樣，終夜在床上翻來覆去，受良心責備，痛苦得差點幾叫起來。
他多愛她！幹嗎要使她痛苦呢？……可憐将來為他痛苦的還不止母親一個人呢；那他也看得很明白……幹嗎命運要給他完成某種使命的願望和力量，使他所愛的人為之受苦呢？“啊！"他心裡想，"要是我能夠自主，要是沒有這股專橫的力逼着我去完成使命，否則我就得羞愧以死的話，那末我一定會使你們——我所愛的人們——幸福！先讓我生活，活動，奮鬥，受苦；然後我将抱着更大的愛回到你們懷裡！本來嗎，我隻希望能夠愛，愛，除了愛以外什麼都不管！……” 假使傷心的母親能有勇氣把抱怨的話忍着不說出來，他一定會軟心的。
可是不夠堅強而又多嘴的魯意莎，偏藏不住心裡的痛苦而說給鄰居聽了，也說給其餘的兩個兒子聽了。
小兄弟倆看到有個好機會可以抓住克科斯朵夫的錯處，怎麼肯輕易放過呢？尤其是洛陶夫素來忌妒長兄，——雖然克利斯朵夫目前的情形沒有什麼可教人忌妒的，——隻要聽見一兩句贊美克利斯朵夫的話就受不住，暗中還怕他将來會成功；盡管自己不敢承認有這稱卑鄙的念頭，但他的确擔着心事。
因為他相當聰明，感覺到哥哥的天才，并且怕别人也一樣的感覺到。
所以洛陶夫此刻能起着優越的地位來壓倒克利斯朵夫，真是高興極了。
他明知母親手頭拮據而自己很有力量幫助母親，可永遠把全部的責任放在克利斯朵夫一人身上。
然而一聽到克利斯朵夫的計劃，他馬上變成孝子了。
他對于哥哥遺棄母親的行為憤慨非凡，斥為自私自利的獸行。
他居然當面跟克利斯朵夫這樣說，用長輩的口吻教訓他，仿佛對付一個該打的小孩子；他傲慢的叫克利斯朵夫别忘了對母親的責任，和母親為他所作的種種犧牲。
克利斯朵夫氣壞了，把洛陶夫連捶帶踢的趕出門外，拿他看作小壞蛋，假仁假義的畜生。
洛陶夫為了出氣便去煽動母親。
魯意莎被他一激，以為克利斯朵夫真是個忤逆的兒子。
她聽見洛陶夫說克利斯朵夫沒有離家的權利，覺得正中下懷。
哭原來是她最有力量的武器，但光是哭哭啼啼她還不甘心，便說了些偏激的話埋怨克利斯朵夫，把他惹惱了。
兩人彼此說了些難堪的話；結果是至此為止還在猶豫的克利斯朵夫反而下了決心，加緊作出發的準備。
他知道那般慈悲的鄰居哀憐他的母親，認為她是犧牲者而他是劊子手，便咬咬牙齒，再也不改變主意了。
日子一天一天的過去。
克利斯朵夫和母親簡直不大說話了。
他們非但不盡量享受這最後幾天，反而生着無謂的氣，把有限的光陰虛度了，把多少感情糟蹋了，——兩個相愛的人往往有這種情形。
他們隻在吃飯的時候見面，相對坐着，彼此不瞧一眼，不作一聲，勉強吞幾口東西，不是為了吃而是為了免得發僵。
克利斯朵夫費了好大的勁才從喉頭迸出幾個字：魯意莎卻置之不理；而等到她想開口的時候，又是他不做聲了。
母子倆都受不了這個局面；但這局面越延長，他們越沒法擺脫。
難道他們就這樣的分手嗎？那時魯意莎可明白自己過去的偏枉和笨拙了；但她那麼痛苦，不知道怎樣去挽回她認為已經失掉的兒子的心，不知道怎樣去阻止她絕對不允考慮的遠行。
克利斯朵夫偷觑着母親蒼白虛腫的臉，心裡難過得象受着毒刑一樣；但他已經下了必走的決心，而且知道那是自己生死攸關的大事，便隻希望自己已經走了，免得多受良心責備。
行期定在後天。
他們照舊冷冰冰的，不聲不響吃完了晚飯，克利斯朵夫回進卧房，手捧着頭對桌子坐着，什麼工作都不能做，他隻是千思百想的磨着自己。
夜深了，已經快到一點。
他突然聽見隔壁屋裡響了一聲，一張椅子翻倒了。
他的房門給打開了，母親穿着襯衣，光着腳，嚎啕着撲過來勾住他的脖子。
她渾身滾熱的擁抱着兒子；一邊嗚咽一邊打着嗝：“别走呀！别走呀！我求你！我求你！孩子，你别走呀……！我會傷心死的……那我是受不住的，受不住的！……” 他驚駭之下，把她擁抱着，再三的說：“好媽媽，靜靜罷，靜靜罷，我求您。
” 可是她又接着說：“我受不住的……我現在隻有你了。
你一走，我怎麼辦呢？……我一定會死的。
我死也要死在你面前，不願意孤零零的死。
等我死了再走罷！” 她的話使他心都碎了。
他不知道說些什麼來安慰她。
對這種愛和痛苦的發洩，講理有什麼用？他把她抱在膝上，把她親吻，說着好話。
她慢慢的靜下來，輕輕的哭着。
看她比較安定了些，他就說：“去睡覺罷：别着了涼。
” 她可老說着：“你别走呀！” “我不走就是了。
"他聲音很輕的回答。
她渾身哆嗦了一下，抓着他的手：“真的嗎？真的嗎？” 他非常喪氣的轉過頭去：“明兒，明兒再告訴您……現在您去罷，我求您！……” 她很柔順的站起來，回到自己房裡去了。
明天早上，她覺得半夜裡神經病似的發作了一場好不慚愧，同時想起兒子等會不知怎麼答複又非常害怕。
她坐在屋子的一角等着，拿着打毛線的活兒，可是她的手不願意拿，讓活計掉在地下。
克利斯朵夫進來了。
兩人輕輕招呼了一聲，彼此都不敢擡起頭來看一眼。
他沉着臉站在窗前，背對着母親不作一聲。
他心裡在交戰，可早已知道結果是怎麼回事，故意想多挨一些時間。
魯意莎不敢和他說話，生怕引起那個她急于想知道而又怕知道的答複。
她勉強撿起活兒，視而不見的做着，把針子都弄錯了。
外邊下着雨。
沉默了半晌，克利斯朵夫走到她身邊來了；她一動不動，心忐忑的跳着。
克利斯朵夫呆呆的望着她，然後突然跪下，把臉藏在母親的裙子裡，一句話也不說，哭了。
于是她懂得他是不走了，心裡的悲痛不由得減輕了許多；——可是她又立刻後悔，因為她感覺到克利斯朵夫為她所作的犧牲；她這時的痛苦，正和克利斯朵夫犧牲了她而決意出走的時候所受的痛苦一樣。
她彎下身子吻着他的額角和頭發。
他們倆一起哭着，痛苦着。
終于他擡起頭來；魯意莎雙手捧着他的臉，望着他，眼睛對着眼睛。
她真想和他說：“你走罷！"可是她沒有勇氣。
他真想和她說：“我留在家裡很快活。
"而他也沒有勇氣。
這種難解難分的局勢，母子倆都沒法解決。
她歎了口氣，表示她愛到極點，也痛苦到極點：“唉，咱們要能同生同死才好呢！"這種天真的願望把他深深的感動了，擦了擦眼淚，強笑着說：“咱們會死在一塊兒的。
” 她緊跟着問：“一定嗎？你不走了嗎？” 他站起身來回答：“一言為定。
甭提了。
用不着再談了。
” 的确，克利斯朵夫是一言為定了：他不再提離家的話；但要心裡不想可不是他自己能作主的。
他固然留在家裡了，但抑郁不歡與惡劣的心緒使母親對于他的犧牲付了很大的代價。
笨拙的魯意莎，——明知自己笨拙而老做着不該做的事，——明知道他為什麼抑郁，卻偏偏要逼他親口說出來。
她用着婆婆媽媽的，惹人氣惱的，糾纏不清的感情去磨他，使他想其他跟母親的性情多麼不同，而這一點原是他竭力要忘掉的。
他屢次想和她說些心腹話。
但正要開口的時候，他們之間忽然有了一道萬裡長城，使他立刻把心事藏起來。
她猜到他的意思，可是不敢，或是不會去逗他說出來。
萬一她作這種嘗試，結果倒反使他把悶在心裡受不了而極想吐露的秘密格外的深藏。
還有無數的小事情，沒有惡意的怪脾氣，也使克利斯朵夫心中着惱，覺得和母親格格不入。
老年人免不了嘴碎，常常把街坊上的閑話翻來覆去的唠叨，或是用那種保姆般的感情，搬出他幼年時代的無聊事兒，永遠把他跟搖籃連在一起。
我們費了多大力量才從那裡跳出來，長大成人，此刻居然由朱麗葉的乳母①抖出當年的尿布，翻出那些幼稚的思想，教你想起受着冥頑的物質壓迫的混沌時代！ -------- ①《羅密歐與朱麗葉》劇中朱麗葉的乳母對朱麗葉母女追述朱麗葉幼年的情景。
在這方面，她感情表現得那末動人，——仿佛對付一個小孩子，——把他軟化了；他隻能聽起擺布，也把自己當做一個小孩子。
最糟的是兩人從早到晚在一平生活，跟旁人完全隔離。
心中苦悶的時候，因為有了兩個人而且彼此愛莫能助，所以苦悶格外加強；結果各人又怪怨對方，到後來真的相信自己的痛苦是應該由對方負責的。
在這種情形之下，還是孤獨比較好，痛苦也隻有一個人痛苦。
這樣，母子倆每天都在受罪。
要不是出了件偶然的事，出了件表面上很不幸，而骨子裡是大幸的事，把他們不上不下的局面給解決了的話，他們竟永遠跳不出這個互相争持的苦海。
十月裡的一個星期日，下午四點光景。
天氣很好。
克利斯朵夫整天躲在房裡默想，咂摸着他的悲苦。
他忍不住了，覺得非到野外去走一程，消耗一點精力，用疲倦來阻斷自己思想不可。
他從上一天氣就跟母親很冷淡。
他差不多要不辭而别的出去了。
可是到了樓梯台上，他又想起這樣的走掉，她獨自在家一定要為之整個黃昏都不快活的，便重新回進屋子，推說忘了什麼東西。
母親的房門半開着。
他探進頭去看到了母親，一共是幾秒鐘的功夫……一可是這幾秒鐘在他今後的生命中占着多重要的地位！ 魯意莎剛做罷晚禱回來，坐在平時最喜歡的那個靠窗的角上。
對面一堵開裂而烏七八糟的白牆擋着視線；但從她的一角，在右邊可以望見鄰家的兩個院落，和院落那一邊的一方象手帕大小的草坪。
窗檻外面，一盆五龍爪沿着繩子往上爬，布滿着纖巧的蔓藤，在斜陽中搖曳。
魯意莎坐在一張小椅子上，伛着背，膝上擺着本厚厚的《聖經》，可并不念。
她把兩手——血管隆起，指甲堅硬，方方的往下彎着，明明是做工的手——平放在書上，溫柔的望着蔓藤和在蔓藤中透露出來的天空。
陽光照着綠葉，間接的反映出她疲倦的臉，還灑上一些慘綠色的影子，白頭發很細，可是不多，半開的嘴巴在那裡微笑。
她體味着這一忽兒的悠閑恬适。
那是她一星其中最愉快的時間。
她沉浸在所有痛苦的人覺得最甜蜜的，一無所思的境界裡，迷離惝怳，隻有一顆矇眬半睡的心在喁喁細語。
“媽媽，"他說，"我想出去，上起伊那邊遛遛，回來要晚一些。
” 半睡半醒的母親略微驚跳了一下，轉過頭來，用着慈祥和氣的眼睛望着他： “好，你去罷，孩子：你這主意很不錯，别錯過了好天氣。
” 她向他笑笑。
他也向她笑笑。
他們倆彼此瞧了一會，然後點點頭，眯了眯眼睛，表示告别了。
他輕輕的把門帶上。
她慢慢的又回到她的幻想中去了，兒子的笑容給她的夢境照上一道明亮的反影，象陽光射在黯淡的五龍爪上一樣。
于是，他離開了她，——永遠的離開了她。
那天傍晚，溫和的太陽顔色隻是淡淡的。
田野懶洋洋的仿佛快睡着了。
各處村子上的小鐘在靜寂的原野裡悠悠的響着。
一縷縷的煙在阡陌縱橫的田間緩緩上升。
一片輕盈的暮霭在遠處飄浮。
白的霧氣在潮濕的地下，等着黑夜降臨好望上升去……一條獵狗鼻子盡嗅着泥土在蘿蔔田裡亂竄。
成群的烏鴉在灰色的天空打轉。
克利斯朵夫一邊胡思亂想，一邊茫無目的而不知不覺的向着一個目标走去。
幾星期來，他到城外散步老是以一個村子為中心，知道在那兒一定能遇到一個吸引他的美麗的姑娘。
那不過是種吸引，可是很強烈的，有點亂人心意的吸引。
要克利斯朵夫不愛什麼人是不大可能的，他的心難得會空虛，其中永遠有一個為它膜拜的偶像。
至于那偶像是否知道他的愛，他完全不以為意；但他需要愛，心中不能有一忽兒沒有光明。
這一回他熱情的對象是個鄉下姑娘，好似哀裡才遇見利百加一樣，也是在水邊遇到的；但她并不請他喝水，倒反把水撩在他臉上。
她跪在一條小溪的堤岸缺口的地方，在兩株①楊柳中間，樹根在周圍盤成岩洞一般：她精神抖擻的洗着衣服，嘴巴跟手臂一樣的忙着，因為她和對岸洗衣服的同村女伴在那裡大聲說笑。
克利斯朵夫躺在幾步以外的草地上，兩手支着下巴望着她們。
她們毫不羞怯，照舊嘻嘻哈哈的，說話很放肆。
他并不留神她們說些什麼，隻聽着她們的嘻笑聲，搗衣聲，遠處草地裡的牛鳴聲，目不轉睛的釘着那漂亮的洗衣女郎出神了。
——不久，那些女孩子發覺了他注視的對象，互相說些俏皮話；那姑娘也冷言冷語的刻薄他。
因為他老呆着不動，她便站起身子把絞幹的衣服晾到小樹上去，順便過來對他看個仔細。
走近他身邊的時候，她有心把衣服上的水灑在他身上，涎皮賴臉的望着他笑。
她個子很瘦，很結實，尖尖的下巴望上抄起，鼻子很短，眉毛很彎，深藍的眼睛光彩四射，帶點兒兇相，神氣很大膽，嘴巴很好看，厚嘴唇微微望前撅着，象個希臘面具，濃密的金黃鬈發披在頸窩上，皮膚是紫銅色的。
她頭挺得筆直，無論說什麼總帶着讪笑的意味；走路象男人一樣，把太陽曬得烏黑的兩手甩來甩去。
她一邊晾衣服一邊用挑撥的目光瞅着克利斯朵夫等他開口。
克利斯朵夫也瞪着她，卻沒有意思跟她搭讪。
末了，她朝着他哈哈大笑了一陣，回到同伴那兒去了。
他始終躺着，直到薄暮時分，眼看她背着簍子，抱着胳膊，伛着背，咭咭呱呱的一路說笑一路回去。
-------- ①《舊約?創世記》載：亞伯拉罕遣仆人哀裡才為己子以撒娶妻。
哀裡才行至拿鶴城，在水井邊祈禱，倘遇到第一個給他喝水的女人，就定其為以撒之妻。
後利百加先至，哀裡才求水，利百加即與水，卒其為以撒之妻。
過了兩三天，他在城裡的菜市上，在成堆的蘿蔔、番茄、黃瓜、青菜中間又碰見了她。
他信步走去，望着那些女菜販整整齊齊的站在菜籃後面，好似預備出賣的奴隸。
警察局的職員一手拿着錢袋一手拿着一疊票子，向每個菜販收一文小錢，給一張小票。
賣咖啡的女人提着滿籃的小咖啡壺繞來繞去。
一個老虔婆，吃得肥肥胖胖的，挽着兩隻挺大的籃，嘴裡老天爺長老天爺短的向人讨菜蔬，沒有半點羞怯的神氣。
大家叫叫嚷嚷；古老的秤托着綠色的籃，的的笃笃的響個不停；抱着小車的大狗高高興興的叫着，自以為當着重要的角色而得意非凡。
就在這片喧鬧聲中，克利斯朵夫瞧見了他的利百加，——真名叫做洛金。
——她在金黃色的發髻上戴着一張白裡泛綠的菜葉，好似一個齒形的頭盔，面前堆着金黃的蒜頭，粉紅的蘿蔔，碧綠的刀豆，鮮紅的蘋果。
她坐在一隻簍子上咬着蘋果，一個又一個的盡吃，根本不在乎賣不賣，不時拿圍裙抹抹下巴和脖子，用手臂撩撩頭發，把面頰挨着肩頭，或者把鼻子挨着手背，摩擦幾下。
再不然，她無精打采的抓着一把豌豆在兩隻手裡倒來倒去。
她東張西望，态度很悠閑，可是把周圍的情形都瞧在眼裡：凡是針對她的目光，她都不動聲色的一一記着。
她當然看到克利斯朵夫，便一邊和買菜的主顧說話，一邊擰着眉毛從他們的肩頭上望出去，注意他。
她面上做得非常莊嚴，心裡卻在暗笑克利斯朵夫。
他的模樣也的确很可笑：象木頭人似的站在幾步以外，死命用眼睛釘着她，過後又一言不發的走了。
他好幾次到她的村子四周徘徊。
她在院子裡來來往往，他站在路上遠遠的望着。
他不承認是為她而來的，其實也差不多是無意中走來的。
他一心一意作曲的時候，常常象害了夢遊病一樣：心靈中有意識的部分貫注着樂思，其餘的部分便讓另外一個無意識的心靈占據了，那是隻要他稍一分心就會起來控制他的。
他對着這姑娘，往往被胸中嗡嗡作響的音樂搞得迷迷糊糊：眼睛望着她，心裡依舊在沉思幻想。
他不能說愛她，甚至想也沒想過，隻是喜歡看到她。
他根本沒注意自己有個欲望老是要來找她。
他這樣的時常露面，當然引起人家的議論。
農莊上後來知道了克利斯朵夫的來曆，把他作為笑柄。
可是誰也不以為意，因為他并不侵犯人家。
一句話說完，他不過象個呆子，而他自己也不在乎是否象呆子。
那天正是村裡的一個節日。
兒童們擲着豌豆喊着"君皇萬歲！"關在棚裡的小牛在叫，酒店裡傳出唱歌的聲音。
尾巴象彗星似的風筝在田野的上空飄蕩。
母雞在肥料堆中亂扒；風吹着它們的羽毛好似吹進老婦人的裙子。
一頭粉紅色的肥豬好不舒服的橫躺在地下曬太陽。
克利斯朵夫向着三王客店走去。
一面小旗在紅色的屋頂上飄蕩，門前吊着成串的蒜頭，窗上綴着紅的黃的金蓮花。
他走進煙味濃烈的大廳，壁上挂的是發黃的石印圖畫，正中是皇帝的彩色肖像，四周紮着橡樹葉子。
大家在跳舞。
克利斯朵夫斷定他漂亮的女朋友一定在内。
果然，他第一個看到的就是她。
他揀着一個位置坐下，在那邊可以安安靜靜的看到跳舞的人。
他雖然留着神不讓别人看見，可是洛金自會把他發現出來。
她一邊跳着沒有完的華爾茲舞，一邊從舞伴的肩頭上向他丢了幾個眼風，并且為了挑撥他，故意和村裡的少年調情打趣，嘻開着大嘴傻笑，高聲說些無聊的話。
在這一點上，她和一般交際場中的姑娘并無分别：被人家一瞧，她們就以為非當衆嘻笑騷動一陣不可。
——其實她們并不見得怎麼傻，因為知道大家是瞧她們而不聽她們的。
——克利斯朵夫肘子撐在桌上，拳頭托着下巴，看着她裝腔作勢不禁從眼睛裡表示出他的熱情與憤怒：他頭腦還算清醒，不至于看不出她的詭計，但已不夠清醒到不上她的當；所以他時而憤憤的咕噜，時而聳聳肩膀，笑自己的受人愚弄。
此外還有一個人在注意他：那是洛金的父親。
矮胖個子，大腦袋，短鼻子，光秃的頭被太陽曬成了暗紅色；四周剩下的一圈頭發，從前一定是金黃的，如今變做一個個濃密的小卷兒，象丢勒畫的聖?約翰；胡子剃得光光的，神色非常鎮靜，嘴角上挂着一根長煙鬥：他慢騰騰的和别的鄉下人說着閑話，眼梢裡老注意着克利斯朵夫的表情，不由得在肚裡暗笑。
他咳了一聲；灰色的眼中忽然閃出一道狡猾的光，他過來挨着克利斯朵夫坐下。
克利斯朵夫挺不高興的向他掉過頭來，正好碰上那雙陰險的眼睛；老人卻銜着煙鬥，很随便的和他搭讪起來。
克利斯朵夫一向認識他：認為是個老混蛋；可是對于女兒的好感使他對父親也變得寬容了，甚至和他在一處還有種異樣的快感：奸刁的老頭兒看透了這一點。
他先說了一陣天氣，把那些俊俏的姑娘做題目說了幾句俏皮話，再提到克利斯朵夫的不去跳舞，認為他這個辦法真聰明，坐在桌子前面把杯