卷一 黎明 第二部
關燈
小
中
大
想要看到父親的眼睛就發抖，仿佛會吓死的。
他想法蹲在地下，手腳并用的爬到房門口。
他既不敢喘氣，也不敢擡頭望一眼，隻要在桌子底下看到父親的腳有點小小的動作，他就停住。
醉鬼的一條腿在那裡索索的抖。
克利斯朵夫終于到了門口，笨拙的手也抓住了門鈕，不料慌慌張張的一松手，門又突然關上了。
曼希沃想轉過身來看，他坐着搖擺的椅子冷不防失去了重心，稀裡嘩啦的倒在了地下。
克利斯朵夫吓得連逃出去的氣力也沒有了，靠在牆上眼看着父親躺在腳下；他喊救命了。
一跤跌下，曼希沃清醒了些。
把摔他下地的椅子罵着，咒着，捶了幾拳，掙紮着想站起而站不起來之後，他背靠着桌子坐定了，開始認出周圍的環境。
他看見克利斯朵夫哭着，就叫他過去。
克利斯朵夫想逃，可是挪不動身子。
曼希沃又叫他，看孩子站着不動就生了氣，賭起咒來。
克利斯朵夫隻得渾身哆嗦的向前。
曼希沃把他拉過去，抱他坐在膝上，先擰着孩子的耳朵，結結巴巴的，把兒童應該如何尊重父親的話教訓了一頓。
随後，他忽然改變了念頭，一邊說着傻話一邊把他在懷裡颠簸，哈哈大笑。
然後他又急轉直下的想到不快活的念頭，哀憐孩子，哀憐自己，緊緊摟着他，幾乎教他喘不過氣，把眼淚和親吻蓋滿着孩子的臉；末了，他高聲唱着我從深處求告，搖着孩子給他催眠。
克利斯朵夫吓昏了，一①點不敢掙紮。
他在父親懷裡悶死了，聞到一股酒氣，聽着醉漢的打嗝兒，給讨厭的淚水與親吻的口水沾了一臉，他又害怕又惡心的在那兒受難。
他真想叫喊，可是一聲也喊不出。
他覺得這可怕的情形仿佛有一世紀之久，——直到後來，房門一開，魯意莎挽着一籃衣服進來了。
她大叫一聲，把籃摔在地下，拿出她從來未有的狠勁，奔過來從曼希沃懷裡搶出了克利斯朵夫。
-------- ①《舊約?詩篇》第一二○七：“耶和華啊，我從深處向你求告，主啊，求你聽我的聲音……” “哎喲！該死的酒鬼！"她嚷着，眼裡冒着火。
克利斯朵夫以為父親要去殺死母親了。
可是曼希沃被他女人聲勢洶洶的态度吓呆了，一句話也沒有，哭起來了。
他在地下亂滾，把頭撞着家具，嘴裡還說她是對的，他是一個酒鬼，害一家的人受苦，害了可憐的孩子們，他願意馬上死掉。
魯意莎轉過身子不理他，把克利斯朵夫抱到隔壁房裡，盡量的撫慰他。
孩子還在發抖，對母親的問話也答不上來；接着他又嚎啕大哭。
魯意莎把他的臉在水裡浸了一忽兒，擁抱他，對他說着溫柔的話，和他一起哭了。
終于他們倆都靜下來。
她跪在地下，叫他也跪在旁邊。
他們做了個祈禱，求上帝治好父親這種惡習，使他仍舊和和氣氣的，跟從前一樣。
魯意莎安排孩子睡下。
他要她坐在床邊拿着他的手。
那一夜，魯意莎在發燒的克利斯朵夫的床頭坐了好久。
酒鬼卻躺在地下打鼾。
過了一晌，克利斯朵夫上學了；他老望着天花闆上的蒼蠅，把拳頭捶着旁邊的孩子，推在地下；他動個不停，笑個不停，從來不念書。
有一天，克利斯朵夫自己摔在了地下，讨厭他的老師便說了句難聽的話隐射某個大家知道的人，說他大概要青出于藍的走上那條路了。
所有的孩子聽着都哈哈大笑；有些同學還揭穿隐喻，加上一些又明白又有分量的注解。
克利斯朵夫爬起來，羞得滿臉通紅，拿起墨水瓶對準一個正在笑的人扔過去。
老師沖上來就是一頓拳頭，用鞭子抽他，要他跪在地下，再加上極重的罰課。
他臉色發了青，憋着一肚子怨氣回家，冷冷的說他再也不上學了。
家裡人并沒把他的話放在心上。
明天早上，母親提醒他該上學了，他卻安安靜靜的回答，他早說過不去的了。
魯意莎對他軟騙硬吓都沒用。
他坐在一角，死賴在那裡。
曼希沃揍他，他就直嚷；每次揍過了叫他上學，他總是火氣更大的回答一聲"不去！"人家要他至少說出理由來，他卻咬緊牙關，死不開口。
曼希沃抓着他硬到學校交給老師。
可是他一到座位上，就有計劃的毀壞手頭所有的東西：墨水瓶，筆，練習簿，書本，而且故意做得教人看見，帶着挑戰的意味望着老師。
結果他被關進黑房。
——過了一會，老師發見他用手帕縛着脖子，拼命往兩頭拉，他要把自己勒死。
人家隻得打發他回去。
克利斯朵夫很能吃苦。
他結實的身體是父親與祖父的遺傳。
家裡沒有一個嬌弱的人：生病也罷，不生病也罷，他們從來不抱怨，什麼也不能使克拉夫脫父子的習慣改動分毫。
他們不管什麼天氣都出門，夏天跟冬天一樣，幾小時的淋着雨或曬着太陽，有時還光着頭，敞開着衣服，由于疏忽或由于逞強，走上幾十裡地也不覺得疲倦。
可憐的魯意莎一聲不出的跟在後面，血色全無，兩腿虛腫，心跳得要蹦出來了，隻能走一下停一下，他們又可憐她又瞧不起她。
克利斯朵夫也差不多要跟着他們輕視母親了：他不懂一個人怎麼會生病的。
他跌了一跤，碰了一下，弄破了，燙壞了的時候，他是不哭的，隻對着使他受罪的東西生氣。
父親跟小夥伴們的強暴，街上和他打架的野孩子，把他磨煉得十分結實。
他不怕挨打，鼻青眼腫的回家是常事。
有一天，他在這一類的惡鬥中，被敵人壓在身底下，拚命把他的腦袋撞着街上的石闆；他被救出來的時候，差不多快悶死了。
他可認為稀松平常，預備把這一套照樣去回敬别人。
然而他也害怕許許多多的東西；雖然為了驕傲而不說，但他最痛苦的莫過于童年時代那些連續不斷的恐怖。
尤其有兩三年之久，它們象病一般的把他折磨着。
他怕藏在暗處的神秘的東西，怕那些要害人性命的惡鬼，蠢動的妖魔，那是每個孩子的頭腦裡都有而且到處看得見的。
一方面這是原始動物的遺傳；一方面因為初生的時期，生命與虛無還很接近，在母胎中昏睡的記憶，從冥頑的物體一變而為幼蟲的感覺，都還沒有消失：這種種的幻覺便是兒童恐怖的根源。
他怕那扇閣樓的門：它正對着樓梯，老是半開着。
他要走過的時候，心就跳了，便鼓足勇氣竄過去，連望也不敢望一下。
他覺得門背後總有什麼人或什麼東西。
逢到閣樓門關上的日子，他從半開的貓洞裡清清楚楚聽到門後的響動。
這原不足為奇，因為裡邊有的是大耗子；但他的幻想認為那是一個鬼怪：身上是七零八落的骨頭，百孔千瘡的皮肉，上面是一個馬頭，一雙吓得死人的眼睛，總之是奇奇怪怪的形狀。
他不願意想它，但不由自主的要想。
他手指顫危危的去摸摸門鍵是否拴牢，摸過之後，走到半樓梯還要再三回去瞧瞧。
他怕屋外的黑夜。
有時他在祖父那邊待久了，或是晚上被派去有什麼差使。
老克拉夫脫住的地方差不多已經在城外，一過他的屋子便是上科隆去的大路。
在這座屋子與市梢上有***的窗子中間，大約隔着二三百步，克利斯朵夫卻覺得有三倍的遠。
有一段路拐了彎，什麼都看不見了。
黃昏時的田野是荒涼的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。
走完環繞大路的叢樹而爬上土丘的時候，還能看到天邊有些昏黃的微光；但這種光并不發亮，反比黑夜更教人難受，黑的地方顯得更黑：那是一種垂死的光。
雲差不多落到地面上。
小樹林變得很大很大，在那兒搖晃。
瘦削的樹好似奇形怪狀的老人。
路旁界石上的反光，象青灰色的衣服。
陰影似乎在蠕動。
土溝裡有侏儒坐着，草裡閃着亮光，空中有東西飛來飛去，可怕得很，還有不知從何而來的蟲，叫得那麼尖厲刺耳。
克利斯朵夫老是提心吊膽，預備自然界中出點兒什麼兇惡的怪事。
他飛奔着，心在胸中亂跳。
望見了祖父屋裡的燈光，他才安心。
但糟糕的是，往往老人還沒回家；那才更可怕了。
田野裡隻有這所孤零零的老屋子，便是在白天，孩子已經非常膽怯。
要是祖父在家，他就忘了恐怖；但有時老人會不聲不響丢下他出門。
克利斯朵夫沒有發覺。
室内很安靜。
所有的東西對他都是很熟很和氣的。
屋裡有張白木大床；床頭的擱闆上放着一部又大又厚的《聖經》，火爐架上供着紙花，兩位太太和十一個孩子的照片，老人在每張像片下面都注着他們的生年死月。
壁上挂着嵌在鏡框裡的禱文，莫紮特和貝多芬的粗劣的彩色肖像。
屋角放着架小鋼琴，另外一角放着一架大提琴；還有是雜亂的書架，挂着煙鬥，窗口擺着幾盆風呂草。
周圍的一切好象都是朋友。
老人在隔壁房裡走來走去；可以聽見他在刨木頭，敲釘子；他自言自語，罵自己糊塗；再不然是大聲唱着，把贊美詩，酒歌，感傷的歌，殺氣騰騰的進行曲，雜湊在一起。
在這種環境裡，他覺得很安全。
克利斯朵夫坐在靠窗的大沙發中，膝上擺着一本書，埋頭看着圖畫，出神了。
天慢慢的黑下來，他的眼睛迷糊了，終于丢開書本，恍恍惚惚的胡思亂想起來。
車輪遠遠的在路上隆隆的響。
一條母牛在田間叫。
城裡懶懶的鐘聲奏着晚禱。
渺茫的欲望，模糊的預感，在惘然幻想的兒童心中覺醒了。
突然克利斯朵夫心中一慌，驚醒了。
他擡起眼睛：黑夜茫茫；側耳傾聽：萬籁俱寂。
祖父才走出去。
他打了個寒噤，靠着窗口，還想望一望他：路上很荒涼；萬物開始扮起駭人的臉。
天哪！要是它會來？——誰呢？……他可說不出。
反正是可怕的東西……屋子裡的門都關不嚴。
樓梯格格作響，好似有人走過。
孩子跳起來，拖着一張沙發，兩張椅子和一張桌子，擺到室内最安全的一角，圍成一道栅欄：沙發靠着牆壁，左邊一張椅子，右邊一張椅子，桌子擺在前面。
中間布置一架雙折的梯子，他爬在頂上，除了剛才看的書，又另外拿了幾本抱在手裡，當作被圍受困時的防禦物，于是他松了口氣，因為在孩子的想象中，敵人無論如何不能沖過栅欄的了：那是禁止的。
但敵人有時就會從書中跳出來。
——在祖父随便買來的舊書裡，有些附着插圖，給孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。
那全是些神怪的幻境，例如《聖?安東尼的誘惑》，其中有鳥的骷髅在水瓶裡下糞，無數的蛋在破開的青蛙肚子裡象蟲一般蠕動，沒有身子的頭在走路，屁股吹着喇叭，還有家用的器具和動物的屍身，裹着大氅，象老太太般，一邊莊嚴的前進，一邊行着禮。
克利斯朵夫看着毛骨悚然，但就因為厭惡，反而常常要看。
他老半天的瞪着它們，不時向四下裡溜一眼，看是什麼東西在窗簾的皺裥中扭動。
——一本解剖書裡有一幅人體的圖尤迫使他厭惡。
快到書中那個地方的時候，他哆嗦着翻着書頁。
那些五顔六色的怪模樣對他有種特别強烈的刺激。
而兒童的創造力把呆闆的圖畫又加了一番潤色。
他分不清這些光怪陸離的圖跟現實有什麼不同。
而夜裡做夢的時候，書中的圖畫反比白天看到的活的形象對他更有影響。
他也怕睡覺。
有好多年，惡夢老是教他睡不安穩：——有時，他在地窖裡閑蕩，忽然看見風洞裡鑽進那個解剖圖上的人體對他擠眉弄眼。
——有時，他獨自在一間屋裡；聽見走道上有輕微的腳聲，他撲過去關門，才抓住門鈕，外邊已經有人在拉了；他鎖不了門，沒有氣力了，隻能喊救命。
他知道外邊要進來的是誰。
——有時，他和家裡的人在一塊兒；可是突然之間，他們的臉變了，做出許多瘋瘋癫癫的事。
——有時，他很安靜的在看書；冷不防覺得有一個看不見的幽靈在他四周。
他想逃，可是被拴住了。
他要喊，嘴巴給堵住了。
脖子給緊緊的箍着。
他上氣不接下氣的醒過來，牙齒格格的打戰，直哆嗦了好些時候；他怎麼樣也擺脫不了恐怖的感覺。
他的卧室是屋子裡沒有窗沒有門的一角；進口高頭有根鐵杆，挂着條破簾子，就算跟父母的卧房隔開了。
重濁的空迫使他呼吸阻塞。
和他睡在一床的兄弟們常常用腳踢他。
他頭裡熱烘烘的，白天牽挂着的小事這時給格外的誇大了，化為種種的幻覺。
在這種近乎惡夢的，神經極度緊張的情形之下，一點兒極小的刺激都使他很痛苦。
地闆上格格的響聲使他驚悸不止。
父親的鼾聲大得異乎尋常，不象是人的呼吸，他聽着不寒而栗，竟象是一頭野獸睡在那裡。
黑夜把他壓倒了，它簡直是無窮無盡的，永遠是這樣的了：他仿佛已經躺了幾個月。
他喘着氣，在床上坐起來，用襯衫的袖子抹着腦門上的汗。
有時他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕噜了幾聲，把所有的被一起卷在身上又睡熟了。
他這種狂亂的苦悶，直要到簾子下面的地闆上透露一線魚白色的時候，才算過去。
這道黎明時分幽微的白光，使他一下子平靜了。
雖然誰也不能在陰影中辨别出來，他已經覺得那道光溜進了屋子：熱度立刻退下去，血流也正常了，仿佛泛濫的河水重新回進了河床；全身的溫度平均了，他的失眠的幹澀的眼睛終于閉上了。
晚上快到睡覺的時間他就驚慌。
他打定主意要抵抗瞌睡，預備熬夜，免得做惡夢。
可是疲倦終究把他征服了；而且總在他最不防備的時候，那些妖魔又出現了。
可怕的黑夜！大多數的孩子覺得多甜蜜而一部分的孩子覺得多可怕的黑夜！……他怕睡覺，又怕睡不着覺。
睡着也罷，醒者也罷，周圍總是些鬼怪的形象，幻想中的幽靈，還有那些母胎中的幼蟲，在童年将盡時的微光中浮動，好似在疾病的陰影中蕩漾。
但這些幻想的恐怖，不久便将在"大恐怖"前面消失。
這大恐怖是蛀蝕一切人類的"死"，古往今來的哲人竭力要忘掉它否定它而終于無效的"死"。
有一天他在壁櫥裡摸索的時候，抓到一些不認得的東西：一件孩子的衣衫，一頂有條紋的小帽。
他得意揚揚的拿到母親前面，她非但不對他笑，反而沉着臉叫他放還原處。
他并沒馬上照辦，還要追問為什麼；母親一言不答，把東西搶過來放在他拿不到的一格裡去了。
他覺得莫名片妙，便再三的發問。
她被逼不過，終于說出那是他沒有出世以前早已死掉的一個小哥哥的衣服。
他愣住了：他從來沒聽見講過這件事。
他靜默了一會，還想多知道些。
可是母親好象心不在焉；隻說他也叫做克利斯朵夫，可是比他聽話。
他提出别的問句，她卻不願意回答了，隻說那個孩子在天上，為他們大家祈禱。
克利斯朵夫再也問不出什麼；母親叫他住嘴，讓她安心工作。
她似乎真是一心在那裡縫東西，若有所思的，眼睛也不擡起來。
過了一忽兒，她看見他躲在一邊生氣，便對他笑笑，很溫柔的叫他到外邊去玩。
這些話給了克利斯朵夫很大的刺激。
哦，原來有過一個孩子，跟他一樣也是母親的兒子，取着同樣的名字，差不多和他沒有分别，可是已經死了！——死，他不大明白是怎麼回事，大概是挺可怕的罷。
——人家從來沒提到那個克利斯朵
他想法蹲在地下，手腳并用的爬到房門口。
他既不敢喘氣，也不敢擡頭望一眼，隻要在桌子底下看到父親的腳有點小小的動作，他就停住。
醉鬼的一條腿在那裡索索的抖。
克利斯朵夫終于到了門口，笨拙的手也抓住了門鈕，不料慌慌張張的一松手，門又突然關上了。
曼希沃想轉過身來看，他坐着搖擺的椅子冷不防失去了重心，稀裡嘩啦的倒在了地下。
克利斯朵夫吓得連逃出去的氣力也沒有了，靠在牆上眼看着父親躺在腳下；他喊救命了。
一跤跌下，曼希沃清醒了些。
把摔他下地的椅子罵着，咒着，捶了幾拳，掙紮着想站起而站不起來之後，他背靠着桌子坐定了，開始認出周圍的環境。
他看見克利斯朵夫哭着，就叫他過去。
克利斯朵夫想逃，可是挪不動身子。
曼希沃又叫他，看孩子站着不動就生了氣，賭起咒來。
克利斯朵夫隻得渾身哆嗦的向前。
曼希沃把他拉過去，抱他坐在膝上，先擰着孩子的耳朵，結結巴巴的，把兒童應該如何尊重父親的話教訓了一頓。
随後，他忽然改變了念頭，一邊說着傻話一邊把他在懷裡颠簸，哈哈大笑。
然後他又急轉直下的想到不快活的念頭，哀憐孩子，哀憐自己，緊緊摟着他，幾乎教他喘不過氣，把眼淚和親吻蓋滿着孩子的臉；末了，他高聲唱着我從深處求告，搖着孩子給他催眠。
克利斯朵夫吓昏了，一①點不敢掙紮。
他在父親懷裡悶死了，聞到一股酒氣，聽着醉漢的打嗝兒，給讨厭的淚水與親吻的口水沾了一臉，他又害怕又惡心的在那兒受難。
他真想叫喊，可是一聲也喊不出。
他覺得這可怕的情形仿佛有一世紀之久，——直到後來，房門一開，魯意莎挽着一籃衣服進來了。
她大叫一聲，把籃摔在地下，拿出她從來未有的狠勁，奔過來從曼希沃懷裡搶出了克利斯朵夫。
-------- ①《舊約?詩篇》第一二○七：“耶和華啊，我從深處向你求告，主啊，求你聽我的聲音……” “哎喲！該死的酒鬼！"她嚷着，眼裡冒着火。
克利斯朵夫以為父親要去殺死母親了。
可是曼希沃被他女人聲勢洶洶的态度吓呆了，一句話也沒有，哭起來了。
他在地下亂滾，把頭撞着家具，嘴裡還說她是對的，他是一個酒鬼，害一家的人受苦，害了可憐的孩子們，他願意馬上死掉。
魯意莎轉過身子不理他，把克利斯朵夫抱到隔壁房裡，盡量的撫慰他。
孩子還在發抖，對母親的問話也答不上來；接着他又嚎啕大哭。
魯意莎把他的臉在水裡浸了一忽兒，擁抱他，對他說着溫柔的話，和他一起哭了。
終于他們倆都靜下來。
她跪在地下，叫他也跪在旁邊。
他們做了個祈禱，求上帝治好父親這種惡習，使他仍舊和和氣氣的，跟從前一樣。
魯意莎安排孩子睡下。
他要她坐在床邊拿着他的手。
那一夜，魯意莎在發燒的克利斯朵夫的床頭坐了好久。
酒鬼卻躺在地下打鼾。
過了一晌，克利斯朵夫上學了；他老望着天花闆上的蒼蠅，把拳頭捶着旁邊的孩子，推在地下；他動個不停，笑個不停，從來不念書。
有一天，克利斯朵夫自己摔在了地下，讨厭他的老師便說了句難聽的話隐射某個大家知道的人，說他大概要青出于藍的走上那條路了。
所有的孩子聽着都哈哈大笑；有些同學還揭穿隐喻，加上一些又明白又有分量的注解。
克利斯朵夫爬起來，羞得滿臉通紅，拿起墨水瓶對準一個正在笑的人扔過去。
老師沖上來就是一頓拳頭，用鞭子抽他，要他跪在地下，再加上極重的罰課。
他臉色發了青，憋着一肚子怨氣回家，冷冷的說他再也不上學了。
家裡人并沒把他的話放在心上。
明天早上，母親提醒他該上學了，他卻安安靜靜的回答，他早說過不去的了。
魯意莎對他軟騙硬吓都沒用。
他坐在一角，死賴在那裡。
曼希沃揍他，他就直嚷；每次揍過了叫他上學，他總是火氣更大的回答一聲"不去！"人家要他至少說出理由來，他卻咬緊牙關，死不開口。
曼希沃抓着他硬到學校交給老師。
可是他一到座位上，就有計劃的毀壞手頭所有的東西：墨水瓶，筆，練習簿，書本，而且故意做得教人看見，帶着挑戰的意味望着老師。
結果他被關進黑房。
——過了一會，老師發見他用手帕縛着脖子，拼命往兩頭拉，他要把自己勒死。
人家隻得打發他回去。
克利斯朵夫很能吃苦。
他結實的身體是父親與祖父的遺傳。
家裡沒有一個嬌弱的人：生病也罷，不生病也罷，他們從來不抱怨，什麼也不能使克拉夫脫父子的習慣改動分毫。
他們不管什麼天氣都出門，夏天跟冬天一樣，幾小時的淋着雨或曬着太陽，有時還光着頭，敞開着衣服，由于疏忽或由于逞強，走上幾十裡地也不覺得疲倦。
可憐的魯意莎一聲不出的跟在後面，血色全無，兩腿虛腫，心跳得要蹦出來了，隻能走一下停一下，他們又可憐她又瞧不起她。
克利斯朵夫也差不多要跟着他們輕視母親了：他不懂一個人怎麼會生病的。
他跌了一跤，碰了一下，弄破了，燙壞了的時候，他是不哭的，隻對着使他受罪的東西生氣。
父親跟小夥伴們的強暴，街上和他打架的野孩子，把他磨煉得十分結實。
他不怕挨打，鼻青眼腫的回家是常事。
有一天，他在這一類的惡鬥中，被敵人壓在身底下，拚命把他的腦袋撞着街上的石闆；他被救出來的時候，差不多快悶死了。
他可認為稀松平常，預備把這一套照樣去回敬别人。
然而他也害怕許許多多的東西；雖然為了驕傲而不說，但他最痛苦的莫過于童年時代那些連續不斷的恐怖。
尤其有兩三年之久，它們象病一般的把他折磨着。
他怕藏在暗處的神秘的東西，怕那些要害人性命的惡鬼，蠢動的妖魔，那是每個孩子的頭腦裡都有而且到處看得見的。
一方面這是原始動物的遺傳；一方面因為初生的時期，生命與虛無還很接近，在母胎中昏睡的記憶，從冥頑的物體一變而為幼蟲的感覺，都還沒有消失：這種種的幻覺便是兒童恐怖的根源。
他怕那扇閣樓的門：它正對着樓梯，老是半開着。
他要走過的時候，心就跳了，便鼓足勇氣竄過去，連望也不敢望一下。
他覺得門背後總有什麼人或什麼東西。
逢到閣樓門關上的日子，他從半開的貓洞裡清清楚楚聽到門後的響動。
這原不足為奇，因為裡邊有的是大耗子；但他的幻想認為那是一個鬼怪：身上是七零八落的骨頭，百孔千瘡的皮肉，上面是一個馬頭，一雙吓得死人的眼睛，總之是奇奇怪怪的形狀。
他不願意想它，但不由自主的要想。
他手指顫危危的去摸摸門鍵是否拴牢，摸過之後，走到半樓梯還要再三回去瞧瞧。
他怕屋外的黑夜。
有時他在祖父那邊待久了，或是晚上被派去有什麼差使。
老克拉夫脫住的地方差不多已經在城外，一過他的屋子便是上科隆去的大路。
在這座屋子與市梢上有***的窗子中間，大約隔着二三百步，克利斯朵夫卻覺得有三倍的遠。
有一段路拐了彎，什麼都看不見了。
黃昏時的田野是荒涼的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。
走完環繞大路的叢樹而爬上土丘的時候，還能看到天邊有些昏黃的微光；但這種光并不發亮，反比黑夜更教人難受，黑的地方顯得更黑：那是一種垂死的光。
雲差不多落到地面上。
小樹林變得很大很大，在那兒搖晃。
瘦削的樹好似奇形怪狀的老人。
路旁界石上的反光，象青灰色的衣服。
陰影似乎在蠕動。
土溝裡有侏儒坐着，草裡閃着亮光，空中有東西飛來飛去，可怕得很，還有不知從何而來的蟲，叫得那麼尖厲刺耳。
克利斯朵夫老是提心吊膽，預備自然界中出點兒什麼兇惡的怪事。
他飛奔着，心在胸中亂跳。
望見了祖父屋裡的燈光，他才安心。
但糟糕的是，往往老人還沒回家；那才更可怕了。
田野裡隻有這所孤零零的老屋子，便是在白天，孩子已經非常膽怯。
要是祖父在家，他就忘了恐怖；但有時老人會不聲不響丢下他出門。
克利斯朵夫沒有發覺。
室内很安靜。
所有的東西對他都是很熟很和氣的。
屋裡有張白木大床；床頭的擱闆上放着一部又大又厚的《聖經》，火爐架上供着紙花，兩位太太和十一個孩子的照片，老人在每張像片下面都注着他們的生年死月。
壁上挂着嵌在鏡框裡的禱文，莫紮特和貝多芬的粗劣的彩色肖像。
屋角放着架小鋼琴，另外一角放着一架大提琴；還有是雜亂的書架，挂着煙鬥，窗口擺着幾盆風呂草。
周圍的一切好象都是朋友。
老人在隔壁房裡走來走去；可以聽見他在刨木頭，敲釘子；他自言自語，罵自己糊塗；再不然是大聲唱着，把贊美詩，酒歌，感傷的歌，殺氣騰騰的進行曲，雜湊在一起。
在這種環境裡，他覺得很安全。
克利斯朵夫坐在靠窗的大沙發中，膝上擺着一本書，埋頭看着圖畫，出神了。
天慢慢的黑下來，他的眼睛迷糊了，終于丢開書本，恍恍惚惚的胡思亂想起來。
車輪遠遠的在路上隆隆的響。
一條母牛在田間叫。
城裡懶懶的鐘聲奏着晚禱。
渺茫的欲望，模糊的預感，在惘然幻想的兒童心中覺醒了。
突然克利斯朵夫心中一慌，驚醒了。
他擡起眼睛：黑夜茫茫；側耳傾聽：萬籁俱寂。
祖父才走出去。
他打了個寒噤，靠着窗口，還想望一望他：路上很荒涼；萬物開始扮起駭人的臉。
天哪！要是它會來？——誰呢？……他可說不出。
反正是可怕的東西……屋子裡的門都關不嚴。
樓梯格格作響，好似有人走過。
孩子跳起來，拖着一張沙發，兩張椅子和一張桌子，擺到室内最安全的一角，圍成一道栅欄：沙發靠着牆壁，左邊一張椅子，右邊一張椅子，桌子擺在前面。
中間布置一架雙折的梯子，他爬在頂上，除了剛才看的書，又另外拿了幾本抱在手裡，當作被圍受困時的防禦物，于是他松了口氣，因為在孩子的想象中，敵人無論如何不能沖過栅欄的了：那是禁止的。
但敵人有時就會從書中跳出來。
——在祖父随便買來的舊書裡，有些附着插圖，給孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。
那全是些神怪的幻境，例如《聖?安東尼的誘惑》，其中有鳥的骷髅在水瓶裡下糞，無數的蛋在破開的青蛙肚子裡象蟲一般蠕動，沒有身子的頭在走路，屁股吹着喇叭，還有家用的器具和動物的屍身，裹着大氅，象老太太般，一邊莊嚴的前進，一邊行着禮。
克利斯朵夫看着毛骨悚然，但就因為厭惡，反而常常要看。
他老半天的瞪着它們，不時向四下裡溜一眼，看是什麼東西在窗簾的皺裥中扭動。
——一本解剖書裡有一幅人體的圖尤迫使他厭惡。
快到書中那個地方的時候，他哆嗦着翻着書頁。
那些五顔六色的怪模樣對他有種特别強烈的刺激。
而兒童的創造力把呆闆的圖畫又加了一番潤色。
他分不清這些光怪陸離的圖跟現實有什麼不同。
而夜裡做夢的時候，書中的圖畫反比白天看到的活的形象對他更有影響。
他也怕睡覺。
有好多年，惡夢老是教他睡不安穩：——有時，他在地窖裡閑蕩，忽然看見風洞裡鑽進那個解剖圖上的人體對他擠眉弄眼。
——有時，他獨自在一間屋裡；聽見走道上有輕微的腳聲，他撲過去關門，才抓住門鈕，外邊已經有人在拉了；他鎖不了門，沒有氣力了，隻能喊救命。
他知道外邊要進來的是誰。
——有時，他和家裡的人在一塊兒；可是突然之間，他們的臉變了，做出許多瘋瘋癫癫的事。
——有時，他很安靜的在看書；冷不防覺得有一個看不見的幽靈在他四周。
他想逃，可是被拴住了。
他要喊，嘴巴給堵住了。
脖子給緊緊的箍着。
他上氣不接下氣的醒過來，牙齒格格的打戰，直哆嗦了好些時候；他怎麼樣也擺脫不了恐怖的感覺。
他的卧室是屋子裡沒有窗沒有門的一角；進口高頭有根鐵杆，挂着條破簾子，就算跟父母的卧房隔開了。
重濁的空迫使他呼吸阻塞。
和他睡在一床的兄弟們常常用腳踢他。
他頭裡熱烘烘的，白天牽挂着的小事這時給格外的誇大了，化為種種的幻覺。
在這種近乎惡夢的，神經極度緊張的情形之下，一點兒極小的刺激都使他很痛苦。
地闆上格格的響聲使他驚悸不止。
父親的鼾聲大得異乎尋常，不象是人的呼吸，他聽着不寒而栗，竟象是一頭野獸睡在那裡。
黑夜把他壓倒了，它簡直是無窮無盡的，永遠是這樣的了：他仿佛已經躺了幾個月。
他喘着氣，在床上坐起來，用襯衫的袖子抹着腦門上的汗。
有時他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕噜了幾聲，把所有的被一起卷在身上又睡熟了。
他這種狂亂的苦悶，直要到簾子下面的地闆上透露一線魚白色的時候，才算過去。
這道黎明時分幽微的白光，使他一下子平靜了。
雖然誰也不能在陰影中辨别出來，他已經覺得那道光溜進了屋子：熱度立刻退下去，血流也正常了，仿佛泛濫的河水重新回進了河床；全身的溫度平均了，他的失眠的幹澀的眼睛終于閉上了。
晚上快到睡覺的時間他就驚慌。
他打定主意要抵抗瞌睡，預備熬夜，免得做惡夢。
可是疲倦終究把他征服了；而且總在他最不防備的時候，那些妖魔又出現了。
可怕的黑夜！大多數的孩子覺得多甜蜜而一部分的孩子覺得多可怕的黑夜！……他怕睡覺，又怕睡不着覺。
睡着也罷，醒者也罷，周圍總是些鬼怪的形象，幻想中的幽靈，還有那些母胎中的幼蟲，在童年将盡時的微光中浮動，好似在疾病的陰影中蕩漾。
但這些幻想的恐怖，不久便将在"大恐怖"前面消失。
這大恐怖是蛀蝕一切人類的"死"，古往今來的哲人竭力要忘掉它否定它而終于無效的"死"。
有一天他在壁櫥裡摸索的時候，抓到一些不認得的東西：一件孩子的衣衫，一頂有條紋的小帽。
他得意揚揚的拿到母親前面，她非但不對他笑，反而沉着臉叫他放還原處。
他并沒馬上照辦，還要追問為什麼；母親一言不答，把東西搶過來放在他拿不到的一格裡去了。
他覺得莫名片妙，便再三的發問。
她被逼不過，終于說出那是他沒有出世以前早已死掉的一個小哥哥的衣服。
他愣住了：他從來沒聽見講過這件事。
他靜默了一會，還想多知道些。
可是母親好象心不在焉；隻說他也叫做克利斯朵夫，可是比他聽話。
他提出别的問句，她卻不願意回答了，隻說那個孩子在天上，為他們大家祈禱。
克利斯朵夫再也問不出什麼；母親叫他住嘴，讓她安心工作。
她似乎真是一心在那裡縫東西，若有所思的，眼睛也不擡起來。
過了一忽兒，她看見他躲在一邊生氣，便對他笑笑，很溫柔的叫他到外邊去玩。
這些話給了克利斯朵夫很大的刺激。
哦，原來有過一個孩子，跟他一樣也是母親的兒子，取着同樣的名字，差不多和他沒有分别，可是已經死了！——死，他不大明白是怎麼回事，大概是挺可怕的罷。
——人家從來沒提到那個克利斯朵