卷四 反抗 第一部 松動的沙土
關燈
小
中
大
話的嘴巴，在于那雙因近視而顯得更深沉，因四周的黑影而顯得更陰氣的眼睛。
對于這雙不隻是個人的而是整個種族的眼睛，必須一個比克利斯朵夫更有經驗的人，才能透過它們濕漉漉而火辣辣的眼簾，看出這個女人的真正的心。
而這在一對又熱烈又沉悶的眼睛裡頭，他所發見的便是整個以色列族的靈魂，為她本人并沒意識到的。
克利斯朵夫一見之下，可攪糊塗了。
直要再過很多時候，常常在這種眼睛裡迷失以後，他才能在這個東方的大海上看出一點頭緒來。
她望着他，清明的眼神毫無騷亂的現象；似乎這基督徒的靈魂被她全部看透了。
他也感覺到。
他覺得在她迷人的目光下面有股剛強，明白，冷靜的意志，毫不客氣的在那裡搜索他的内心；雖是毫不客氣，可并無惡意。
她隻是拿他一把抓住了。
有種賣弄風情的女人對誰都要施展一下迷人的魅力；于第斯可并不是這種作風。
賣弄風情，她比誰都厲害；但她知道自己的力量，隻讓本能去施展她的力量，——尤其對一個象克利斯朵夫那樣容易征服的俘虜，更犯不上多費氣力。
她更感興趣的是要認識她的敵人，——（凡是男人，陌生人，對她都是敵人，——以後遇到相當的機會也可能跟他們攜手）。
人生是一場賭博，唯有聰明人才能赢；所以第一要看清敵人的牌而不能洩露自己的牌。
能夠做到這一步，她就感到勝利的快意。
她并不在乎勝利能否給她什麼好處。
她這麼做是為了好玩。
她熱心的對象是聰明，但并非那種抽象的聰明，雖然她頭腦相當紮實，研究無論什麼學問都可以成功，要是她願意的話，而且比她的哥哥更配繼承銀行家洛大?曼海姆的事業；然而她更喜歡活潑氣的，對付人的那種聰明。
她最喜歡參透一個人的靈魂，估量它的價值，——（在這一點上，她和麥西的猶太女人稱金洋一樣仔細）；——她靠着奇妙的感覺，能夠在一霎眼之間看破别人的弱點與污點，從而找到了心靈的秘鑰，把它抓住：這便是她控制人的手段。
但她并不戀戀于她的勝利，也絕對不利用她的俘虜。
好奇心與驕傲一朝滿足之後，她就把俘虜丢過一邊，注意别的對象去了。
她這種力完全是虛耗掉的。
在一顆這麼活潑的靈魂中有一股死氣。
好奇與無聊這兩個特點，在于第斯是兼而有之的。
因此，克利斯朵夫瞧着她，她也瞧着克利斯朵夫。
她不大說話，但隻要嘴角上露出一點不可捉摸的笑影，就可把克利斯朵夫催眠。
笑影掠過以後，又是一副冰冷的面孔，淡漠的眼睛；她招呼晚飯，冷冷的和仆人說話，似乎不再聽客人的話了。
然後，她眼睛又亮起來，插幾句話，清楚明白，表示她什麼都聽到，什麼都懂得。
她把她哥哥對克利斯朵夫的評語冷靜的檢查了一下：她素來知道弗朗茲誇大的脾氣；一看到克利斯朵夫，她那個喜歡挖苦的性格正好有了用武之地；她哥哥不是在她面前誇說克利斯朵夫長得如何漂亮如何體面嗎？——似乎弗朗茲有種天賦，專門會看到事實的反面，或是故意以此為樂。
但把克利斯朵夫仔細研究之下，她也承認弗朗茲說的并非完全虛妄；而她一步一步推究進去的時候，發見克利斯朵夫的确有一種力，雖然還沒固定，還沒平衡，但是很厚實很大膽。
她看了很高興，因為她比誰都明白力量多麼難得。
她有本領教克利斯朵夫說話，教他自動透露思想，顯出他智力的限度與缺點。
她要他彈琴。
她不喜歡音樂，可懂得音樂，并且能辨别出克利斯朵夫的音樂的特色，雖然毫不感動。
始終保持着冷淡而有禮的态度，她隻用幾句簡短，中肯，而沒有一點誇獎意味的話，表示她對克利斯朵夫的關切。
克利斯朵夫感覺到這一點，非常得意；因為他覺得這樣的判斷是有價值的，她的贊許是難得的。
他毫不掩藏他有征服她的意思，而因此所表示的天真教三位主人都為之微笑：他隻對于第斯說話，也隻為了于第斯說話；對其餘兩個，他簡直不理，仿佛根本沒有那兩個人。
弗朗茲瞧着他，嘴唇和眼睛都跟着克利斯朵夫說話而扯動，神氣有點佩服又有點俏皮。
他跟父親和妹子丢着眼風，不由得笑了出來。
妹子卻不動聲色，隻裝不看見。
洛太?曼海姆是個高大結實的老人：背有點兒駝，皮色鮮紅，灰色的頭發梳得根根向上，象刷子一樣，須和眉毛都很黑；一張笨重的臉很有氣魄，神氣是喜歡挖苦人的。
他用着老奸巨猾的和善的态度，也在研究克利斯朵夫；而他也立刻辨别出這個青年的确"有點兒東西"。
但他既不關心音樂，也不關心音樂家：那不是他的一行，他一點不懂，而且非但不隐瞞，還為此自鳴得意：——象他這種人肯承認有什麼事不懂，是為的表示驕傲。
——克利斯朵夫很不客氣而并無惡意的，明白表示用不着銀行家先生奉陪，隻要有于第斯小姐和他談天就不會寂寞了；老人家聽了覺得怪有意思，便去坐在火爐旁邊讀報，心不在焉的，含譏帶諷的，聽着克利斯朵夫的廢話和他古怪的音樂，想到竟會有人懂得這一套而覺得有趣，不由得暗中好笑；後來他也不願意再留神他們的談話，把估量生客這件差事交給女兒去了。
而她也的确不辱使命。
克利斯朵夫走了以後，洛太問于第斯： “嗯，你居然套出了他的真話；你覺得這個藝術家怎麼樣？” 她笑了笑，想了一會，作了個總結：“他有點兒糊塗，可并不傻。
” “對，"洛太接着說，"我也覺得這樣。
那末他是會成功的了？” “我相信他會成功。
他是個強者。
” “好，"隻有對強者才感興趣的洛太用着一種強者的邏輯回答，"那就該幫助他了。
” 克利斯朵夫回去也很佩服于第斯?曼海姆，但并不動心。
對這一點于第斯是看錯了。
一個是由于感覺靈敏，一個是由于本能（那在他是代替機智的），兩人彼此都誤會了。
她臉上那個謎和頭腦的活躍，的确把克利斯朵夫迷住了；但他并不愛她。
他的眼睛和精神是受了誘惑，心可是并不。
——為什麼呢？——倒不容易說。
因為在她身上看到了什麼暧昧不明的或令人不安的性格嗎？但在别的情形之下，這反而多了一個刺激愛情的因素：一個人不怕自讨苦吃的時候，才是愛情最強的時候。
克利斯朵夫的不愛于第斯，跟他們本人都不相幹的。
真正的理由，使他們倆都覺得有點屈辱的理由，是他和最近一次的戀愛還隔得太近。
他并不是吃一次虧，學一次乖。
但他在熱愛阿達的時候消耗了多少的信心，多少的精力，多少的幻象，現在剩下來的已不夠培植一股新的熱情。
要希望冒起另外一朵火焰，必須在心中另外燒起一堆火來：在舊火已熄，新火未燃的期間，隻能有些轉眼即滅的火星，有些上次大火中留下來的殘灰餘燼，發出一道明亮而短促的光，因為缺乏燃料而馬上熄滅的。
再過六個月，他或許會盲目的愛上于第斯。
現在他隻把她當朋友看待，——當然是一個亂人心意的朋友；——但他努力驅除這種騷亂：因為這會引其他對于阿達的不愉快的回憶。
于第斯對他的吸引力，是在于她跟别的女人不同的地方，而非在于跟别的女人相同的地方。
她是他見到的第一個聰明女子。
聰明，是的，她渾身上下都是聰明。
便是她的美，——她的舉止，動作，面貌，嘴唇的曲線，眼睛，手，清瘦典雅的身段，——也反映出她的聰明；她的身體就是靠聰明塑成的；沒有了聰明，她就會顯得醜了。
這聰明使克利斯朵夫非常喜歡。
他以為她胸襟如何寬大，如何灑脫，其實她并沒到這個程度；他還不知道她令人失望的地方呢。
他渴想向于第斯推心置腹，把自己的思想讓她分擔一些。
他從來沒有能找到一個關切他的思想的人：得一知己是多麼快樂啊！他小時候常常抱怨沒有姊妹，認為一個姊妹應當比一個兄弟更能了解他。
見到了于第斯，友誼那個虛幻的希望又複活了。
他根本沒想到愛情。
因為沒有愛情，所以他認為和友誼相比之下，愛情簡直太平凡了。
克利斯朵夫這種微妙的心理，于第斯不久就感覺到了，大為氣惱。
她并不愛克利斯朵夫；而且為她颠倒的年輕人已經有過不少，都是本地有錢而有身分的子弟，即使克利斯朵夫對她傾心，也不見得會使她怎麼得意。
但知道他竟無動于衷，她可心中有氣了。
眼看自己隻能在理智方面對他發生影響，未免太委屈了；女人要能使男人失掉理智才覺得更有意思！何況她并沒用什麼理智去影響人家，根本是克利斯朵夫一相情願，平空造出來的。
于第斯脾氣很專橫。
她樸素把她認識的一般青年的軟弱的思想支配慣了。
既然他們庸庸碌碌，她認為控制他們也沒多大意思。
對付克利斯朵夫可困難得多，所以也有趣得多。
她壓根兒不理會他的什麼計劃，但很高興去支配那個簇新的頭腦，那股犷野的力，使它們成器，——當然是照她的而不是照她不屑了解的克利斯朵夫的辦法。
但她立刻發覺要做到這一步非經過一番鬥争不可；克利斯朵夫有的是各種各樣的成見，有的是她認為過激而幼稚的思想：那都是些敗草，她決意要拔掉的；可是一根都沒拔掉。
她的自尊心一點沒得到滿足。
克利斯朵夫倔強得厲害。
既然不動愛情，他用不着在思想上對她讓步。
她不服氣，在某一個時期内想要征服他。
克利斯朵夫那時雖然頭腦清楚，也差點兒重蹈覆轍。
男子隻要有人奉承，使他的驕傲與欲望獲得滿足，就極容易上當；而富于幻想的藝術家更容易受騙。
于第斯不難把克利斯朵夫誘入戀愛的陷阱，把他再毀一次，也許毀得更徹底。
可是她照例很快就不耐煩了，認為犯不上費那麼大的勁去征服這樣的一個人；克利斯朵夫已經使她膩煩；她已經不了解他了。
他一過了某種限度，她就不能了解。
至此為止，她是完全懂得他的。
再要往前，就不能單靠她出衆的聰明了；那需要一點熱誠，或者暫時可以刺激熱誠的幻想，就是說：愛情。
她很了解克利斯朵夫對人對事的批判，認為很有意思，相當中肯；她自己也不是沒有這麼想過。
她所大惑不解的是，在實行這些思想可能碰到危險或麻煩的時候，為什麼要把思想去影響自己的實際生活。
克利斯朵夫對所有的人取着反抗态度是不會有結果的：他總不見得自命要改造社會吧？……那末是什麼意思呢？……不是自己把腦袋望牆上撞嗎？一個聰明人盡可批判别人，暗地裡嘲笑别人，輕視别人；但他的行事是跟他們一樣的，僅僅略勝一籌罷了：這才是控制人的唯一的辦法。
思想是一個世界，行動又是一個世界。
何苦做自己思想的犧牲品呢？思想要真實：那當然！可是幹麼說話也要真實呢？既然人類那麼蠢，擔當不了真理，幹麼要強其他們擔當？忍受他們的弱點，面上遷就，心裡鄙薄，覺得自己無挂無礙：你豈不得意？要說這是聰明的奴隸的得意也可以。
但反正免不了做奴隸，那末即以奴隸而論，還是逞着自己的意志去做奴隸，不必再作那些可笑而無益的鬥争。
最要不得的是做自己思想的奴隸而為之犧牲一切。
一個人不該上自己的當。
——她清清楚楚看到，要是克利斯朵夫一意孤行，走着和德國藝術德國精神的偏見反抗到底的路，一定會使所有的人跟他作對，連他的保護人在内，結果是一敗塗地。
她不懂為什麼他要跟自己過不去，要把自己毀滅而後快。
要懂得這一點，先要懂得他的目的不在于成功而在于信仰。
他信仰藝術，信仰他的藝術，信仰他自己，把這些當作不但是超乎一切利害的，而且是超乎他的生命的現實。
等到她的批評使他不耐煩了，用着天真的誇大的口氣說出這些理由時，她先是聳聳肩膀，不拿他當真。
她認為他隻是唱高調，象她哥哥那樣，每隔多少時候總得宣講一番又荒唐又偉大的決心而決不冒冒失失去實行的。
後來看見克利斯朵夫真是為這些空話着了迷，她便認為他是瘋子，對他不感興趣了。
從此她不再費心表現自己的長處，隻拿出她的本相來了：她骨子裡是個十足地道的德國人，遠過于你一開頭所看到的，也遠過于她自己所想象的。
——大家錯怪以色列人，說他們不屬于任何民族，在歐洲無論哪一個地方都保存着他們清一色的民族性，不受當地民族的影響。
其實，世界上沒有一個民族比猶太人更容易感染土著的氣息；法國猶太與德國猶太之間固然有不少共同點，但從他們居留的國家得來的不同點更多；他們接受異族的思想習慣特别快，并且接受的還是習慣多于思想。
而所謂第二天性的習慣，在大多數人竟是獨一無二的天性，所以一個地方的土著根本沒資格責備猶太人缺少深刻而經過思考的民族性，因為這特性在土著身上連影子都找不到。
女人原來對外界的影響比較感覺靈敏，對生活情況也适應得更快，更能随遇而安；而全歐洲的猶太女人尤其能把當地的物質與精神兩方面的風氣學得維妙維肖，往往還過分，——同時仍保存着她們的輪廓，保存她們的民族特有的那種亂人心意的，濃烈的，經久不散的魅力。
克利斯朵夫看了大為驚異。
他在曼海姆家遇到那些姑母，堂表姊妹，和于第斯的女朋友們。
其中有幾個雖然極不象德國人，熱烈的眼睛和鼻子離得很近，鼻子又和嘴巴離得很近，輪廓分明，暗黃色的皮膚長得很厚，雖然她們整個的外表都不象德國女人，可是比真正的德國女人更徹底的德國化：談話，裝束，都跟德國女人一般無二，甚至還要過火。
于第斯比她們這一批都高明；你比較之下就能看出她的智力有哪些過人的地方，她的人品有哪些是自己修養得來的。
可是别人所有的大多數缺點，她也一樣具備。
在思想方面她比别人自由得多，差不多完全獨往獨來，但她的行事并不比人家更大膽；至少她實際的利害觀念在這兒代替了她獨往獨來的精神。
她相信社會，相信階級，相信偏見，因為通盤計算之下，她覺得這些對她還是有利的。
她徒然嘲笑德國氣質，她自己就是亦步亦趨的追随着德國潮流。
她很感覺到某個知名的藝術家的平庸，但照舊尊敬他，因為他是知名的；而假使她和他有來往，她更要佩服他，讓自己的虛榮心滿足一下。
她不大喜歡勃拉姆斯的作品，暗中還疑心他不過是個第二流的藝術家；但他的榮名使她肅然起敬；又因為收到過他五六封信，她更毫不遲疑的斷定他是當代最大的音樂家。
克利斯朵夫的價值，副官長弗雷希的愚蠢，都是她确認的事實；但弗雷希的追求她的财富，比克利斯朵夫純粹的友誼使她更得意：因為不管他多麼傻，一個軍官終究是另一階級的人物；而一個德國的猶太女子比别的女子更難踏進這一個階級。
她并不相信這些無聊的封建觀念，也很明白假使她嫁給副官長弗雷希，倒是她給了他面子，然而她還是拚命想勾引他，不惜卑躬屈膝對這個傻瓜做着媚眼，逢迎吹拍，唯恐不至。
這個驕傲的猶太姑娘，有資格驕傲的姑娘，銀行家曼海姆的聰明而眼高的女兒，樸素多麼瞧不起德國的小布爾喬亞婦女的，竟想降低身分去學她們的樣。
這一次的經驗，時間并不久。
克利斯朵夫對于第斯的幻想很快就消滅了，差不多和幻想來的時候一樣快。
說句公道話，這是應該由于第斯負責的，因為她一點不想法使他保留幻想。
象這種性格的女子一朝把你批判定了，把你在心中丢開之後，你就不存在了，她心目中已經沒有你這個人，會對着你毫無顧忌的暴露她的靈魂，不以為羞，好似不怕在貓狗前面赤身露體一樣。
克利斯朵夫看到了于第斯的自私，冷酷，性格的平庸。
幸而時間還短，他沒有完全為她着迷。
但他的發見已經使他痛苦，使他煩躁。
他雖不愛于第斯，可愛着于第斯可能成就的——應該成就的人物。
她美麗的眼睛使他感到一種痛苦的誘惑，難以忘懷；盡管他現在知道了這雙眼睛裡面隻有一顆萎靡不振的心靈在那兒睡着，他仍舊把它們看做先前所看到的，他願意看到的那個樣子。
這是沒有愛情的愛的幻覺。
一般藝術家不完全耽溺在自己作品裡的時候，那種幻覺在他們心中是占着很重要的地位的。
無意中碰到的一張臉就會使他們有這個境界；他們能看出它所有的美，為本人不覺得的，不以為意的；而因為本人不以為意，所以藝術家更愛那個美。
他們有如愛一件快要死滅而無人賞識的美妙的東西。
這也許是他自己看錯了，于第斯這個人說不定早已定局，不能再有什麼發展。
但克利斯朵夫有過一個時候是相信她有前途的；這個幻覺始終存在，所以他不能用客觀的眼光去判斷她。
他覺得她所有美好的地方都是她獨有的，她本身整個兒都是美好的；她所有的庸俗，應當讓德國與猶太這個雙重的民族性去負責，尤其是德國，因為他自己為了德國性格受過更多痛苦。
既然别個民族他還一個都不認識，他就把德國氣質作為負罪的羔羊，拿世界上所有的罪過一起教它擔當。
于第斯給他的幻滅，使他又多了一項攻擊德國氣質的理由，認為它摧殘了這樣一顆靈魂的熱情是不能原諒的。
這便是他和以色列族初次相遇的情形。
他本希望在這個剛強而孤立的民族中間找到一個奮鬥的盟友，而今一切都成泡影。
熱情沖動的直覺原是極不穩定的，常常使他從這一個極端跳到另一個極端，因此他立刻斷定，猶太民族并沒象一般所說的那麼堅強，而接受外來影響也太容易了。
它除了本身的弱點之外，還要加上它到處搜羅得來的弱點。
他在這兒非但找不到一些倚傍來支持他的藝術，反而有跟這個民族一同陷在沙漠裡的危險。
一邊發覺了危險，一邊又沒沖過危險的把握，他便突然不上曼海姆家去了。
人家請了他好幾回，他都謝絕了，也不說明理由。
至此為止，他一向是殷勤得有點過分的，這一下突然之間的改變當然引起了注意：大家認為這是他的"怪僻"，但曼海姆一家三個人，都相信跟于第斯不無關系；洛太和弗朗茲在飯桌上常常把這個問題作為取笑的資料。
于第斯聳聳肩，說征服一個男人弄到這個局面也太妙了，接着又冷冷的要求她的哥哥别老跟她開這種玩笑。
可是她也不放過逗引克利斯朵夫回來的機會。
她寫信給他，借口問他一個隻有他能解答的音樂問題，末了很親切的提到他近來很少去而大家渴想見見他的話。
克利斯朵夫複了信，回答了她的問題，推說事情忙，始終不去。
有時，他們在戲院裡碰到。
克利斯朵夫眼睛老向着别處，避免看到曼海姆家的包廂；于第斯存心想給他一個最動人的微笑，他卻裝做連于第斯這個人都沒看見。
她也不堅持。
對他既無所謂，她覺得這個起碼藝術家讓她白費心血也不應該。
他要願意回來，他自個兒會回來的！要不然也就算了！…… 結果真的算了；沒有他，曼希姆家裡晚上也并不怎麼寂寞。
可是于第斯不由自主的恨着克利斯朵夫。
他在的時候她不把他放在心上，她倒認為很平常，他要因之而不高興也可以；但要不高興到絕交的程度，那她覺得簡直是狂妄，驕傲，隻有自私而沒有熱情。
——同樣的缺點隻要不在自己身上而在别人身上，于第斯就覺得不能容忍。
然而她對克利斯朵夫的作品和行事倒反更注意。
她不動聲色的逗他的哥哥提到這些問題，把他白天和克利斯朵夫的談話講出來，然後她含譏帶諷的評論幾句，凡是可笑的地方一樁都不放過，使弗朗茲對克利斯朵夫的熱情不知不覺的降低下去。
在雜志方面，先是一切都很好。
克利斯朵夫還沒看出那些同事的庸俗；他們也因為他是自己人而承認他有天才。
最初發見他的曼海姆還沒讀到他一個字，就已經在到處宣揚，說克利斯朵夫是個出色的批評家，他當作曲家是走錯了路，最近才由曼海姆把他點醒的。
他們在雜志上用着神秘的措辭替他的文章做預告，大大的引起了讀者的好奇心。
他第一篇評論披露的時候，在這個人心麻木的小城裡好似一塊大石頭掉在鴨塘裡。
題目叫做：音樂太多了！ “音樂太多了，吃的東西太多了，喝的東西太多了！大家不饑而食，不渴而飲，不需要聽而聽，隻是為了狼吞虎咽的習慣。
這簡直和斯特拉斯堡的鵝一樣。
這民族竟是害了貪食症。
你給他随便什麼都可以。
瓦格納的《特裡斯坦》也好，《賽金根的吹号手》也好，貝多芬也好，瑪斯加尼也好，賦格曲也好，兩拍子的軍隊進行曲也好，阿唐，巴赫，普契尼，莫紮特，馬斯涅，都好。
他連吃什麼東西都不知道，隻要有得吃。
甚至吃了也不覺得快樂。
瞧瞧他在音樂會裡的神氣罷。
有人還說什麼德國式的狂歡！其實什麼叫做歡樂他們就不知道：他們永遠是狂歡的！他們的狂歡和他們的悲哀一樣是象雨水般随便流的：賤如泥土的歡樂，沒有精神也沒有力。
他們愣頭傻腦的笑着，幾小時的吸收聲音，聲音，聲音。
他們一無所思，一無所感，隻象一些海綿。
真正的歡樂與真正的痛告，——力，——決不會象桶裡的啤酒般流上幾小時的。
它掐住你的咽喉，使你驚心動魄的懾服，以後你不會再想要别的：你已經醉了！ “音樂太多了！你們糟蹋自己，糟蹋音樂。
你們糟蹋自己是你們的事；可是音樂，别胡來了罷！我不許你們糟蹋世界上的美，把聖潔的和聲跟惡濁的東西放在一隻籃裡，把《帕西法爾》的《序曲》插在《聯隊女兒》的幻想曲和薩克管的四重奏中間，或是把貝多芬的柔闆跟美洲土人舞樂或雷翁加伐羅的無聊作品放在一起。
你們自命為世界上最大的音樂民族，你們自命為愛音樂。
可是愛哪一種音樂呢？好的還是壞的？你們不論好壞都同樣的拍手喝彩。
你們先挑一下行不行？究竟要哪一種？你們不知道，不願意知道：你們怕決定，怕鬧笑話……你們這種謹慎小心，替我見鬼去罷！——你們說，你們在一切偏見之上，是不是？——其實你們是被壓在一切偏見之下……” 于是他引了高特弗裡德?凱勒的兩句詩，——那是一個蘇黎世的布爾喬亞，他的光明磊落，勇于戰鬥的态度，本地風光的生辣的氣息，是克利斯朵夫非常愛好的： “得意揚揚自命為超乎偏見之上的人， 其實是完全在偏見之下。
” 他又繼續寫道：“你們應當有勇氣保持你們的真！應當有勇豈不怕顯得醜！假如你們喜歡惡劣的音樂，就痛痛快快的說出來。
把你們的本相拿出來。
把你們靈魂上的不清不楚的胭脂花粉統統抹掉罷，用水洗洗幹淨罷。
多少時候你們沒有在鏡中照照你們這副醜相了呢？讓我來照給你們看罷。
作曲家，演奏家，樂隊指揮，歌唱家，還有你們，親愛的聽衆，你們可以徹底明白你們是什麼東西了……你們愛做什麼人物都可以，但至少要真！要真，哪怕藝術和藝術家因之而受到損害也沒關系！假使藝術不能和真理并存，那末就讓藝術去毀滅吧！真理是生，謊言是死。
” 這番激烈的血平方剛的話，再加那種不雅馴的态度，自然使大家叫起來了。
可是對于這篇每個人都包括在内而沒有一個人清清楚楚受到攻擊的文字，誰也不願意認為針對自己。
每個人都是，都自以為，自稱為真理的朋友，所以那篇文章的結論決不緻受人非難。
人家不過讨厭它的語氣，一緻認為失态，尤其是出之于一個半官方藝術家之口。
一部分的音樂家開始騷動了，憤懑的抗議了：他們料到克利斯朵夫決不會這樣就算了的。
另外一批人自以為更聰明，去恭維克利斯朵夫有勇氣，可是對他以後的文字也同樣在那裡惴惴不安。
抗議也好，恭維也好，結果總是一樣。
克利斯朵夫已經沖了出去，什麼都攔不住他了；而且依着他早先說的話，作家和演奏家都免不了受到攻擊。
第一批開刀的是樂隊指揮。
克利斯朵夫決不限于對指①揮樂隊的藝術作一般性的讨論。
他把本城或鄰近諸城的同事一一指出姓名，或者用着極明白的隐喻，令人一望而知說的是誰。
譬如，每個人都能認出那個毫無精神的宮廷樂隊指揮，阿洛伊?洪?範爾奈，小心謹慎的老人，一身載滿了榮譽，什麼都害怕，什麼都要敷衍，不敢對樂師們有何指摘，隻知道俯首帖耳的跟着他們的動作。
除了有過二十年的聲譽，或至少經過學士院的什麼大老蓋過官章的作品以外，他決不敢把新作随便排入節目。
克利斯朵夫用着挖苦的口吻恭維他的大膽，稱贊他發見了加德，德沃夏克，柴科夫斯基；恭維他的樂隊演奏準确，節拍不差毫厘，表現得細膩入微；他提議在下次音樂會中可以替他把車爾尼的《速度練習曲》配成器樂來演奏，②又勸他不要過于疲勞，過于熱情，得保重身體。
——再不然，克利斯朵夫對他指揮貝多芬《英雄交響曲》的作風發出憤怒的叫喊： -------- ①法、意兩國，凡負責及指揮某一教堂的音樂節目的，稱為教堂樂長（maitredechapelle）。
在德國，十九世紀及以前，諸侯宮廷中的教堂樂長，亦稱Kapellmeister，近代用義更廣，不論教堂的、民間的、劇院的樂隊指揮，均統稱為Kapellmeister，比英語中的conductor多一點尊稱的意味。
②車爾尼為十九世紀鋼琴家兼作曲家，所作尤多為學生練習指法用的曲子。
《速度練習曲》為此種練習曲之一。
“轟啊！轟啊！給我轟死這些家夥罷！……難道你們全不知道什麼叫做戰鬥，什麼叫做對于人類的荒謬與野蠻的戰鬥，——還有那個一邊歡笑一邊把它們打倒在腳下的力嗎？嘿，你們怎麼會知道呢？它所攻擊的就是你們！你們的英勇是在于能夠聽着，或忍着呵欠而演奏貝多芬的《英雄交響曲》，——（因為這個曲子使你們厭煩……那末老實說出來罷，說那個曲子使你們厭煩，厭煩得要死！）——你們的英勇還有什麼表現？大概是光着腦袋，駝着背，忍着過路風而恭迎什麼大人物吧。
” 對于這些音樂院的長老演奏過去的名作時所用的"古典"風格，他隻嫌冷嘲熱諷的字不夠用。
“古典！這句話把什麼都包括了。
自由的熱情，象學校的課本一樣被删改修正了！生命，這片受着長風吹打的廣大的平原，——也給關在古典學院的院子中間！一顆顫動的心的犷野威武的節奏，被縮成鐘錘的擺動，安安靜靜的，規規矩矩的，按着四拍子前進，在重拍上加強一下！……你們要把大海裝入小玻璃缸，放些金魚，才能鑒賞大海。
你們要把生命扼殺之後才懂得生命。
” 他對這般他稱為"打包匠"式的樂隊指揮固然不客氣，但對"馬戲班騎師"式的名指揮尤其嚴厲，——他們周遊各地，教人家欣賞他們手舞足蹈的姿勢，爬在大名家的背上顯本領，把人盡皆知的作品弄得面目全非，難于辨識，在貝多芬的《第五交響曲》中表現他們的身手矯捷。
克利斯朵夫把他們當做賣弄風情的老婦，走江湖的吉普賽人，走繩索的賣技者。
演奏家也是給他嘲弄的好材料。
他批判他們賣弄手法的音樂會時，聲明自己是外行，說這些機械的練習是屬于工藝學院的範圍的：時間的長短，音符的數目，耗費的精力等等，隻有畫成圖表才能顯示，才能估量它們的價值。
有時，一個著名的鋼琴家堆着笑臉，頭發掉在眼角上，在兩小時的音樂會中解決了技術上最大的困難，克利斯朵夫說他根本還不能把莫紮特的一曲簡單的行闆彈得象個樣。
——當然，他并非不知克服困難的樂趣。
他自己也體味過來：這是人生一樂。
但隻看見作品的物質的一方面，認為藝術上的英勇壯烈就隻有這一點，那他覺得又醜惡又可恥了。
什麼"鋼琴之獅"，"鋼琴之豹"，他都不能原諒。
——同時他對那般在德國很出名的老學究也不大客氣，因為他們苦心孤詣要保存名作的原文，便加意壓制思想的奔放，并且象漢斯?馮?彪洛夫那樣，表演一阕熱情的奏鳴曲的時候，簡直象教大家上一堂朗誦台詞的課程。
① -------- ①漢斯?馮?彪洛夫（1830—1894）為德國十九世紀最大的鋼琴家和指揮家之一，此處批評其演技，系作者本人親聆以後的評語。
歌唱家們也有挨罵的份兒。
克利斯朵夫對于他們粗俗笨重的歌唱和内地式的浮誇的腔派，心中真有千言萬語要說。
這不但因為他記得和那位藍衣太太的争執，而且許多使他受罪的表演更加強了他的恨意。
他竟說不清他的眼睛跟耳朵哪一樣更難受。
至于舞台面的惡俗，服裝的難看，顔色的火暴等等，克利斯朵夫因為缺少比較的材料，還不能充分的批評。
他所厭惡的，尤其在于人物、舉動、态度的粗俗，歌唱的不自然，演員的不能感染劇中人的精神，漠不關心的從一個角色換唱另一個角色，隻要音域相仿。
那些身發财發，好不得意的婦人，不管是唱伊索爾德是唱卡門，隻知道賣弄自己。
安福太斯居然變了費加羅！……但克利斯朵夫感覺得最清楚①的，當然是歌唱的惡劣，特别是以旋律的美為主的古典作品。
德國已經沒人會唱十八世紀末期的那種完美的音樂，也沒人肯費心去研究了。
格路克和莫紮特的清朗明淨的風格，與歌德的一樣，好似浴着意大利的陽光的，到韋伯已經染上狂亂顫動的氣息而開始變質，到梅亞貝爾又給笨重的漫畫手法變得可笑，而到瓦格納風靡一世的時候更被完全壓倒了。
尖聲怪叫的女武神在希臘的天空飛過。
斯堪的納維亞的神話掩蔽了南國的光明。
現在再沒有人想到唱音樂，隻想到唱詩。
細節的疏忽，醜
對于這雙不隻是個人的而是整個種族的眼睛，必須一個比克利斯朵夫更有經驗的人，才能透過它們濕漉漉而火辣辣的眼簾，看出這個女人的真正的心。
而這在一對又熱烈又沉悶的眼睛裡頭，他所發見的便是整個以色列族的靈魂，為她本人并沒意識到的。
克利斯朵夫一見之下，可攪糊塗了。
直要再過很多時候，常常在這種眼睛裡迷失以後，他才能在這個東方的大海上看出一點頭緒來。
她望着他，清明的眼神毫無騷亂的現象；似乎這基督徒的靈魂被她全部看透了。
他也感覺到。
他覺得在她迷人的目光下面有股剛強，明白，冷靜的意志，毫不客氣的在那裡搜索他的内心；雖是毫不客氣，可并無惡意。
她隻是拿他一把抓住了。
有種賣弄風情的女人對誰都要施展一下迷人的魅力；于第斯可并不是這種作風。
賣弄風情，她比誰都厲害；但她知道自己的力量，隻讓本能去施展她的力量，——尤其對一個象克利斯朵夫那樣容易征服的俘虜，更犯不上多費氣力。
她更感興趣的是要認識她的敵人，——（凡是男人，陌生人，對她都是敵人，——以後遇到相當的機會也可能跟他們攜手）。
人生是一場賭博，唯有聰明人才能赢；所以第一要看清敵人的牌而不能洩露自己的牌。
能夠做到這一步，她就感到勝利的快意。
她并不在乎勝利能否給她什麼好處。
她這麼做是為了好玩。
她熱心的對象是聰明，但并非那種抽象的聰明，雖然她頭腦相當紮實，研究無論什麼學問都可以成功，要是她願意的話，而且比她的哥哥更配繼承銀行家洛大?曼海姆的事業；然而她更喜歡活潑氣的，對付人的那種聰明。
她最喜歡參透一個人的靈魂，估量它的價值，——（在這一點上，她和麥西的猶太女人稱金洋一樣仔細）；——她靠着奇妙的感覺，能夠在一霎眼之間看破别人的弱點與污點，從而找到了心靈的秘鑰，把它抓住：這便是她控制人的手段。
但她并不戀戀于她的勝利，也絕對不利用她的俘虜。
好奇心與驕傲一朝滿足之後，她就把俘虜丢過一邊，注意别的對象去了。
她這種力完全是虛耗掉的。
在一顆這麼活潑的靈魂中有一股死氣。
好奇與無聊這兩個特點，在于第斯是兼而有之的。
因此，克利斯朵夫瞧着她，她也瞧着克利斯朵夫。
她不大說話，但隻要嘴角上露出一點不可捉摸的笑影，就可把克利斯朵夫催眠。
笑影掠過以後，又是一副冰冷的面孔，淡漠的眼睛；她招呼晚飯，冷冷的和仆人說話，似乎不再聽客人的話了。
然後，她眼睛又亮起來，插幾句話，清楚明白，表示她什麼都聽到，什麼都懂得。
她把她哥哥對克利斯朵夫的評語冷靜的檢查了一下：她素來知道弗朗茲誇大的脾氣；一看到克利斯朵夫，她那個喜歡挖苦的性格正好有了用武之地；她哥哥不是在她面前誇說克利斯朵夫長得如何漂亮如何體面嗎？——似乎弗朗茲有種天賦，專門會看到事實的反面，或是故意以此為樂。
但把克利斯朵夫仔細研究之下，她也承認弗朗茲說的并非完全虛妄；而她一步一步推究進去的時候，發見克利斯朵夫的确有一種力，雖然還沒固定，還沒平衡，但是很厚實很大膽。
她看了很高興，因為她比誰都明白力量多麼難得。
她有本領教克利斯朵夫說話，教他自動透露思想，顯出他智力的限度與缺點。
她要他彈琴。
她不喜歡音樂，可懂得音樂，并且能辨别出克利斯朵夫的音樂的特色，雖然毫不感動。
始終保持着冷淡而有禮的态度，她隻用幾句簡短，中肯，而沒有一點誇獎意味的話，表示她對克利斯朵夫的關切。
克利斯朵夫感覺到這一點，非常得意；因為他覺得這樣的判斷是有價值的，她的贊許是難得的。
他毫不掩藏他有征服她的意思，而因此所表示的天真教三位主人都為之微笑：他隻對于第斯說話，也隻為了于第斯說話；對其餘兩個，他簡直不理，仿佛根本沒有那兩個人。
弗朗茲瞧着他，嘴唇和眼睛都跟着克利斯朵夫說話而扯動，神氣有點佩服又有點俏皮。
他跟父親和妹子丢着眼風，不由得笑了出來。
妹子卻不動聲色，隻裝不看見。
洛太?曼海姆是個高大結實的老人：背有點兒駝，皮色鮮紅，灰色的頭發梳得根根向上，象刷子一樣，須和眉毛都很黑；一張笨重的臉很有氣魄，神氣是喜歡挖苦人的。
他用着老奸巨猾的和善的态度，也在研究克利斯朵夫；而他也立刻辨别出這個青年的确"有點兒東西"。
但他既不關心音樂，也不關心音樂家：那不是他的一行，他一點不懂，而且非但不隐瞞，還為此自鳴得意：——象他這種人肯承認有什麼事不懂，是為的表示驕傲。
——克利斯朵夫很不客氣而并無惡意的，明白表示用不着銀行家先生奉陪，隻要有于第斯小姐和他談天就不會寂寞了；老人家聽了覺得怪有意思，便去坐在火爐旁邊讀報，心不在焉的，含譏帶諷的，聽着克利斯朵夫的廢話和他古怪的音樂，想到竟會有人懂得這一套而覺得有趣，不由得暗中好笑；後來他也不願意再留神他們的談話，把估量生客這件差事交給女兒去了。
而她也的确不辱使命。
克利斯朵夫走了以後，洛太問于第斯： “嗯，你居然套出了他的真話；你覺得這個藝術家怎麼樣？” 她笑了笑，想了一會，作了個總結：“他有點兒糊塗，可并不傻。
” “對，"洛太接着說，"我也覺得這樣。
那末他是會成功的了？” “我相信他會成功。
他是個強者。
” “好，"隻有對強者才感興趣的洛太用着一種強者的邏輯回答，"那就該幫助他了。
” 克利斯朵夫回去也很佩服于第斯?曼海姆，但并不動心。
對這一點于第斯是看錯了。
一個是由于感覺靈敏，一個是由于本能（那在他是代替機智的），兩人彼此都誤會了。
她臉上那個謎和頭腦的活躍，的确把克利斯朵夫迷住了；但他并不愛她。
他的眼睛和精神是受了誘惑，心可是并不。
——為什麼呢？——倒不容易說。
因為在她身上看到了什麼暧昧不明的或令人不安的性格嗎？但在别的情形之下，這反而多了一個刺激愛情的因素：一個人不怕自讨苦吃的時候，才是愛情最強的時候。
克利斯朵夫的不愛于第斯，跟他們本人都不相幹的。
真正的理由，使他們倆都覺得有點屈辱的理由，是他和最近一次的戀愛還隔得太近。
他并不是吃一次虧，學一次乖。
但他在熱愛阿達的時候消耗了多少的信心，多少的精力，多少的幻象，現在剩下來的已不夠培植一股新的熱情。
要希望冒起另外一朵火焰，必須在心中另外燒起一堆火來：在舊火已熄，新火未燃的期間，隻能有些轉眼即滅的火星，有些上次大火中留下來的殘灰餘燼，發出一道明亮而短促的光，因為缺乏燃料而馬上熄滅的。
再過六個月，他或許會盲目的愛上于第斯。
現在他隻把她當朋友看待，——當然是一個亂人心意的朋友；——但他努力驅除這種騷亂：因為這會引其他對于阿達的不愉快的回憶。
于第斯對他的吸引力，是在于她跟别的女人不同的地方，而非在于跟别的女人相同的地方。
她是他見到的第一個聰明女子。
聰明，是的，她渾身上下都是聰明。
便是她的美，——她的舉止，動作，面貌，嘴唇的曲線，眼睛，手，清瘦典雅的身段，——也反映出她的聰明；她的身體就是靠聰明塑成的；沒有了聰明，她就會顯得醜了。
這聰明使克利斯朵夫非常喜歡。
他以為她胸襟如何寬大，如何灑脫，其實她并沒到這個程度；他還不知道她令人失望的地方呢。
他渴想向于第斯推心置腹，把自己的思想讓她分擔一些。
他從來沒有能找到一個關切他的思想的人：得一知己是多麼快樂啊！他小時候常常抱怨沒有姊妹，認為一個姊妹應當比一個兄弟更能了解他。
見到了于第斯，友誼那個虛幻的希望又複活了。
他根本沒想到愛情。
因為沒有愛情，所以他認為和友誼相比之下，愛情簡直太平凡了。
克利斯朵夫這種微妙的心理，于第斯不久就感覺到了，大為氣惱。
她并不愛克利斯朵夫；而且為她颠倒的年輕人已經有過不少，都是本地有錢而有身分的子弟，即使克利斯朵夫對她傾心，也不見得會使她怎麼得意。
但知道他竟無動于衷，她可心中有氣了。
眼看自己隻能在理智方面對他發生影響，未免太委屈了；女人要能使男人失掉理智才覺得更有意思！何況她并沒用什麼理智去影響人家，根本是克利斯朵夫一相情願，平空造出來的。
于第斯脾氣很專橫。
她樸素把她認識的一般青年的軟弱的思想支配慣了。
既然他們庸庸碌碌，她認為控制他們也沒多大意思。
對付克利斯朵夫可困難得多，所以也有趣得多。
她壓根兒不理會他的什麼計劃，但很高興去支配那個簇新的頭腦，那股犷野的力，使它們成器，——當然是照她的而不是照她不屑了解的克利斯朵夫的辦法。
但她立刻發覺要做到這一步非經過一番鬥争不可；克利斯朵夫有的是各種各樣的成見，有的是她認為過激而幼稚的思想：那都是些敗草，她決意要拔掉的；可是一根都沒拔掉。
她的自尊心一點沒得到滿足。
克利斯朵夫倔強得厲害。
既然不動愛情，他用不着在思想上對她讓步。
她不服氣，在某一個時期内想要征服他。
克利斯朵夫那時雖然頭腦清楚，也差點兒重蹈覆轍。
男子隻要有人奉承，使他的驕傲與欲望獲得滿足，就極容易上當；而富于幻想的藝術家更容易受騙。
于第斯不難把克利斯朵夫誘入戀愛的陷阱，把他再毀一次，也許毀得更徹底。
可是她照例很快就不耐煩了，認為犯不上費那麼大的勁去征服這樣的一個人；克利斯朵夫已經使她膩煩；她已經不了解他了。
他一過了某種限度，她就不能了解。
至此為止，她是完全懂得他的。
再要往前，就不能單靠她出衆的聰明了；那需要一點熱誠，或者暫時可以刺激熱誠的幻想，就是說：愛情。
她很了解克利斯朵夫對人對事的批判，認為很有意思，相當中肯；她自己也不是沒有這麼想過。
她所大惑不解的是，在實行這些思想可能碰到危險或麻煩的時候，為什麼要把思想去影響自己的實際生活。
克利斯朵夫對所有的人取着反抗态度是不會有結果的：他總不見得自命要改造社會吧？……那末是什麼意思呢？……不是自己把腦袋望牆上撞嗎？一個聰明人盡可批判别人，暗地裡嘲笑别人，輕視别人；但他的行事是跟他們一樣的，僅僅略勝一籌罷了：這才是控制人的唯一的辦法。
思想是一個世界，行動又是一個世界。
何苦做自己思想的犧牲品呢？思想要真實：那當然！可是幹麼說話也要真實呢？既然人類那麼蠢，擔當不了真理，幹麼要強其他們擔當？忍受他們的弱點，面上遷就，心裡鄙薄，覺得自己無挂無礙：你豈不得意？要說這是聰明的奴隸的得意也可以。
但反正免不了做奴隸，那末即以奴隸而論，還是逞着自己的意志去做奴隸，不必再作那些可笑而無益的鬥争。
最要不得的是做自己思想的奴隸而為之犧牲一切。
一個人不該上自己的當。
——她清清楚楚看到，要是克利斯朵夫一意孤行，走着和德國藝術德國精神的偏見反抗到底的路，一定會使所有的人跟他作對，連他的保護人在内，結果是一敗塗地。
她不懂為什麼他要跟自己過不去，要把自己毀滅而後快。
要懂得這一點，先要懂得他的目的不在于成功而在于信仰。
他信仰藝術，信仰他的藝術，信仰他自己，把這些當作不但是超乎一切利害的，而且是超乎他的生命的現實。
等到她的批評使他不耐煩了，用着天真的誇大的口氣說出這些理由時，她先是聳聳肩膀，不拿他當真。
她認為他隻是唱高調，象她哥哥那樣，每隔多少時候總得宣講一番又荒唐又偉大的決心而決不冒冒失失去實行的。
後來看見克利斯朵夫真是為這些空話着了迷，她便認為他是瘋子，對他不感興趣了。
從此她不再費心表現自己的長處，隻拿出她的本相來了：她骨子裡是個十足地道的德國人，遠過于你一開頭所看到的，也遠過于她自己所想象的。
——大家錯怪以色列人，說他們不屬于任何民族，在歐洲無論哪一個地方都保存着他們清一色的民族性，不受當地民族的影響。
其實，世界上沒有一個民族比猶太人更容易感染土著的氣息；法國猶太與德國猶太之間固然有不少共同點，但從他們居留的國家得來的不同點更多；他們接受異族的思想習慣特别快，并且接受的還是習慣多于思想。
而所謂第二天性的習慣，在大多數人竟是獨一無二的天性，所以一個地方的土著根本沒資格責備猶太人缺少深刻而經過思考的民族性，因為這特性在土著身上連影子都找不到。
女人原來對外界的影響比較感覺靈敏，對生活情況也适應得更快，更能随遇而安；而全歐洲的猶太女人尤其能把當地的物質與精神兩方面的風氣學得維妙維肖，往往還過分，——同時仍保存着她們的輪廓，保存她們的民族特有的那種亂人心意的，濃烈的，經久不散的魅力。
克利斯朵夫看了大為驚異。
他在曼海姆家遇到那些姑母，堂表姊妹，和于第斯的女朋友們。
其中有幾個雖然極不象德國人，熱烈的眼睛和鼻子離得很近，鼻子又和嘴巴離得很近，輪廓分明，暗黃色的皮膚長得很厚，雖然她們整個的外表都不象德國女人，可是比真正的德國女人更徹底的德國化：談話，裝束，都跟德國女人一般無二，甚至還要過火。
于第斯比她們這一批都高明；你比較之下就能看出她的智力有哪些過人的地方，她的人品有哪些是自己修養得來的。
可是别人所有的大多數缺點，她也一樣具備。
在思想方面她比别人自由得多，差不多完全獨往獨來，但她的行事并不比人家更大膽；至少她實際的利害觀念在這兒代替了她獨往獨來的精神。
她相信社會，相信階級，相信偏見，因為通盤計算之下，她覺得這些對她還是有利的。
她徒然嘲笑德國氣質，她自己就是亦步亦趨的追随着德國潮流。
她很感覺到某個知名的藝術家的平庸，但照舊尊敬他，因為他是知名的；而假使她和他有來往，她更要佩服他，讓自己的虛榮心滿足一下。
她不大喜歡勃拉姆斯的作品，暗中還疑心他不過是個第二流的藝術家；但他的榮名使她肅然起敬；又因為收到過他五六封信，她更毫不遲疑的斷定他是當代最大的音樂家。
克利斯朵夫的價值，副官長弗雷希的愚蠢，都是她确認的事實；但弗雷希的追求她的财富，比克利斯朵夫純粹的友誼使她更得意：因為不管他多麼傻，一個軍官終究是另一階級的人物；而一個德國的猶太女子比别的女子更難踏進這一個階級。
她并不相信這些無聊的封建觀念，也很明白假使她嫁給副官長弗雷希，倒是她給了他面子，然而她還是拚命想勾引他，不惜卑躬屈膝對這個傻瓜做着媚眼，逢迎吹拍，唯恐不至。
這個驕傲的猶太姑娘，有資格驕傲的姑娘，銀行家曼海姆的聰明而眼高的女兒，樸素多麼瞧不起德國的小布爾喬亞婦女的，竟想降低身分去學她們的樣。
這一次的經驗，時間并不久。
克利斯朵夫對于第斯的幻想很快就消滅了，差不多和幻想來的時候一樣快。
說句公道話，這是應該由于第斯負責的，因為她一點不想法使他保留幻想。
象這種性格的女子一朝把你批判定了，把你在心中丢開之後，你就不存在了，她心目中已經沒有你這個人，會對着你毫無顧忌的暴露她的靈魂，不以為羞，好似不怕在貓狗前面赤身露體一樣。
克利斯朵夫看到了于第斯的自私，冷酷，性格的平庸。
幸而時間還短，他沒有完全為她着迷。
但他的發見已經使他痛苦，使他煩躁。
他雖不愛于第斯，可愛着于第斯可能成就的——應該成就的人物。
她美麗的眼睛使他感到一種痛苦的誘惑，難以忘懷；盡管他現在知道了這雙眼睛裡面隻有一顆萎靡不振的心靈在那兒睡着，他仍舊把它們看做先前所看到的，他願意看到的那個樣子。
這是沒有愛情的愛的幻覺。
一般藝術家不完全耽溺在自己作品裡的時候，那種幻覺在他們心中是占着很重要的地位的。
無意中碰到的一張臉就會使他們有這個境界；他們能看出它所有的美，為本人不覺得的，不以為意的；而因為本人不以為意，所以藝術家更愛那個美。
他們有如愛一件快要死滅而無人賞識的美妙的東西。
這也許是他自己看錯了，于第斯這個人說不定早已定局，不能再有什麼發展。
但克利斯朵夫有過一個時候是相信她有前途的；這個幻覺始終存在，所以他不能用客觀的眼光去判斷她。
他覺得她所有美好的地方都是她獨有的，她本身整個兒都是美好的；她所有的庸俗，應當讓德國與猶太這個雙重的民族性去負責，尤其是德國，因為他自己為了德國性格受過更多痛苦。
既然别個民族他還一個都不認識，他就把德國氣質作為負罪的羔羊，拿世界上所有的罪過一起教它擔當。
于第斯給他的幻滅，使他又多了一項攻擊德國氣質的理由，認為它摧殘了這樣一顆靈魂的熱情是不能原諒的。
這便是他和以色列族初次相遇的情形。
他本希望在這個剛強而孤立的民族中間找到一個奮鬥的盟友，而今一切都成泡影。
熱情沖動的直覺原是極不穩定的，常常使他從這一個極端跳到另一個極端，因此他立刻斷定，猶太民族并沒象一般所說的那麼堅強，而接受外來影響也太容易了。
它除了本身的弱點之外，還要加上它到處搜羅得來的弱點。
他在這兒非但找不到一些倚傍來支持他的藝術，反而有跟這個民族一同陷在沙漠裡的危險。
一邊發覺了危險，一邊又沒沖過危險的把握，他便突然不上曼海姆家去了。
人家請了他好幾回，他都謝絕了，也不說明理由。
至此為止，他一向是殷勤得有點過分的，這一下突然之間的改變當然引起了注意：大家認為這是他的"怪僻"，但曼海姆一家三個人，都相信跟于第斯不無關系；洛太和弗朗茲在飯桌上常常把這個問題作為取笑的資料。
于第斯聳聳肩，說征服一個男人弄到這個局面也太妙了，接着又冷冷的要求她的哥哥别老跟她開這種玩笑。
可是她也不放過逗引克利斯朵夫回來的機會。
她寫信給他，借口問他一個隻有他能解答的音樂問題，末了很親切的提到他近來很少去而大家渴想見見他的話。
克利斯朵夫複了信，回答了她的問題，推說事情忙，始終不去。
有時，他們在戲院裡碰到。
克利斯朵夫眼睛老向着别處，避免看到曼海姆家的包廂；于第斯存心想給他一個最動人的微笑，他卻裝做連于第斯這個人都沒看見。
她也不堅持。
對他既無所謂，她覺得這個起碼藝術家讓她白費心血也不應該。
他要願意回來，他自個兒會回來的！要不然也就算了！…… 結果真的算了；沒有他，曼希姆家裡晚上也并不怎麼寂寞。
可是于第斯不由自主的恨着克利斯朵夫。
他在的時候她不把他放在心上，她倒認為很平常，他要因之而不高興也可以；但要不高興到絕交的程度，那她覺得簡直是狂妄，驕傲，隻有自私而沒有熱情。
——同樣的缺點隻要不在自己身上而在别人身上，于第斯就覺得不能容忍。
然而她對克利斯朵夫的作品和行事倒反更注意。
她不動聲色的逗他的哥哥提到這些問題，把他白天和克利斯朵夫的談話講出來，然後她含譏帶諷的評論幾句，凡是可笑的地方一樁都不放過，使弗朗茲對克利斯朵夫的熱情不知不覺的降低下去。
在雜志方面，先是一切都很好。
克利斯朵夫還沒看出那些同事的庸俗；他們也因為他是自己人而承認他有天才。
最初發見他的曼海姆還沒讀到他一個字，就已經在到處宣揚，說克利斯朵夫是個出色的批評家，他當作曲家是走錯了路，最近才由曼海姆把他點醒的。
他們在雜志上用着神秘的措辭替他的文章做預告，大大的引起了讀者的好奇心。
他第一篇評論披露的時候，在這個人心麻木的小城裡好似一塊大石頭掉在鴨塘裡。
題目叫做：音樂太多了！ “音樂太多了，吃的東西太多了，喝的東西太多了！大家不饑而食，不渴而飲，不需要聽而聽，隻是為了狼吞虎咽的習慣。
這簡直和斯特拉斯堡的鵝一樣。
這民族竟是害了貪食症。
你給他随便什麼都可以。
瓦格納的《特裡斯坦》也好，《賽金根的吹号手》也好，貝多芬也好，瑪斯加尼也好，賦格曲也好，兩拍子的軍隊進行曲也好，阿唐，巴赫，普契尼，莫紮特，馬斯涅，都好。
他連吃什麼東西都不知道，隻要有得吃。
甚至吃了也不覺得快樂。
瞧瞧他在音樂會裡的神氣罷。
有人還說什麼德國式的狂歡！其實什麼叫做歡樂他們就不知道：他們永遠是狂歡的！他們的狂歡和他們的悲哀一樣是象雨水般随便流的：賤如泥土的歡樂，沒有精神也沒有力。
他們愣頭傻腦的笑着，幾小時的吸收聲音，聲音，聲音。
他們一無所思，一無所感，隻象一些海綿。
真正的歡樂與真正的痛告，——力，——決不會象桶裡的啤酒般流上幾小時的。
它掐住你的咽喉，使你驚心動魄的懾服，以後你不會再想要别的：你已經醉了！ “音樂太多了！你們糟蹋自己，糟蹋音樂。
你們糟蹋自己是你們的事；可是音樂，别胡來了罷！我不許你們糟蹋世界上的美，把聖潔的和聲跟惡濁的東西放在一隻籃裡，把《帕西法爾》的《序曲》插在《聯隊女兒》的幻想曲和薩克管的四重奏中間，或是把貝多芬的柔闆跟美洲土人舞樂或雷翁加伐羅的無聊作品放在一起。
你們自命為世界上最大的音樂民族，你們自命為愛音樂。
可是愛哪一種音樂呢？好的還是壞的？你們不論好壞都同樣的拍手喝彩。
你們先挑一下行不行？究竟要哪一種？你們不知道，不願意知道：你們怕決定，怕鬧笑話……你們這種謹慎小心，替我見鬼去罷！——你們說，你們在一切偏見之上，是不是？——其實你們是被壓在一切偏見之下……” 于是他引了高特弗裡德?凱勒的兩句詩，——那是一個蘇黎世的布爾喬亞，他的光明磊落，勇于戰鬥的态度，本地風光的生辣的氣息，是克利斯朵夫非常愛好的： “得意揚揚自命為超乎偏見之上的人， 其實是完全在偏見之下。
” 他又繼續寫道：“你們應當有勇氣保持你們的真！應當有勇豈不怕顯得醜！假如你們喜歡惡劣的音樂，就痛痛快快的說出來。
把你們的本相拿出來。
把你們靈魂上的不清不楚的胭脂花粉統統抹掉罷，用水洗洗幹淨罷。
多少時候你們沒有在鏡中照照你們這副醜相了呢？讓我來照給你們看罷。
作曲家，演奏家，樂隊指揮，歌唱家，還有你們，親愛的聽衆，你們可以徹底明白你們是什麼東西了……你們愛做什麼人物都可以，但至少要真！要真，哪怕藝術和藝術家因之而受到損害也沒關系！假使藝術不能和真理并存，那末就讓藝術去毀滅吧！真理是生，謊言是死。
” 這番激烈的血平方剛的話，再加那種不雅馴的态度，自然使大家叫起來了。
可是對于這篇每個人都包括在内而沒有一個人清清楚楚受到攻擊的文字，誰也不願意認為針對自己。
每個人都是，都自以為，自稱為真理的朋友，所以那篇文章的結論決不緻受人非難。
人家不過讨厭它的語氣，一緻認為失态，尤其是出之于一個半官方藝術家之口。
一部分的音樂家開始騷動了，憤懑的抗議了：他們料到克利斯朵夫決不會這樣就算了的。
另外一批人自以為更聰明，去恭維克利斯朵夫有勇氣，可是對他以後的文字也同樣在那裡惴惴不安。
抗議也好，恭維也好，結果總是一樣。
克利斯朵夫已經沖了出去，什麼都攔不住他了；而且依着他早先說的話，作家和演奏家都免不了受到攻擊。
第一批開刀的是樂隊指揮。
克利斯朵夫決不限于對指①揮樂隊的藝術作一般性的讨論。
他把本城或鄰近諸城的同事一一指出姓名，或者用着極明白的隐喻，令人一望而知說的是誰。
譬如，每個人都能認出那個毫無精神的宮廷樂隊指揮，阿洛伊?洪?範爾奈，小心謹慎的老人，一身載滿了榮譽，什麼都害怕，什麼都要敷衍，不敢對樂師們有何指摘，隻知道俯首帖耳的跟着他們的動作。
除了有過二十年的聲譽，或至少經過學士院的什麼大老蓋過官章的作品以外，他決不敢把新作随便排入節目。
克利斯朵夫用着挖苦的口吻恭維他的大膽，稱贊他發見了加德，德沃夏克，柴科夫斯基；恭維他的樂隊演奏準确，節拍不差毫厘，表現得細膩入微；他提議在下次音樂會中可以替他把車爾尼的《速度練習曲》配成器樂來演奏，②又勸他不要過于疲勞，過于熱情，得保重身體。
——再不然，克利斯朵夫對他指揮貝多芬《英雄交響曲》的作風發出憤怒的叫喊： -------- ①法、意兩國，凡負責及指揮某一教堂的音樂節目的，稱為教堂樂長（maitredechapelle）。
在德國，十九世紀及以前，諸侯宮廷中的教堂樂長，亦稱Kapellmeister，近代用義更廣，不論教堂的、民間的、劇院的樂隊指揮，均統稱為Kapellmeister，比英語中的conductor多一點尊稱的意味。
②車爾尼為十九世紀鋼琴家兼作曲家，所作尤多為學生練習指法用的曲子。
《速度練習曲》為此種練習曲之一。
“轟啊！轟啊！給我轟死這些家夥罷！……難道你們全不知道什麼叫做戰鬥，什麼叫做對于人類的荒謬與野蠻的戰鬥，——還有那個一邊歡笑一邊把它們打倒在腳下的力嗎？嘿，你們怎麼會知道呢？它所攻擊的就是你們！你們的英勇是在于能夠聽着，或忍着呵欠而演奏貝多芬的《英雄交響曲》，——（因為這個曲子使你們厭煩……那末老實說出來罷，說那個曲子使你們厭煩，厭煩得要死！）——你們的英勇還有什麼表現？大概是光着腦袋，駝着背，忍着過路風而恭迎什麼大人物吧。
” 對于這些音樂院的長老演奏過去的名作時所用的"古典"風格，他隻嫌冷嘲熱諷的字不夠用。
“古典！這句話把什麼都包括了。
自由的熱情，象學校的課本一樣被删改修正了！生命，這片受着長風吹打的廣大的平原，——也給關在古典學院的院子中間！一顆顫動的心的犷野威武的節奏，被縮成鐘錘的擺動，安安靜靜的，規規矩矩的，按着四拍子前進，在重拍上加強一下！……你們要把大海裝入小玻璃缸，放些金魚，才能鑒賞大海。
你們要把生命扼殺之後才懂得生命。
” 他對這般他稱為"打包匠"式的樂隊指揮固然不客氣，但對"馬戲班騎師"式的名指揮尤其嚴厲，——他們周遊各地，教人家欣賞他們手舞足蹈的姿勢，爬在大名家的背上顯本領，把人盡皆知的作品弄得面目全非，難于辨識，在貝多芬的《第五交響曲》中表現他們的身手矯捷。
克利斯朵夫把他們當做賣弄風情的老婦，走江湖的吉普賽人，走繩索的賣技者。
演奏家也是給他嘲弄的好材料。
他批判他們賣弄手法的音樂會時，聲明自己是外行，說這些機械的練習是屬于工藝學院的範圍的：時間的長短，音符的數目，耗費的精力等等，隻有畫成圖表才能顯示，才能估量它們的價值。
有時，一個著名的鋼琴家堆着笑臉，頭發掉在眼角上，在兩小時的音樂會中解決了技術上最大的困難，克利斯朵夫說他根本還不能把莫紮特的一曲簡單的行闆彈得象個樣。
——當然，他并非不知克服困難的樂趣。
他自己也體味過來：這是人生一樂。
但隻看見作品的物質的一方面，認為藝術上的英勇壯烈就隻有這一點，那他覺得又醜惡又可恥了。
什麼"鋼琴之獅"，"鋼琴之豹"，他都不能原諒。
——同時他對那般在德國很出名的老學究也不大客氣，因為他們苦心孤詣要保存名作的原文，便加意壓制思想的奔放，并且象漢斯?馮?彪洛夫那樣，表演一阕熱情的奏鳴曲的時候，簡直象教大家上一堂朗誦台詞的課程。
① -------- ①漢斯?馮?彪洛夫（1830—1894）為德國十九世紀最大的鋼琴家和指揮家之一，此處批評其演技，系作者本人親聆以後的評語。
歌唱家們也有挨罵的份兒。
克利斯朵夫對于他們粗俗笨重的歌唱和内地式的浮誇的腔派，心中真有千言萬語要說。
這不但因為他記得和那位藍衣太太的争執，而且許多使他受罪的表演更加強了他的恨意。
他竟說不清他的眼睛跟耳朵哪一樣更難受。
至于舞台面的惡俗，服裝的難看，顔色的火暴等等，克利斯朵夫因為缺少比較的材料，還不能充分的批評。
他所厭惡的，尤其在于人物、舉動、态度的粗俗，歌唱的不自然，演員的不能感染劇中人的精神，漠不關心的從一個角色換唱另一個角色，隻要音域相仿。
那些身發财發，好不得意的婦人，不管是唱伊索爾德是唱卡門，隻知道賣弄自己。
安福太斯居然變了費加羅！……但克利斯朵夫感覺得最清楚①的，當然是歌唱的惡劣，特别是以旋律的美為主的古典作品。
德國已經沒人會唱十八世紀末期的那種完美的音樂，也沒人肯費心去研究了。
格路克和莫紮特的清朗明淨的風格，與歌德的一樣，好似浴着意大利的陽光的，到韋伯已經染上狂亂顫動的氣息而開始變質，到梅亞貝爾又給笨重的漫畫手法變得可笑，而到瓦格納風靡一世的時候更被完全壓倒了。
尖聲怪叫的女武神在希臘的天空飛過。
斯堪的納維亞的神話掩蔽了南國的光明。
現在再沒有人想到唱音樂，隻想到唱詩。
細節的疏忽，醜