卷二 清晨 第一部 約翰·米希爾之死
關燈
小
中
大
中飯，袋裡帶着些面包鹹肉之類在休息時間吃。
樂隊指揮多皮阿?帕弗很關切孩子，不時教他代為主持樂隊的預習，作為鍛練。
同時他還得繼續自己的音樂教育。
接着又有些教課的事，一直忙到傍晚戲院開演的時候。
完場以後，爵府裡往往召他去彈一二個鐘點的琴。
公主自命為懂音樂的，不分好壞，隻是非常喜歡。
她向克利斯朵夫提出些古怪的節目，把平闆的狂想曲與名家的傑作放在一起。
但她最喜歡要他即席作曲，出的全是肉麻的感傷的題目。
克利斯朵夫半夜裡從爵府出來，累得要死，手是滾燙的，頭裡發燒，胃裡又沒有一點東西。
他渾身是汗，外面可下着雪或是寒氣徹骨的霧。
他得穿過大半個城才能到家，一路走，一路牙齒打戰，瞌睡得要命，還得留神腳下的水窪，免得弄髒了他獨一無二的晚禮服。
他終于回到了一向和兄弟們合住的卧房。
踏進那間空氣惡濁的頂樓，苦難的枷鎖可以暫時脫卸一下的時候，他才格外感覺到自己的孤獨，感覺到生活的可厭和沒有希望。
他差不多連脫衣服的勇氣都沒有了。
幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知覺。
但在夏季天方黎明的時候，冬季遠在黎明之前，他就得起身。
他要做些自己的功課：隻有五點到八點之間，他是自由的，可還得挪出一部分光陰去對付公家的事，因為宮廷樂師的頭銜和親王的寵幸，使他不得不為宮廷裡的喜慶事兒作些應時的樂曲。
所以他連生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。
但束縛往往使人的幻想更有力量。
行動要不受妨礙，心靈就缺少刺激，不需要活躍了。
謀生的煩惱，職業的無聊，象牢籠一般把克利斯朵夫關得越緊，他反抗的心越感覺到自己的獨立不羁。
換了一種無牽無挂的生活，他可能随波逐流，得過且過。
現在每天隻有一二小時的自由，他的精力就在那一二小時之内盡量迸射，象在岩石中間奔瀉的急流一樣。
一個人的力量隻能在嚴格的範圍之内發揮，對于藝術是最好的訓練。
在這一點上，貧窮不但可以說是思想的導師，并且是風格的導師；它教精神與肉體同樣懂得淡泊。
時間與言語受了限制，你就不會說廢話，而且養成了隻從要點着想的習慣。
因為生活的時間不多，你倒反過了雙倍的生活。
克利斯朵夫的情形就是這樣。
他在羁绁之下參透了自由的價值；他絕對不為無聊的行動與言語而浪費寶貴的光陰。
他天生是多産的，興之所至，往往下筆不能自休，思想雖然真誠，可是毫無選擇：現在他不得不利用最短的時間寫出最豐富的内容，那些缺點就給糾正了。
對于他精神方面藝術方面的發展，這是最重大的影響，——遠過于老師的教導與名作的榜樣。
在他個性醞釀成熟的那幾年内，他養成了一種習慣，把音樂看作一種确切的語言，每個音有每個音的意義；他痛很那些言之無物的音樂家。
然而他當時所作的曲子還談不上自我表現，因為他根本還沒發見他的自我。
教育把許多現成的感情灌輸給兒童，成為他們的第二天性；克利斯朵夫就在這一大堆現成的感情中摸索，想找出他自己。
他對自己真正的性格隻有一些直覺；青春期的熱情，還沒有象一聲霹靂廓清天空的雲霧那樣，把他的個性從假借得來的衣服下面發掘出來。
在他心中，暧昧而強烈的預感，和一些擺脫不掉而與自己不相幹的回憶混在一起。
他痛恨這些謊言，又看了寫出來的東西遠不及他所想的而懊喪。
他很苦悶的懷疑自己。
但他又不肯吃了莫名片妙的敗仗就算了，發憤要寫出更好的、偉大的作品。
不幸地老是失敗。
寫的時候往往還有幻想，以為不壞；過後他又覺得毫無價值，把東西撕掉，燒掉。
而他最難堪的是，那些應時的曲子，他作品中最壞的一部分，偏偏給人家珍藏起來，沒法銷毀，——例如為慶祝親王誕辰所作的協奏曲《王家的鷹》，為公主亞台拉伊特婚禮所寫的頌歌，都被人不惜工本，用精緻的版本印出來，使他惡俗不堪的成績永垂後世：——因為他是相信後世的。
……想到這樣的羞辱，他竟哭了。
多緊緊的年月！無休無歇！辛苦的工作沒有一點兒調劑。
沒有遊戲，沒有朋友。
他怎麼能有呢？下午，别的孩子玩耍的時候，小克科斯朵夫正擰着眉頭，集中精神，在塵埃滿目，光線不足的戲院裡，坐在樂器架前面。
晚上，别的孩子已經睡覺了，他還是在那兒，筋疲力盡的軟癱在椅子上。
他和兄弟們絕對談不到親切。
最小的一個，恩斯德，十二歲，是個下流無恥的小壞蛋，整天跟一批和他差不多的小無賴鬼混，不但學了種種的壞習氣，而且還有些丢人的惡癖，老實的克利斯朵夫連想也沒想到，而有天發覺了不勝痛恨。
至于洛陶夫，丹奧陶伯伯最喜歡的那個，是預備學生意的。
他規矩，安分，可是性情陰險，自以為比克利斯朵夫高明萬倍，不承認他在家裡有什麼權，隻覺得吃他掙來的面包是應當的。
他跟着父親伯父恨克利斯朵夫，學他們那套胡說亂道。
兩兄弟都不喜歡音樂；洛陶夫為了模仿丹奧陶伯伯，還故意裝做瞧不起音樂。
克利斯朵夫把當家的角色看得很認真，他的監督與訓誡使小兄弟們感到拘束，想起來反抗；但克利斯朵夫拳頭又結實，對自己的權限又看得很清，把兩個兄弟收拾得服服帖帖。
可是他們盡可拿他随意擺布，利用他的輕信做的圈套無不成功。
他們拐其他的錢，扯着彌天大謊，再在背後嘲笑他。
而克利斯朵夫是永遠會上當的。
他極需要人家的愛，聽到一個親熱的字眼就會怨氣全消，得到一點兒感情就會原諒一切。
有一次，小兄弟倆假情假意的和他擁抱，使他感動得流淚，乘機把觊觎已久的親王送的金表騙上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧聽見了，不禁信心大為動搖。
他瞧不其他們，但因為天生的需要愛人家，相信人家，所以還是繼續受氣。
他也明明知道，他恨自己，一發覺兄弟倆耍弄他，就把他們揍一頓。
可是事過境遷，隻要他們要丢下什麼餌，他又會上鈎的。
可是還有更辛酸的事呢。
他從有心讨好的鄰人那邊，知道父親說他壞話。
曼希沃從前為了兒子的光榮大為得意，此刻卻不知羞恥的忌妒起來。
他要想法把孩子壓倒。
這簡直是荒謬絕倫，唯有付之一笑，便是生氣也大可不必：因為曼希沃對自己做的事也莫名片妙，隻是為了失意而惱羞成怒。
克利斯朵夫一聲不出，怕一開口就會說出太重的話，但心裡是氣忿極了。
晚上大家一塊兒吃晚飯的時候，沒有一點兒家庭的樂趣：圍着燈光，對着斑斑污點的桌布，聽着無聊的廢話跟咀嚼的聲音，克利斯朵夫覺得他們又可恨，又可憐，而結果還是情不自禁的要愛他們！他隻跟好媽媽一個人還有些息息相通的感情。
但魯意莎和他一樣整天的辛苦，到晚上已經毫無精神，差不多一句話也不說，吃過晚飯在椅子上補着襪子就打瞌睡了。
而且她那種好心使她對丈夫和三個孩子的感情不加區别；她一視同仁的愛他們。
所以克利斯朵夫不能把母親當知己，雖然他極需要一個知己。
于是他把一切都藏在心裡，幾天的不開口，咬着牙齒做他那些單調而辛苦的工作。
這種生活方式對兒童是很危險的，尤其在發育期間，身體的組織特别敏感，容易受到損害而一輩子不能恢複。
克利斯朵夫的健康因之太受影響。
父母原來給他一副好筋骨，一個毫無疵點的健康的身體。
可是過度的疲勞，小小年紀就得為生活操心，等于在身上替痛苦開了一個窟窿；而一朝有了這窟窿，他的結實的身體隻能給痛苦添加養料。
他很早就有神經不健全的征象，小時候一不如意就會發暈，抽風，嘔吐。
到七八歲剛在音樂會中露面的時代，他睡眠不安，夢裡會說話，叫嚷，或是哭，或是笑；隻要他有了什麼心事，這些病态的現象就會複發。
接着是劇烈的頭疼，一忽兒痛在頸窩或太陽穴裡，一忽兒頭上象有頂鉛帽子壓着。
眼睛也使他不好過：有時象針尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看書，必需停止幾分鐘。
吃的東西不夠，不衛生，不規則，把他強健的胃弄壞了：不是肚子疼，便是瀉肚子，把他攪得四肢無力。
但使他最受不了的是心髒：它簡直象發瘋一般的沒有規律，忽而普通普通的在胸中亂跳，仿佛要爆裂了；忽而有氣無力，好似要停下來了。
夜裡，孩子體溫的倏升倏降真是怕人，它能從高熱度一變而為貧血的低溫度。
他一下子熱得發燒，一下子冷得發抖，他悶死了，喉嚨管打了結，有個核子塞在那裡使他沒法呼吸。
——當然，他慌張到極點，一方面不敢把這些感覺告訴父母，一方面卻不斷的加以分析，而精神越集中，病痛的程度越加增，或者還創造出一些新的痛苦。
他把知道的病名都輪流的加在自己身上：以為眼睛快要瞎了，又因為走路的時候偶然發暈，便以為馬上要倒下去死了。
——永遠是這種夭折的恐怖纏繞他，壓其他，緊緊的跟着他。
哎！要是他非死不可，至少不要現在就死，在他還沒有勝利之前死！…… 勝利……那個執着的念頭老在他胸中燃燒，雖然他并沒意識到；而他筋疲力盡，不勝厭惡的在人生的臭溝中掙紮的進候，也老是那個念頭在支持他！那是一種渺茫而強烈的感覺，感覺到他将來的成就和現在的成就……現在的成就？難道就是這麼一個神經質的，病态的，在樂隊裡拉着提琴和寫些平庸的協奏曲的孩子嗎？——不是的。
真正的他決不是這樣的一個孩子。
那不過是個外表，是一天的面目，決不是他的本體。
而他的本體，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相幹。
這一點他知道得很清楚。
隻要照一照鏡子，他就認不得自己。
這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，這整個又醜又俗的面具跟他全不相幹。
而他在自己的作其中也一樣找不到自己。
他批判自己，知道現在所作的東西和他現在的人都毫無出息。
可是将來會變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的确很有把握。
有時他責備自己這種信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為對自己的懲罰。
然而信念曆久不變，什麼都不能使它動搖。
不管他做什麼，想什麼，沒有一宗思想，一樁行為，一件作品，有他自己在内，把自己表白出來的。
他知道這一點，他有種奇怪的感覺，覺得最真實的他并非目前的他，而是明日的他…… 沒有問題，将來一定能顯出自己來的！……他胸中充滿了這種信仰，他醉心于這道光明！啊！但願今夭不要把他中途攔住了！但願自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！…… 他抱着這樣的心情，把他的一葉扁舟在時間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然肅立，把着舵，眼睛直望着彼岸。
在樂隊裡，和饒舌的樂師在一塊兒的時候，在飯桌上，和家人在一塊兒的時候，在爵府裡，心不在焉的彈着琴為傀儡似的貴族消閑的時候，他老是生活在這個不可知的、一個小小的原子就能毀滅的未來中間。
他一個人在頂樓上對着破鋼琴。
天色垂暮，日光将盡。
他使勁睜着眼睛讀譜，直讀到完全天黑的時候。
以往的偉大的靈魂流露在紙上的深情，使他大為感動，連眼淚都冒上來了。
仿佛背後就站着個親愛的人，臉上還感覺到他呼出來的氣息，兩條手臂快來摟住他的脖子了。
他打了個寒噤轉過身去。
他明明覺得，明明知道不是孤獨的。
身邊的确有一顆愛他的、也是他愛的靈魂。
他因為沒法抓住它而歎息。
但便是這點兒苦悶，和他出神的境界交錯之下，骨子裡還是甜密的。
甚至那種惆怅也不是暗淡的。
他想到在這些音樂中再生的親愛的大師，以往的天才。
他抱着一腔熱愛，想到那種人間天上的歡樂，——沒有問題，這是他光榮的朋友們的收獲，既然他們的歡樂的餘輝也還有這麼些熱意。
他夢想要和他們一樣，布施幾道愛的光芒。
他自己的苦難，不就是見到了神明的笑容而蘇慰的嗎？将來得輪到他來做神明了！做個歡樂的中心，做個生命的太陽！…… 可是，等到有一天他能和他心愛的人們并肩的時候，達到他傾慕的一片光明的歡樂的時候，他又要感到幻滅了……
樂隊指揮多皮阿?帕弗很關切孩子，不時教他代為主持樂隊的預習，作為鍛練。
同時他還得繼續自己的音樂教育。
接着又有些教課的事，一直忙到傍晚戲院開演的時候。
完場以後，爵府裡往往召他去彈一二個鐘點的琴。
公主自命為懂音樂的，不分好壞，隻是非常喜歡。
她向克利斯朵夫提出些古怪的節目，把平闆的狂想曲與名家的傑作放在一起。
但她最喜歡要他即席作曲，出的全是肉麻的感傷的題目。
克利斯朵夫半夜裡從爵府出來，累得要死，手是滾燙的，頭裡發燒，胃裡又沒有一點東西。
他渾身是汗，外面可下着雪或是寒氣徹骨的霧。
他得穿過大半個城才能到家，一路走，一路牙齒打戰，瞌睡得要命，還得留神腳下的水窪，免得弄髒了他獨一無二的晚禮服。
他終于回到了一向和兄弟們合住的卧房。
踏進那間空氣惡濁的頂樓，苦難的枷鎖可以暫時脫卸一下的時候，他才格外感覺到自己的孤獨，感覺到生活的可厭和沒有希望。
他差不多連脫衣服的勇氣都沒有了。
幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知覺。
但在夏季天方黎明的時候，冬季遠在黎明之前，他就得起身。
他要做些自己的功課：隻有五點到八點之間，他是自由的，可還得挪出一部分光陰去對付公家的事，因為宮廷樂師的頭銜和親王的寵幸，使他不得不為宮廷裡的喜慶事兒作些應時的樂曲。
所以他連生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。
但束縛往往使人的幻想更有力量。
行動要不受妨礙，心靈就缺少刺激，不需要活躍了。
謀生的煩惱，職業的無聊，象牢籠一般把克利斯朵夫關得越緊，他反抗的心越感覺到自己的獨立不羁。
換了一種無牽無挂的生活，他可能随波逐流，得過且過。
現在每天隻有一二小時的自由，他的精力就在那一二小時之内盡量迸射，象在岩石中間奔瀉的急流一樣。
一個人的力量隻能在嚴格的範圍之内發揮，對于藝術是最好的訓練。
在這一點上，貧窮不但可以說是思想的導師，并且是風格的導師；它教精神與肉體同樣懂得淡泊。
時間與言語受了限制，你就不會說廢話，而且養成了隻從要點着想的習慣。
因為生活的時間不多，你倒反過了雙倍的生活。
克利斯朵夫的情形就是這樣。
他在羁绁之下參透了自由的價值；他絕對不為無聊的行動與言語而浪費寶貴的光陰。
他天生是多産的，興之所至，往往下筆不能自休，思想雖然真誠，可是毫無選擇：現在他不得不利用最短的時間寫出最豐富的内容，那些缺點就給糾正了。
對于他精神方面藝術方面的發展，這是最重大的影響，——遠過于老師的教導與名作的榜樣。
在他個性醞釀成熟的那幾年内，他養成了一種習慣，把音樂看作一種确切的語言，每個音有每個音的意義；他痛很那些言之無物的音樂家。
然而他當時所作的曲子還談不上自我表現，因為他根本還沒發見他的自我。
教育把許多現成的感情灌輸給兒童，成為他們的第二天性；克利斯朵夫就在這一大堆現成的感情中摸索，想找出他自己。
他對自己真正的性格隻有一些直覺；青春期的熱情，還沒有象一聲霹靂廓清天空的雲霧那樣，把他的個性從假借得來的衣服下面發掘出來。
在他心中，暧昧而強烈的預感，和一些擺脫不掉而與自己不相幹的回憶混在一起。
他痛恨這些謊言，又看了寫出來的東西遠不及他所想的而懊喪。
他很苦悶的懷疑自己。
但他又不肯吃了莫名片妙的敗仗就算了，發憤要寫出更好的、偉大的作品。
不幸地老是失敗。
寫的時候往往還有幻想，以為不壞；過後他又覺得毫無價值，把東西撕掉，燒掉。
而他最難堪的是，那些應時的曲子，他作品中最壞的一部分，偏偏給人家珍藏起來，沒法銷毀，——例如為慶祝親王誕辰所作的協奏曲《王家的鷹》，為公主亞台拉伊特婚禮所寫的頌歌，都被人不惜工本，用精緻的版本印出來，使他惡俗不堪的成績永垂後世：——因為他是相信後世的。
……想到這樣的羞辱，他竟哭了。
多緊緊的年月！無休無歇！辛苦的工作沒有一點兒調劑。
沒有遊戲，沒有朋友。
他怎麼能有呢？下午，别的孩子玩耍的時候，小克科斯朵夫正擰着眉頭，集中精神，在塵埃滿目，光線不足的戲院裡，坐在樂器架前面。
晚上，别的孩子已經睡覺了，他還是在那兒，筋疲力盡的軟癱在椅子上。
他和兄弟們絕對談不到親切。
最小的一個，恩斯德，十二歲，是個下流無恥的小壞蛋，整天跟一批和他差不多的小無賴鬼混，不但學了種種的壞習氣，而且還有些丢人的惡癖，老實的克利斯朵夫連想也沒想到，而有天發覺了不勝痛恨。
至于洛陶夫，丹奧陶伯伯最喜歡的那個，是預備學生意的。
他規矩，安分，可是性情陰險，自以為比克利斯朵夫高明萬倍，不承認他在家裡有什麼權，隻覺得吃他掙來的面包是應當的。
他跟着父親伯父恨克利斯朵夫，學他們那套胡說亂道。
兩兄弟都不喜歡音樂；洛陶夫為了模仿丹奧陶伯伯，還故意裝做瞧不起音樂。
克利斯朵夫把當家的角色看得很認真，他的監督與訓誡使小兄弟們感到拘束，想起來反抗；但克利斯朵夫拳頭又結實，對自己的權限又看得很清，把兩個兄弟收拾得服服帖帖。
可是他們盡可拿他随意擺布，利用他的輕信做的圈套無不成功。
他們拐其他的錢，扯着彌天大謊，再在背後嘲笑他。
而克利斯朵夫是永遠會上當的。
他極需要人家的愛，聽到一個親熱的字眼就會怨氣全消，得到一點兒感情就會原諒一切。
有一次，小兄弟倆假情假意的和他擁抱，使他感動得流淚，乘機把觊觎已久的親王送的金表騙上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧聽見了，不禁信心大為動搖。
他瞧不其他們，但因為天生的需要愛人家，相信人家，所以還是繼續受氣。
他也明明知道，他恨自己，一發覺兄弟倆耍弄他，就把他們揍一頓。
可是事過境遷，隻要他們要丢下什麼餌，他又會上鈎的。
可是還有更辛酸的事呢。
他從有心讨好的鄰人那邊，知道父親說他壞話。
曼希沃從前為了兒子的光榮大為得意，此刻卻不知羞恥的忌妒起來。
他要想法把孩子壓倒。
這簡直是荒謬絕倫，唯有付之一笑，便是生氣也大可不必：因為曼希沃對自己做的事也莫名片妙，隻是為了失意而惱羞成怒。
克利斯朵夫一聲不出，怕一開口就會說出太重的話，但心裡是氣忿極了。
晚上大家一塊兒吃晚飯的時候，沒有一點兒家庭的樂趣：圍着燈光，對着斑斑污點的桌布，聽着無聊的廢話跟咀嚼的聲音，克利斯朵夫覺得他們又可恨，又可憐，而結果還是情不自禁的要愛他們！他隻跟好媽媽一個人還有些息息相通的感情。
但魯意莎和他一樣整天的辛苦，到晚上已經毫無精神，差不多一句話也不說，吃過晚飯在椅子上補着襪子就打瞌睡了。
而且她那種好心使她對丈夫和三個孩子的感情不加區别；她一視同仁的愛他們。
所以克利斯朵夫不能把母親當知己，雖然他極需要一個知己。
于是他把一切都藏在心裡，幾天的不開口，咬着牙齒做他那些單調而辛苦的工作。
這種生活方式對兒童是很危險的，尤其在發育期間，身體的組織特别敏感，容易受到損害而一輩子不能恢複。
克利斯朵夫的健康因之太受影響。
父母原來給他一副好筋骨，一個毫無疵點的健康的身體。
可是過度的疲勞，小小年紀就得為生活操心，等于在身上替痛苦開了一個窟窿；而一朝有了這窟窿，他的結實的身體隻能給痛苦添加養料。
他很早就有神經不健全的征象，小時候一不如意就會發暈，抽風，嘔吐。
到七八歲剛在音樂會中露面的時代，他睡眠不安，夢裡會說話，叫嚷，或是哭，或是笑；隻要他有了什麼心事，這些病态的現象就會複發。
接着是劇烈的頭疼，一忽兒痛在頸窩或太陽穴裡，一忽兒頭上象有頂鉛帽子壓着。
眼睛也使他不好過：有時象針尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看書，必需停止幾分鐘。
吃的東西不夠，不衛生，不規則，把他強健的胃弄壞了：不是肚子疼，便是瀉肚子，把他攪得四肢無力。
但使他最受不了的是心髒：它簡直象發瘋一般的沒有規律，忽而普通普通的在胸中亂跳，仿佛要爆裂了；忽而有氣無力，好似要停下來了。
夜裡，孩子體溫的倏升倏降真是怕人，它能從高熱度一變而為貧血的低溫度。
他一下子熱得發燒，一下子冷得發抖，他悶死了，喉嚨管打了結，有個核子塞在那裡使他沒法呼吸。
——當然，他慌張到極點，一方面不敢把這些感覺告訴父母，一方面卻不斷的加以分析，而精神越集中，病痛的程度越加增，或者還創造出一些新的痛苦。
他把知道的病名都輪流的加在自己身上：以為眼睛快要瞎了，又因為走路的時候偶然發暈，便以為馬上要倒下去死了。
——永遠是這種夭折的恐怖纏繞他，壓其他，緊緊的跟着他。
哎！要是他非死不可，至少不要現在就死，在他還沒有勝利之前死！…… 勝利……那個執着的念頭老在他胸中燃燒，雖然他并沒意識到；而他筋疲力盡，不勝厭惡的在人生的臭溝中掙紮的進候，也老是那個念頭在支持他！那是一種渺茫而強烈的感覺，感覺到他将來的成就和現在的成就……現在的成就？難道就是這麼一個神經質的，病态的，在樂隊裡拉着提琴和寫些平庸的協奏曲的孩子嗎？——不是的。
真正的他決不是這樣的一個孩子。
那不過是個外表，是一天的面目，決不是他的本體。
而他的本體，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相幹。
這一點他知道得很清楚。
隻要照一照鏡子，他就認不得自己。
這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，這整個又醜又俗的面具跟他全不相幹。
而他在自己的作其中也一樣找不到自己。
他批判自己，知道現在所作的東西和他現在的人都毫無出息。
可是将來會變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的确很有把握。
有時他責備自己這種信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為對自己的懲罰。
然而信念曆久不變，什麼都不能使它動搖。
不管他做什麼，想什麼，沒有一宗思想，一樁行為，一件作品，有他自己在内，把自己表白出來的。
他知道這一點，他有種奇怪的感覺，覺得最真實的他并非目前的他，而是明日的他…… 沒有問題，将來一定能顯出自己來的！……他胸中充滿了這種信仰，他醉心于這道光明！啊！但願今夭不要把他中途攔住了！但願自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！…… 他抱着這樣的心情，把他的一葉扁舟在時間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然肅立，把着舵，眼睛直望着彼岸。
在樂隊裡，和饒舌的樂師在一塊兒的時候，在飯桌上，和家人在一塊兒的時候，在爵府裡，心不在焉的彈着琴為傀儡似的貴族消閑的時候，他老是生活在這個不可知的、一個小小的原子就能毀滅的未來中間。
他一個人在頂樓上對着破鋼琴。
天色垂暮，日光将盡。
他使勁睜着眼睛讀譜，直讀到完全天黑的時候。
以往的偉大的靈魂流露在紙上的深情，使他大為感動，連眼淚都冒上來了。
仿佛背後就站着個親愛的人，臉上還感覺到他呼出來的氣息，兩條手臂快來摟住他的脖子了。
他打了個寒噤轉過身去。
他明明覺得，明明知道不是孤獨的。
身邊的确有一顆愛他的、也是他愛的靈魂。
他因為沒法抓住它而歎息。
但便是這點兒苦悶，和他出神的境界交錯之下，骨子裡還是甜密的。
甚至那種惆怅也不是暗淡的。
他想到在這些音樂中再生的親愛的大師，以往的天才。
他抱着一腔熱愛，想到那種人間天上的歡樂，——沒有問題，這是他光榮的朋友們的收獲，既然他們的歡樂的餘輝也還有這麼些熱意。
他夢想要和他們一樣，布施幾道愛的光芒。
他自己的苦難，不就是見到了神明的笑容而蘇慰的嗎？将來得輪到他來做神明了！做個歡樂的中心，做個生命的太陽！…… 可是，等到有一天他能和他心愛的人們并肩的時候，達到他傾慕的一片光明的歡樂的時候，他又要感到幻滅了……