卷十 複旦 第三部
關燈
小
中
大
女修士安日爾知道這股熱情為的是誰；挑起這一類的情緒原是她最拿手的本領；表面上裝做沒注意到對方的熱情，骨子裡她卻是很冷靜的拿它去獻給她的上帝和她的救濟事業。
雅葛麗納把金錢，意志，感情，統繞捐獻了出來。
她變得慈悲了，因為需要愛而變得有信仰了。
大家很快就注意到她着了魔。
隻有她自己沒覺得。
喬治的監護人開始擔心了。
連一向很慷慨，糊塗，不注意金錢問題的喬治，也發覺了母親被人利用，大為懊惱。
他想和她恢複從前的親密，可是太晚了；兩人中間已經隔了一重幕。
他把這個情形歸咎于妖術作祟，對于那個他稱為陰謀家的女人，甚至也對于母親，公然表示氣憤之極。
他認為母親的感情是他的私産，決不能讓一個不相幹的女子侵占。
他可沒想到那是自己放棄了才被人侵占的。
這時他非但不想法把它争回來，反而對付得很笨拙，使人難堪。
母子兩個都是脾氣急躁，性情激烈的人，不免交換一些難堪的話，加深了原有的裂痕。
而安日爾左右雅葛麗納的力量倒反因之更加鞏固。
喬治便象脫缰的野馬一般望外跑了，隻管忙着玩兒。
他去賭博，輸了很多的錢；并且一邊亂搞，一邊還故意在人前招搖，為了好玩，也為了報複母親的胡鬧。
——他和史丹芬?台萊斯德拉特家裡的人是熟的：高蘭德早就注意到這個漂亮青年，想在他身上再試一試她風韻猶存的魔力。
她知道喬治的種種荒唐事兒，覺得挺有意思。
表面上她雖很輕佻，人确是通情達理，好心也是真的：由于這兩點，她發覺了這個瘋瘋癫癫的青年所冒的危險。
又因為她知道自己決計救不了他，便通知了克利斯朵夫。
他接到信就趕回來了。
克利斯朵夫是唯一對年輕的耶南有點兒影響的人。
影響并不大，而且是斷斷續續的，但因為無法解釋，所以這影響尤其值得注意。
克利斯朵夫屬于昨日的一代，正是喬治和他的夥伴們以非常激烈的态度反抗的一代。
克利斯朵夫又是那個暴風雨時代的最高代表之一，而青年人對于暴風雨時代的藝術和思想都存着猜忌的敵意。
凡是新的《福音書》，小型的先知和老魔術師嘴裡的符咒，向一般老實的年輕人布送的、連羅馬連法國連全世界都能挽救過來的靈驗如神的秘方，都與克利斯朵夫無緣。
他忠于自由的信仰，不受任何宗教的拘束，不受任何黨派的影響，不受任何國家的限制，——可是這種信仰已經不時行了，或者還沒有重新時行。
最後，他雖然已經把國家問題擺脫幹淨，但在巴黎究竟是個外人，因為照當時的風氣，每個國家的人都是把外國人看做蠻子的。
年輕的耶南，輕浮，快活，最恨掃興的人，一味喜歡作樂，喜歡劇烈的遊戲，極容易受當時那一套花言巧語的騙，因為筋骨強壯、思想懶惰而傾向于法蘭西行動派的暴力主義，①同時又是國家主義者，又是保王黨，又是帝國主義者，——（他自己也不大弄得清），——心裡卻隻佩服一個人：克利斯朵夫。
憑着早熟的經驗和得之于母親的靈敏的感覺，他早已認出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社會是一文不值的，雖然依舊割舍不得這個社會，也不因為它一文不值而減少自己的興緻。
他白白的拿運動和行動來麻醉自己，父親的遺傳始終沒法擺脫。
他常常會突然之間有一陣空泛的不安，覺得需要替自己的行動确定一個目标：這便是從奧裡維身上來的。
還有使他去接近奧裡維曾經愛過的人的，那種神秘的本能，也是得之于奧裡維。
--------------------- ①《法蘭西行動》為近代法國最反動的日報，創于一九○八年。
他去探望克利斯朵夫。
生性愛說話，甚至有點兒嘴碎，他喜歡講自己的事，從來不管克利斯朵夫有沒有時間聽他。
克利斯朵夫可聽着他，毫無不耐煩的表示。
但随着喬治突如其來的上門，打斷了他的工作的時候，他就心不在焉了。
他的精神會溜走幾分鐘，把胸中的作品潤色一下，然後再回到喬治旁邊。
他對于這種情形覺得很好玩，正如一個人提着腳尖回到屋裡，沒人聽見。
但也有一兩次，喬治注意到了，憤憤的說：“你怎麼不聽我啊？” 于是克利斯朵夫不好意思了，馬上很溫柔的聽下去，并且聽得格外用心，借此表示歉意。
喬治說的故事頗有發噓的地方，克利斯朵夫聽到某些胡鬧的事不由得笑了：因為喬治無話不談，并且坦白程度使人對他毫無辦法。
可是有些笑話在克利斯朵夫是覺得笑不出來的。
喬治的行為往往使他很難過。
克利斯朵夫不是一個聖人，并不自以為有教訓别人的資格。
喬治的風流韻事和揮金如土的作風，還不是克利斯朵夫最憤慨的事。
他最難寬恕的，是喬治把自己的過失看得輕描淡寫，非但不以為意，還認為挺自然。
他對于“道德”的觀念和克利斯朵夫的完全不同。
對于他那一類的青年，男女關系隻是一種自由的遊戲，無所謂道德不道德。
隻要相當坦白，隻要心地好（也不用顧慮周詳），就夠得上稱為誠實君子了。
他決不象克利斯朵夫那樣認真，給自己找麻煩。
克利斯朵夫看了大不以為然。
盡管不願意強迫别人跟他一樣看法，他究竟不是個寬容的人，從前那種火豈不過減掉了些，有時照舊會發作的。
他不能不把喬治的某些手段看作卑鄙，老實不客氣對他說出來。
喬治不比他更有耐性。
兩人常常吵得很兇，接着便幾星期的不見面。
克利斯朵夫發覺自己這樣的生氣決不能改變喬治的行為，而硬要一個時代的道德去适合另一個時代的标準也有些不公平。
但他不由自主，一有機會又發作了。
對于我們依靠了一輩子的信仰，怎麼能懷疑呢？那簡直是放棄人生了！幹嗎要假裝想着自己沒有的思想，去學鄰人或敷衍鄰人呢？這是毀滅自己而對誰都沒有好處的。
最要緊的是保持我們的本來面目，應當有膽量說：“這是好的，那是壞的。
”一個人要幫助弱者，應當自己成為強者，而不是和他們一樣變做弱者。
對于已經做了的壞事，不妨寬大為懷，如果你願意。
對于将做未做的壞事可決不能放松。
這态度當然是對的；但喬治決不肯把将要做的事和克利斯朵夫商量，——他将要做些什麼恐怕連自己都不知道，——隻等事後才告訴他。
——那時……那時，除掉不聲不響的存着責備的心，象一個明知不會有人聽的老伯老叔一般，望着這個淘氣的孩子，聳聳肩膀笑笑以外，還有什麼辦法？ 逢着這樣的日子，他們就要沉默好一會。
喬治瞧着克利斯朵夫那雙出神的眼睛，覺得自己完全變了個小孩子。
克利斯朵夫的俏皮的深刻的眼光賽似一面鏡子，照出了喬治的本相，使他看了也不覺得體面。
克利斯朵夫難得搬出喬治告訴他的心腹話來埋怨他，仿佛根本沒聽見。
兩人在眼睛裡默默的交換了幾句以後，他氣哼哼的搖了搖頭，然後講一樁似乎跟剛才的事渺不相關的故事：或者是他自己的曆史，或者是别人的，有時是真實的，有時是虛構的。
喬治慢慢的看到，在可惱與可笑的情境中，明明白白的顯出他的“副本”（那是他認得的），經曆着一些和他類似的錯誤。
他看了不由得要笑自己，笑他那副可憐的面目了。
克利斯朵夫不加按語，這種灑脫的态度倒反加強了故事的作用。
他提到自己象提到旁人一樣，用着同樣滿不在乎的神氣，同樣達觀同樣安定的心情。
這點兒安靜的氣息把喬治感動了。
他就是來找這種氣息的。
等到絮絮叨叨的招供完了，他仿佛一個人在溽暑熏蒸的下午，紮手舞腳的躺在大樹底下。
火辣辣的陽光使人頭暈眼花的刺激沒有了。
和氣恬靜的氣氛象翅膀一樣張蓋在他身上。
眼看身邊這個人心平氣和的挑着那麼重的人生的擔子，喬治自己的騷動也平靜了。
聽着克利斯朵夫說話，他整個的人都得到休息。
他也和克利斯朵夫一樣不是始終聽着的，往往讓自己的精神溜出去；但不管遊魂到哪裡，克利斯朵夫的笑聲老是在他的周圍。
可是，老朋友的思想對他仍舊是陌生的。
他心裡奇怪克利斯朵夫怎麼能忍受那種精神上的孤獨，怎麼能跟藝術團體，政治黨派，宗教黨派，任何集團都不生關系。
他問他：“你從來不覺得需要把自己關在一個陣地裡嗎？” “把自己關在一個陣地裡！”克利斯朵夫笑道。
“我們在外面不是很好嗎？你整天跑在外邊的人，倒說要把自己關起來！” “啊！精神是和肉體不同的，”喬治回答說。
“精神需要肯定，需要和别人一同思想，接受同時代所有的人都接受的原則。
我羨慕從前的人，古典時代的人。
我的朋友們要恢複過去美妙的秩序是對的。
” “沒勇氣的家夥！”克利斯朵夫說。
“從來沒見過象你這樣灰心的人！” “我并不灰心，”喬治憤憤的争辯。
“我們中間沒有一個是灰心的。
” “不灰心又怎麼會怕你自己？怎麼！你們需要一種秩序而不能自己來創造嗎？你們要吊在曾祖母的裙角上！天哪！你們不能自個兒走路嗎？” “先得把自己的根種在土裡，”喬治非常得意的說出這句當時流行的話。
“要把根種在土裡，難道樹木就得給裝在箱子裡嗎？這兒有的是泥土，大衆可用。
把你的根插進去罷。
找出你的規則來罷。
在你自己身上找罷。
” “我沒有時間，”喬治說。
“你這是害怕，”克利斯朵夫回答。
喬治先是不服，後來終于承認，要他瞧自己的内心的确沒勁。
他不懂人家怎麼會對此津津有味：靠在這個漆黑的窟窿上面張望，不是有掉下去的危險嗎？ “那末把你的手讓我拿着好了，”克利斯朵夫說。
他說着便好玩的揭開窟窿的蓋子，讓喬治對人生的現實而悲壯的境界看了一眼。
喬治馬上倒退了一步。
克利斯朵夫笑着把風洞重新關上。
“你怎麼能這樣過活的？”喬治問。
“我不是活着嗎？并且很快樂呢，”克利斯朵夫說。
“我要是老看到這個，我會死的。
” 克利斯朵夫拍拍他的肩膀。
“啊，啊，我們的運動健将原來不過如此！……好吧，你别瞧就是了，倘使覺得頭腦不夠結實的話。
反正沒有誰強迫你。
向前罷，孩子！可是要向前，也用不着要一個主子在你肩膀上打印，象對付牲口一般。
你等什麼？信号早已發出。
裝鞍的軍号已經吹過，馬隊已經在前進了。
你隻要管着你的馬。
快快的歸隊，向前奔罷！” “往哪兒去呢？” “往你的隊伍所去的地方，去征服世界。
抓住空氣，降伏原素，沖破自然界的最後一批堡壘，你得逼空間後退，逼死神後退…… 台太爾已經把天空試探過了……① “你拉丁文很好，可知道下面這句話嗎？能不能把它解釋給我聽？ 他已經渡過了阿希龍……② -------------------- ①神話載：台太爾為希臘大建築家，被囚于克蘭德迷宮，乃以羽毛與蜜蠟造成翅翼而遁。
②神話載：阿希龍為地獄之河，今作死亡解。
“……瞧，這便是你們的命運，你們這般幸運的征略者！……” 他把新的一代應當負的英勇的責任說得明明白白，喬治不禁詫異的問道：“既然你感覺到這些，幹麼不跟我們一起來呢？” “因為
雅葛麗納把金錢，意志，感情，統繞捐獻了出來。
她變得慈悲了，因為需要愛而變得有信仰了。
大家很快就注意到她着了魔。
隻有她自己沒覺得。
喬治的監護人開始擔心了。
連一向很慷慨，糊塗，不注意金錢問題的喬治，也發覺了母親被人利用，大為懊惱。
他想和她恢複從前的親密，可是太晚了；兩人中間已經隔了一重幕。
他把這個情形歸咎于妖術作祟，對于那個他稱為陰謀家的女人，甚至也對于母親，公然表示氣憤之極。
他認為母親的感情是他的私産，決不能讓一個不相幹的女子侵占。
他可沒想到那是自己放棄了才被人侵占的。
這時他非但不想法把它争回來，反而對付得很笨拙，使人難堪。
母子兩個都是脾氣急躁，性情激烈的人，不免交換一些難堪的話，加深了原有的裂痕。
而安日爾左右雅葛麗納的力量倒反因之更加鞏固。
喬治便象脫缰的野馬一般望外跑了，隻管忙着玩兒。
他去賭博，輸了很多的錢；并且一邊亂搞，一邊還故意在人前招搖，為了好玩，也為了報複母親的胡鬧。
——他和史丹芬?台萊斯德拉特家裡的人是熟的：高蘭德早就注意到這個漂亮青年，想在他身上再試一試她風韻猶存的魔力。
她知道喬治的種種荒唐事兒，覺得挺有意思。
表面上她雖很輕佻，人确是通情達理，好心也是真的：由于這兩點，她發覺了這個瘋瘋癫癫的青年所冒的危險。
又因為她知道自己決計救不了他，便通知了克利斯朵夫。
他接到信就趕回來了。
克利斯朵夫是唯一對年輕的耶南有點兒影響的人。
影響并不大，而且是斷斷續續的，但因為無法解釋，所以這影響尤其值得注意。
克利斯朵夫屬于昨日的一代，正是喬治和他的夥伴們以非常激烈的态度反抗的一代。
克利斯朵夫又是那個暴風雨時代的最高代表之一，而青年人對于暴風雨時代的藝術和思想都存着猜忌的敵意。
凡是新的《福音書》，小型的先知和老魔術師嘴裡的符咒，向一般老實的年輕人布送的、連羅馬連法國連全世界都能挽救過來的靈驗如神的秘方，都與克利斯朵夫無緣。
他忠于自由的信仰，不受任何宗教的拘束，不受任何黨派的影響，不受任何國家的限制，——可是這種信仰已經不時行了，或者還沒有重新時行。
最後，他雖然已經把國家問題擺脫幹淨，但在巴黎究竟是個外人，因為照當時的風氣，每個國家的人都是把外國人看做蠻子的。
年輕的耶南，輕浮，快活，最恨掃興的人，一味喜歡作樂，喜歡劇烈的遊戲，極容易受當時那一套花言巧語的騙，因為筋骨強壯、思想懶惰而傾向于法蘭西行動派的暴力主義，①同時又是國家主義者，又是保王黨，又是帝國主義者，——（他自己也不大弄得清），——心裡卻隻佩服一個人：克利斯朵夫。
憑着早熟的經驗和得之于母親的靈敏的感覺，他早已認出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社會是一文不值的，雖然依舊割舍不得這個社會，也不因為它一文不值而減少自己的興緻。
他白白的拿運動和行動來麻醉自己，父親的遺傳始終沒法擺脫。
他常常會突然之間有一陣空泛的不安，覺得需要替自己的行動确定一個目标：這便是從奧裡維身上來的。
還有使他去接近奧裡維曾經愛過的人的，那種神秘的本能，也是得之于奧裡維。
--------------------- ①《法蘭西行動》為近代法國最反動的日報，創于一九○八年。
他去探望克利斯朵夫。
生性愛說話，甚至有點兒嘴碎，他喜歡講自己的事，從來不管克利斯朵夫有沒有時間聽他。
克利斯朵夫可聽着他，毫無不耐煩的表示。
但随着喬治突如其來的上門，打斷了他的工作的時候，他就心不在焉了。
他的精神會溜走幾分鐘，把胸中的作品潤色一下，然後再回到喬治旁邊。
他對于這種情形覺得很好玩，正如一個人提着腳尖回到屋裡，沒人聽見。
但也有一兩次，喬治注意到了，憤憤的說：“你怎麼不聽我啊？” 于是克利斯朵夫不好意思了，馬上很溫柔的聽下去，并且聽得格外用心，借此表示歉意。
喬治說的故事頗有發噓的地方，克利斯朵夫聽到某些胡鬧的事不由得笑了：因為喬治無話不談，并且坦白程度使人對他毫無辦法。
可是有些笑話在克利斯朵夫是覺得笑不出來的。
喬治的行為往往使他很難過。
克利斯朵夫不是一個聖人，并不自以為有教訓别人的資格。
喬治的風流韻事和揮金如土的作風，還不是克利斯朵夫最憤慨的事。
他最難寬恕的，是喬治把自己的過失看得輕描淡寫，非但不以為意，還認為挺自然。
他對于“道德”的觀念和克利斯朵夫的完全不同。
對于他那一類的青年，男女關系隻是一種自由的遊戲，無所謂道德不道德。
隻要相當坦白，隻要心地好（也不用顧慮周詳），就夠得上稱為誠實君子了。
他決不象克利斯朵夫那樣認真，給自己找麻煩。
克利斯朵夫看了大不以為然。
盡管不願意強迫别人跟他一樣看法，他究竟不是個寬容的人，從前那種火豈不過減掉了些，有時照舊會發作的。
他不能不把喬治的某些手段看作卑鄙，老實不客氣對他說出來。
喬治不比他更有耐性。
兩人常常吵得很兇，接着便幾星期的不見面。
克利斯朵夫發覺自己這樣的生氣決不能改變喬治的行為，而硬要一個時代的道德去适合另一個時代的标準也有些不公平。
但他不由自主，一有機會又發作了。
對于我們依靠了一輩子的信仰，怎麼能懷疑呢？那簡直是放棄人生了！幹嗎要假裝想着自己沒有的思想，去學鄰人或敷衍鄰人呢？這是毀滅自己而對誰都沒有好處的。
最要緊的是保持我們的本來面目，應當有膽量說：“這是好的，那是壞的。
”一個人要幫助弱者，應當自己成為強者，而不是和他們一樣變做弱者。
對于已經做了的壞事，不妨寬大為懷，如果你願意。
對于将做未做的壞事可決不能放松。
這态度當然是對的；但喬治決不肯把将要做的事和克利斯朵夫商量，——他将要做些什麼恐怕連自己都不知道，——隻等事後才告訴他。
——那時……那時，除掉不聲不響的存着責備的心，象一個明知不會有人聽的老伯老叔一般，望着這個淘氣的孩子，聳聳肩膀笑笑以外，還有什麼辦法？ 逢着這樣的日子，他們就要沉默好一會。
喬治瞧着克利斯朵夫那雙出神的眼睛，覺得自己完全變了個小孩子。
克利斯朵夫的俏皮的深刻的眼光賽似一面鏡子，照出了喬治的本相，使他看了也不覺得體面。
克利斯朵夫難得搬出喬治告訴他的心腹話來埋怨他，仿佛根本沒聽見。
兩人在眼睛裡默默的交換了幾句以後，他氣哼哼的搖了搖頭，然後講一樁似乎跟剛才的事渺不相關的故事：或者是他自己的曆史，或者是别人的，有時是真實的，有時是虛構的。
喬治慢慢的看到，在可惱與可笑的情境中，明明白白的顯出他的“副本”（那是他認得的），經曆着一些和他類似的錯誤。
他看了不由得要笑自己，笑他那副可憐的面目了。
克利斯朵夫不加按語，這種灑脫的态度倒反加強了故事的作用。
他提到自己象提到旁人一樣，用着同樣滿不在乎的神氣，同樣達觀同樣安定的心情。
這點兒安靜的氣息把喬治感動了。
他就是來找這種氣息的。
等到絮絮叨叨的招供完了，他仿佛一個人在溽暑熏蒸的下午，紮手舞腳的躺在大樹底下。
火辣辣的陽光使人頭暈眼花的刺激沒有了。
和氣恬靜的氣氛象翅膀一樣張蓋在他身上。
眼看身邊這個人心平氣和的挑着那麼重的人生的擔子，喬治自己的騷動也平靜了。
聽着克利斯朵夫說話，他整個的人都得到休息。
他也和克利斯朵夫一樣不是始終聽着的，往往讓自己的精神溜出去；但不管遊魂到哪裡，克利斯朵夫的笑聲老是在他的周圍。
可是，老朋友的思想對他仍舊是陌生的。
他心裡奇怪克利斯朵夫怎麼能忍受那種精神上的孤獨，怎麼能跟藝術團體，政治黨派，宗教黨派，任何集團都不生關系。
他問他：“你從來不覺得需要把自己關在一個陣地裡嗎？” “把自己關在一個陣地裡！”克利斯朵夫笑道。
“我們在外面不是很好嗎？你整天跑在外邊的人，倒說要把自己關起來！” “啊！精神是和肉體不同的，”喬治回答說。
“精神需要肯定，需要和别人一同思想，接受同時代所有的人都接受的原則。
我羨慕從前的人，古典時代的人。
我的朋友們要恢複過去美妙的秩序是對的。
” “沒勇氣的家夥！”克利斯朵夫說。
“從來沒見過象你這樣灰心的人！” “我并不灰心，”喬治憤憤的争辯。
“我們中間沒有一個是灰心的。
” “不灰心又怎麼會怕你自己？怎麼！你們需要一種秩序而不能自己來創造嗎？你們要吊在曾祖母的裙角上！天哪！你們不能自個兒走路嗎？” “先得把自己的根種在土裡，”喬治非常得意的說出這句當時流行的話。
“要把根種在土裡，難道樹木就得給裝在箱子裡嗎？這兒有的是泥土，大衆可用。
把你的根插進去罷。
找出你的規則來罷。
在你自己身上找罷。
” “我沒有時間，”喬治說。
“你這是害怕，”克利斯朵夫回答。
喬治先是不服，後來終于承認，要他瞧自己的内心的确沒勁。
他不懂人家怎麼會對此津津有味：靠在這個漆黑的窟窿上面張望，不是有掉下去的危險嗎？ “那末把你的手讓我拿着好了，”克利斯朵夫說。
他說着便好玩的揭開窟窿的蓋子，讓喬治對人生的現實而悲壯的境界看了一眼。
喬治馬上倒退了一步。
克利斯朵夫笑着把風洞重新關上。
“你怎麼能這樣過活的？”喬治問。
“我不是活着嗎？并且很快樂呢，”克利斯朵夫說。
“我要是老看到這個，我會死的。
” 克利斯朵夫拍拍他的肩膀。
“啊，啊，我們的運動健将原來不過如此！……好吧，你别瞧就是了，倘使覺得頭腦不夠結實的話。
反正沒有誰強迫你。
向前罷，孩子！可是要向前，也用不着要一個主子在你肩膀上打印，象對付牲口一般。
你等什麼？信号早已發出。
裝鞍的軍号已經吹過，馬隊已經在前進了。
你隻要管着你的馬。
快快的歸隊，向前奔罷！” “往哪兒去呢？” “往你的隊伍所去的地方，去征服世界。
抓住空氣，降伏原素，沖破自然界的最後一批堡壘，你得逼空間後退，逼死神後退…… 台太爾已經把天空試探過了……① “你拉丁文很好，可知道下面這句話嗎？能不能把它解釋給我聽？ 他已經渡過了阿希龍……② -------------------- ①神話載：台太爾為希臘大建築家，被囚于克蘭德迷宮，乃以羽毛與蜜蠟造成翅翼而遁。
②神話載：阿希龍為地獄之河，今作死亡解。
“……瞧，這便是你們的命運，你們這般幸運的征略者！……” 他把新的一代應當負的英勇的責任說得明明白白，喬治不禁詫異的問道：“既然你感覺到這些，幹麼不跟我們一起來呢？” “因為