卷十 複旦 第四部
關燈
小
中
大
胸前，捧着一本《聖經》。
陰沉而煩悶的眼睛對克利斯朵夫瞅了一下，閃出一點兒微光。
他們彼此都沒認出來。
她挺着身子，直僵僵的走過了，頭也不回。
直到一忽兒以後，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皺紋中間，認出那張他曾經親吻過的嘴……他的氣塞住了，腿也軟下來了，心裡想： “主啊，這就是我曾經愛過的人嗎？她在哪兒呢？她在哪兒呢？而我自己又在哪兒？愛她的人在哪兒？我們的身體，吞噬我們的殘酷的愛情，現在留下些什麼？——不過是一堆灰燼。
那末火在哪裡？” 他的上帝回答道：“在我身上。
” 于是他擡起眼睛，看着她擠在人堆裡，走出大門，走到了太陽底下。
回到巴黎以後不久，他跟多年的敵人雷維-葛講和了。
雷維-葛是憑着詭計多端的本領和惡毒的用意，老是攻擊他的，後來雷維-葛功成名就，心滿意足了，倒還有那點兒聰明，暗中承認克利斯朵夫了不起，想法去接近他。
可是攻擊也罷，殷勤也罷，克利斯朵夫隻裝不看見。
雷維-葛終于灰心了。
他們住在一個區裡，常常在街上遇到，都裝作不相識的神氣。
克利斯朵夫走過的時候可以若無起事的對雷維-葛瞧一眼，仿佛根本沒看見他這個人。
這個目中無人的态度把對方氣壞了。
他有一個女兒，大概在十八至二十歲之間，長得好看，細巧，大方，側影象小綿羊，一頭金黃的鬈發，一雙極有風情的眼睛，笑容象意大利畫家呂尼筆下的人物。
父女兩人時常一同散步；克利斯朵夫在盧森堡公園的走道上碰見他們，神氣很親密，女兒挺可愛的靠在父親臂上。
克利斯朵夫為了消遣，對優美的臉素來是注意的，而看到這一個尤其覺得喜歡。
他想到雷維-葛，對自己說着：“這混蛋運氣倒不壞！” 但一轉念他又得意起來：“可是我也有一個女兒呢。
” 于是他把她們倆作比較。
當然他存着偏心，認為所有的長處都在奧洛拉方面。
但這個比較終于使他把兩個并不相識的女孩子假定為一對朋友，并且他精神上也不知不覺的跟雷維-葛接近了。
從德國回來，聽說“小綿羊”死了，他那種為父的自私心理馬上想到：“要是我的一個倒了楣，那還了得！” 這一下他對雷維-葛非常同情，當時就想寫信給他，譜了兩次稿都不滿意，而且還覺得不好意思，沒有把信寄出。
過了幾天，他又遇到雷維-葛，一看對方那副痛苦的神氣，可忍不住了，徑自走過去伸出手來。
雷維-葛也不假思索的握了他的手。
克利斯朵夫說：“你那個孩子多可惜！” 雷維-葛被他激動的口吻深深的打動了，覺得說不出的感激……兩人胡亂說了幾句傷心的話。
等到分手的時候，他們之間的隔膜完全沒有了。
他們是打過架的：沒有問題，那是命中注定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜劇演到了終場，各人都把在台上當做面具用的情欲丢開了，——以本來面目相見之下，便發覺誰也不比誰高明；所以演過了自己的角色應當互相握手。
喬治和奧洛拉的婚期定在春初。
克利斯朵夫的健康很快的往下坡路上走。
他注意到孩子們很焦急的把他打量着。
有一回他聽見他們低聲的談話。
喬治說：“他臉色多不好！很可能病倒的。
” 奧洛拉回答：“但願他别耽誤了我們的婚期！” 他記着這幾句，暗中答應他們的願望。
可憐的孩子們，放心罷！他決不妨礙他們的幸福的！ 可是他的确不知保重。
婚期前兩天，——（最近他緊張得有點兒可笑，好象他自己要結婚似的），——他竟糊裡糊塗的讓舊病複發了，遠在節場時代發作的那個肺炎似乎又回來了。
他罵自己不小心，決意要撐到婚禮結束的時候。
他一方面回想起臨死的葛拉齊亞，在他舉行音樂會的前夕不願意把病倒的消息通知他，免得妨礙他的正事與快樂；一方面又想到現在要把她從前對他做的事還給她的女兒，不禁非常快慰。
所以他把自己的病瞞着人；但要硬撐下去的确不容易。
幸而看着兩個孩子的幸福，他歡喜極了，居然把長時期的教堂儀式挨了過去。
從教堂回來，一到高蘭德那裡，他就精力不濟，趕緊躲在一間屋裡。
過了一會，有個仆人發覺他暈倒了。
克利斯朵夫醒來之後，不許人家跟當晚要出發去旅行的新夫婦提起。
而他們也太注意自己了，根本沒留神旁的事。
他們快快活活的和他告别，答應寫信給他，不是明天準是後天…… 他們一走，克利斯朵夫立刻躺在床上。
熱度又來了，再也不退下去。
他孤零零的沒有人陪。
愛麥虞限也鬧着病，不能來。
克利斯朵夫不看醫生，并不認為自己的病勢嚴重，同時也沒有仆人可以去請醫生。
打雜的女人隻有早上來兩個鐘點，根本不關心他；而他還更進一步，完全不要她服侍。
她收拾屋子的時候，他囑咐過幾十次，别移動他的紙張。
她卻頑固得厲害，這一回他上了床，她認為機會到了，可以照自己的意思大大的清除一下。
克利斯朵夫從衣櫃的鏡子裡望見她在隔壁屋裡把什麼都攪亂了，不由得勃然大怒，——（真的，老人的脾氣依舊沒改！）——立刻從被窩中跳出來，從她手裡搶下了一卷紙，把她推出大門。
他這一怒，馬上發了一場高熱；而那個老媽子氣惱之下，從此不來了，也沒通知一聲“這個老瘋子”（她是那樣稱呼他的）。
于是他害着病，沒人侍候。
早上他起來拿門外的牛奶瓶，再瞧瞧看門女人有沒有把那對愛人答應他的信塞在門下。
結果是沒有。
他們快樂得把他忘了。
他不怪怨他們，想到自己處在他們的地位也是一樣的。
他想着他們那種無愁無慮的快樂，又想到那是他給他們的。
等到奧洛拉的信終于來到的時候，他病已經好了一些，開始起床了。
喬治隻在信尾簽了一個名。
奧洛拉很少問起克利斯朵夫的近狀，報告的消息也不多；但另外倒托他辦一件事，要求把她忘在高蘭德家的一條圍巾寄給她。
雖然這不是一件要事，——（還是奧洛拉沒話找話，臨時想起的），——克利斯朵夫卻因為還能幫他們忙而很高興，趕着出去了。
外面下着驟雨，又來了個寒潮，下過了雪，刮着冰冷的風。
街上連車輛都沒有。
克利斯朵夫在寄包裹的地方等着。
職員又無禮又故意把手續辦得很慢，使他生氣，可是生氣也解決不了問題。
他早已心神安定，照理不會讓自己動火的，近來的脾氣一部分是由于疾病所緻；他的身體根本上已經動搖了，好似快要倒下來的橡樹，挨了一斧，不由得發出一陣最後的顫抖。
他哆哆嗦嗦的回家。
看門女人在樓下遞給他一段從雜志上剪下來的文字。
他瞧了一眼，原來是一篇把他痛罵一頓的文章。
這些東西現在是難得有的了。
打一個不覺得挨打的人是沒勁的！便是一些最頑強的敵人，盡管讨厭他，也不由自主的對他有了敬意，唯譬如此，他們心裡很氣。
俾斯麥曾經說過，似乎帶着點遺憾的意味：“人家以為愛是最不由自主的。
其實敬重更不由自主……” 但那篇文章的作者是一個比俾斯麥更強的強者，愛和敬都沾染不到他。
他對克利斯朵夫信口謾罵，預告下半個月還要發表幾篇攻擊他的文字。
克利斯朵夫看着笑了，一邊上床一邊對自己說：“哼，他要大吃一驚呢！那時他找不到我了。
” 人家勸他雇一個看護，他執意不肯。
他說他一向過着孤獨的生活，這個時候請看護不是剝奪了他的清福嗎？ 他并不覺得無聊。
近年來，他老是跟自己談着話，仿佛一個人有了兩個靈魂。
而最近幾個月，他心中的同伴愈加多了；他的靈魂不但有了兩個，而且有了十個。
它們互相交談，但唱歌的時候更多。
他有時參與他們的談話，有時不聲不響的聽着它們。
床上，桌上，就在随手抓得到的地方，他老放着空白的五線譜，可以把那些心靈和他自己的談話記下來，一邊聽着針鋒相對的議論發笑。
他已經養成一個不假思索的習慣，“想”和“寫”這兩個動作差不多是同時的了；對于他，寫下來等于想得更明白些。
凡是打擾他和這些靈魂談話的，都惹他厭煩和生氣。
有的時候，連他最心愛的朋友也不免使他有這個感覺。
他竭力不對他們表示；但這種強制功夫使他非常疲倦。
等到事後又能跟自己單獨相對的時候，他高興極了：因為他剛才是迷失了；人間的絮語把内心的聲音蓋掉了。
他的靜默是通神的靜默！…… 他隻允許看門女人或是她的随便哪個孩子，每天來兩三次看看他有什麼事沒有。
他也托他們送字條，因為直到最後幾天還跟愛麥虞限有書信來往。
兩位朋友差不多病得一樣重，對自己的情形也看得很清楚。
克利斯朵夫的有信仰的自由的心靈，和愛麥虞限的無信仰的自由的心靈，殊途同歸，都到了物我不分的清明恬靜的境界。
筆畫顫抖的字迹越來越不容易認了，但他們從來不提到自己的病狀，隻談着那些永遠談不完的題目：他們的藝術，他們的思想的前途。
直到有一天，克利斯朵夫用着顫危危的手，寫出瑞典王在戰場上臨死時的一句話： “我目的達到了，兄弟，你自個兒想辦法罷！” 好似對着一座重重疊疊的樓閣，他把自己的一生整個兒看到了……青年時期拚命的努力，為的要控制自己；頑強的奮鬥，為的要跟别人争取自己生存的權利，為的要在種族的妖魔手裡救出他的個性。
便是勝利以後，還得夙夜警惕，守護他的戰利品，同時還不能讓勝利沖昏了頭腦。
友誼的快樂與考驗，使孤獨的心和全人類有了溝通。
然後是藝術的成功，生命的高峰。
他不勝驕傲的以為把自己的精神征服了，以為能夠主宰自己的命運了。
不料峰回路轉，突然遇到了神秘的騎士。
遇到了喪事，情欲，羞恥，——上帝的先鋒隊。
他倒下去了，被馬蹄踐踏着，鮮血淋漓的爬着，爬到了山頂上：鍛煉靈魂的野火在雲中吐着火焰。
他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，象雅各跟天神的戰鬥一樣。
戰鬥完了，筋疲力盡。
于是他珍惜他的失敗，明白了他的界限，努力在主替我們指定的範圍内完成主的意志。
為的是等到播種，收獲，把那些艱苦而美妙的勞作做完以後，能有權利躺在山腳下休息，對陽光普照的山峰說： “祝福你們！我不欣賞你們的光明。
但你們的陰影對我是甜美的……” 這時候，愛人出現了，握着他的手；死神摧毀了她肉體的障礙，把她的靈魂灌輸到了他的靈魂裡面。
他們一同走出了時間的洪流，到了極樂的高峰，——在那兒，過去，現在，将來，手挽着手圍成一個圓周；平靜的心同時看到了悲哀與歡樂的生長，發榮，與枯萎，——在那兒，一切都是和諧…… 他太急了一些，自以為已經到了彼岸。
可是胸口的劇痛，腦子裡亂烘烘的人影，使他明白還有最後而最不容易走的一程路……好，向前罷！…… 他一動不動的躺在床上。
一個蠢女人在上一層樓上幾小時的彈着琴。
她隻會彈一個曲子，翻來覆去的彈着些同樣的樂句，覺得其樂無窮。
這些句子對于她是代表一種歡樂，代表千變萬化的情緒。
克利斯朵夫懂得她這種快樂的意義，可是聽得厭煩之極，幾乎要哭出來。
要是她不彈得這麼響倒還罷了！克利斯朵夫恨吵鬧，象恨一個人的惡習一樣……終于他也忍耐了，要能夠聽而不聞不是件容易的事。
但也不見得象他想象中的那麼難。
他已經慢慢的離開他的肉體，離開這個又病又猥瑣的肉體……在裡頭關了多少年也夠受了！他看着它漸漸的壞掉，心裡想： “好罷，它把我關也關不多久了。
” 他又想看看人究竟自私到什麼程度，便問自己：“你究竟更喜歡哪一樣？是克利斯朵夫的姓名永久流傳而讓他的作品消滅呢，還是作品永久存在而讓他的姓名消滅？” 他毫不遲疑的回答道：“讓我的作品永生而我自己消滅罷！在這種情形之下，我留存的隻有我的最真實的，唯一真實的部分。
讓克利斯朵夫去死滅罷！……” 但過了一會，他覺得作品跟自己一樣的沒有意思。
相信他的藝術會永生，未免太可笑了！他不但明白看到自己的作品的命運，并且還見到一切現代音樂的命運。
音樂的語言比什麼都消耗得更快；一二百年之後，它隻有少數的專家才懂得。
現在能有幾人了解蒙特威爾第與呂利的？藓苔已經在侵蝕古典森林中的橡樹了。
那些音響的建築，我們在裡頭唱出我們的熱情，可是
陰沉而煩悶的眼睛對克利斯朵夫瞅了一下，閃出一點兒微光。
他們彼此都沒認出來。
她挺着身子，直僵僵的走過了，頭也不回。
直到一忽兒以後，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皺紋中間，認出那張他曾經親吻過的嘴……他的氣塞住了，腿也軟下來了，心裡想： “主啊，這就是我曾經愛過的人嗎？她在哪兒呢？她在哪兒呢？而我自己又在哪兒？愛她的人在哪兒？我們的身體，吞噬我們的殘酷的愛情，現在留下些什麼？——不過是一堆灰燼。
那末火在哪裡？” 他的上帝回答道：“在我身上。
” 于是他擡起眼睛，看着她擠在人堆裡，走出大門，走到了太陽底下。
回到巴黎以後不久，他跟多年的敵人雷維-葛講和了。
雷維-葛是憑着詭計多端的本領和惡毒的用意，老是攻擊他的，後來雷維-葛功成名就，心滿意足了，倒還有那點兒聰明，暗中承認克利斯朵夫了不起，想法去接近他。
可是攻擊也罷，殷勤也罷，克利斯朵夫隻裝不看見。
雷維-葛終于灰心了。
他們住在一個區裡，常常在街上遇到，都裝作不相識的神氣。
克利斯朵夫走過的時候可以若無起事的對雷維-葛瞧一眼，仿佛根本沒看見他這個人。
這個目中無人的态度把對方氣壞了。
他有一個女兒，大概在十八至二十歲之間，長得好看，細巧，大方，側影象小綿羊，一頭金黃的鬈發，一雙極有風情的眼睛，笑容象意大利畫家呂尼筆下的人物。
父女兩人時常一同散步；克利斯朵夫在盧森堡公園的走道上碰見他們，神氣很親密，女兒挺可愛的靠在父親臂上。
克利斯朵夫為了消遣，對優美的臉素來是注意的，而看到這一個尤其覺得喜歡。
他想到雷維-葛，對自己說着：“這混蛋運氣倒不壞！” 但一轉念他又得意起來：“可是我也有一個女兒呢。
” 于是他把她們倆作比較。
當然他存着偏心，認為所有的長處都在奧洛拉方面。
但這個比較終于使他把兩個并不相識的女孩子假定為一對朋友，并且他精神上也不知不覺的跟雷維-葛接近了。
從德國回來，聽說“小綿羊”死了，他那種為父的自私心理馬上想到：“要是我的一個倒了楣，那還了得！” 這一下他對雷維-葛非常同情，當時就想寫信給他，譜了兩次稿都不滿意，而且還覺得不好意思，沒有把信寄出。
過了幾天，他又遇到雷維-葛，一看對方那副痛苦的神氣，可忍不住了，徑自走過去伸出手來。
雷維-葛也不假思索的握了他的手。
克利斯朵夫說：“你那個孩子多可惜！” 雷維-葛被他激動的口吻深深的打動了，覺得說不出的感激……兩人胡亂說了幾句傷心的話。
等到分手的時候，他們之間的隔膜完全沒有了。
他們是打過架的：沒有問題，那是命中注定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜劇演到了終場，各人都把在台上當做面具用的情欲丢開了，——以本來面目相見之下，便發覺誰也不比誰高明；所以演過了自己的角色應當互相握手。
喬治和奧洛拉的婚期定在春初。
克利斯朵夫的健康很快的往下坡路上走。
他注意到孩子們很焦急的把他打量着。
有一回他聽見他們低聲的談話。
喬治說：“他臉色多不好！很可能病倒的。
” 奧洛拉回答：“但願他别耽誤了我們的婚期！” 他記着這幾句，暗中答應他們的願望。
可憐的孩子們，放心罷！他決不妨礙他們的幸福的！ 可是他的确不知保重。
婚期前兩天，——（最近他緊張得有點兒可笑，好象他自己要結婚似的），——他竟糊裡糊塗的讓舊病複發了，遠在節場時代發作的那個肺炎似乎又回來了。
他罵自己不小心，決意要撐到婚禮結束的時候。
他一方面回想起臨死的葛拉齊亞，在他舉行音樂會的前夕不願意把病倒的消息通知他，免得妨礙他的正事與快樂；一方面又想到現在要把她從前對他做的事還給她的女兒，不禁非常快慰。
所以他把自己的病瞞着人；但要硬撐下去的确不容易。
幸而看着兩個孩子的幸福，他歡喜極了，居然把長時期的教堂儀式挨了過去。
從教堂回來，一到高蘭德那裡，他就精力不濟，趕緊躲在一間屋裡。
過了一會，有個仆人發覺他暈倒了。
克利斯朵夫醒來之後，不許人家跟當晚要出發去旅行的新夫婦提起。
而他們也太注意自己了，根本沒留神旁的事。
他們快快活活的和他告别，答應寫信給他，不是明天準是後天…… 他們一走，克利斯朵夫立刻躺在床上。
熱度又來了，再也不退下去。
他孤零零的沒有人陪。
愛麥虞限也鬧着病，不能來。
克利斯朵夫不看醫生，并不認為自己的病勢嚴重，同時也沒有仆人可以去請醫生。
打雜的女人隻有早上來兩個鐘點，根本不關心他；而他還更進一步，完全不要她服侍。
她收拾屋子的時候，他囑咐過幾十次，别移動他的紙張。
她卻頑固得厲害，這一回他上了床，她認為機會到了，可以照自己的意思大大的清除一下。
克利斯朵夫從衣櫃的鏡子裡望見她在隔壁屋裡把什麼都攪亂了，不由得勃然大怒，——（真的，老人的脾氣依舊沒改！）——立刻從被窩中跳出來，從她手裡搶下了一卷紙，把她推出大門。
他這一怒，馬上發了一場高熱；而那個老媽子氣惱之下，從此不來了，也沒通知一聲“這個老瘋子”（她是那樣稱呼他的）。
于是他害着病，沒人侍候。
早上他起來拿門外的牛奶瓶，再瞧瞧看門女人有沒有把那對愛人答應他的信塞在門下。
結果是沒有。
他們快樂得把他忘了。
他不怪怨他們，想到自己處在他們的地位也是一樣的。
他想着他們那種無愁無慮的快樂，又想到那是他給他們的。
等到奧洛拉的信終于來到的時候，他病已經好了一些，開始起床了。
喬治隻在信尾簽了一個名。
奧洛拉很少問起克利斯朵夫的近狀，報告的消息也不多；但另外倒托他辦一件事，要求把她忘在高蘭德家的一條圍巾寄給她。
雖然這不是一件要事，——（還是奧洛拉沒話找話，臨時想起的），——克利斯朵夫卻因為還能幫他們忙而很高興，趕着出去了。
外面下着驟雨，又來了個寒潮，下過了雪，刮着冰冷的風。
街上連車輛都沒有。
克利斯朵夫在寄包裹的地方等着。
職員又無禮又故意把手續辦得很慢，使他生氣，可是生氣也解決不了問題。
他早已心神安定，照理不會讓自己動火的，近來的脾氣一部分是由于疾病所緻；他的身體根本上已經動搖了，好似快要倒下來的橡樹，挨了一斧，不由得發出一陣最後的顫抖。
他哆哆嗦嗦的回家。
看門女人在樓下遞給他一段從雜志上剪下來的文字。
他瞧了一眼，原來是一篇把他痛罵一頓的文章。
這些東西現在是難得有的了。
打一個不覺得挨打的人是沒勁的！便是一些最頑強的敵人，盡管讨厭他，也不由自主的對他有了敬意，唯譬如此，他們心裡很氣。
俾斯麥曾經說過，似乎帶着點遺憾的意味：“人家以為愛是最不由自主的。
其實敬重更不由自主……” 但那篇文章的作者是一個比俾斯麥更強的強者，愛和敬都沾染不到他。
他對克利斯朵夫信口謾罵，預告下半個月還要發表幾篇攻擊他的文字。
克利斯朵夫看着笑了，一邊上床一邊對自己說：“哼，他要大吃一驚呢！那時他找不到我了。
” 人家勸他雇一個看護，他執意不肯。
他說他一向過着孤獨的生活，這個時候請看護不是剝奪了他的清福嗎？ 他并不覺得無聊。
近年來，他老是跟自己談着話，仿佛一個人有了兩個靈魂。
而最近幾個月，他心中的同伴愈加多了；他的靈魂不但有了兩個，而且有了十個。
它們互相交談，但唱歌的時候更多。
他有時參與他們的談話，有時不聲不響的聽着它們。
床上，桌上，就在随手抓得到的地方，他老放着空白的五線譜，可以把那些心靈和他自己的談話記下來，一邊聽着針鋒相對的議論發笑。
他已經養成一個不假思索的習慣，“想”和“寫”這兩個動作差不多是同時的了；對于他，寫下來等于想得更明白些。
凡是打擾他和這些靈魂談話的，都惹他厭煩和生氣。
有的時候，連他最心愛的朋友也不免使他有這個感覺。
他竭力不對他們表示；但這種強制功夫使他非常疲倦。
等到事後又能跟自己單獨相對的時候，他高興極了：因為他剛才是迷失了；人間的絮語把内心的聲音蓋掉了。
他的靜默是通神的靜默！…… 他隻允許看門女人或是她的随便哪個孩子，每天來兩三次看看他有什麼事沒有。
他也托他們送字條，因為直到最後幾天還跟愛麥虞限有書信來往。
兩位朋友差不多病得一樣重，對自己的情形也看得很清楚。
克利斯朵夫的有信仰的自由的心靈，和愛麥虞限的無信仰的自由的心靈，殊途同歸，都到了物我不分的清明恬靜的境界。
筆畫顫抖的字迹越來越不容易認了，但他們從來不提到自己的病狀，隻談着那些永遠談不完的題目：他們的藝術，他們的思想的前途。
直到有一天，克利斯朵夫用着顫危危的手，寫出瑞典王在戰場上臨死時的一句話： “我目的達到了，兄弟，你自個兒想辦法罷！” 好似對着一座重重疊疊的樓閣，他把自己的一生整個兒看到了……青年時期拚命的努力，為的要控制自己；頑強的奮鬥，為的要跟别人争取自己生存的權利，為的要在種族的妖魔手裡救出他的個性。
便是勝利以後，還得夙夜警惕，守護他的戰利品，同時還不能讓勝利沖昏了頭腦。
友誼的快樂與考驗，使孤獨的心和全人類有了溝通。
然後是藝術的成功，生命的高峰。
他不勝驕傲的以為把自己的精神征服了，以為能夠主宰自己的命運了。
不料峰回路轉，突然遇到了神秘的騎士。
遇到了喪事，情欲，羞恥，——上帝的先鋒隊。
他倒下去了，被馬蹄踐踏着，鮮血淋漓的爬着，爬到了山頂上：鍛煉靈魂的野火在雲中吐着火焰。
他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，象雅各跟天神的戰鬥一樣。
戰鬥完了，筋疲力盡。
于是他珍惜他的失敗，明白了他的界限，努力在主替我們指定的範圍内完成主的意志。
為的是等到播種，收獲，把那些艱苦而美妙的勞作做完以後，能有權利躺在山腳下休息，對陽光普照的山峰說： “祝福你們！我不欣賞你們的光明。
但你們的陰影對我是甜美的……” 這時候，愛人出現了，握着他的手；死神摧毀了她肉體的障礙，把她的靈魂灌輸到了他的靈魂裡面。
他們一同走出了時間的洪流，到了極樂的高峰，——在那兒，過去，現在，将來，手挽着手圍成一個圓周；平靜的心同時看到了悲哀與歡樂的生長，發榮，與枯萎，——在那兒，一切都是和諧…… 他太急了一些，自以為已經到了彼岸。
可是胸口的劇痛，腦子裡亂烘烘的人影，使他明白還有最後而最不容易走的一程路……好，向前罷！…… 他一動不動的躺在床上。
一個蠢女人在上一層樓上幾小時的彈着琴。
她隻會彈一個曲子，翻來覆去的彈着些同樣的樂句，覺得其樂無窮。
這些句子對于她是代表一種歡樂，代表千變萬化的情緒。
克利斯朵夫懂得她這種快樂的意義，可是聽得厭煩之極，幾乎要哭出來。
要是她不彈得這麼響倒還罷了！克利斯朵夫恨吵鬧，象恨一個人的惡習一樣……終于他也忍耐了，要能夠聽而不聞不是件容易的事。
但也不見得象他想象中的那麼難。
他已經慢慢的離開他的肉體，離開這個又病又猥瑣的肉體……在裡頭關了多少年也夠受了！他看着它漸漸的壞掉，心裡想： “好罷，它把我關也關不多久了。
” 他又想看看人究竟自私到什麼程度，便問自己：“你究竟更喜歡哪一樣？是克利斯朵夫的姓名永久流傳而讓他的作品消滅呢，還是作品永久存在而讓他的姓名消滅？” 他毫不遲疑的回答道：“讓我的作品永生而我自己消滅罷！在這種情形之下，我留存的隻有我的最真實的，唯一真實的部分。
讓克利斯朵夫去死滅罷！……” 但過了一會，他覺得作品跟自己一樣的沒有意思。
相信他的藝術會永生，未免太可笑了！他不但明白看到自己的作品的命運，并且還見到一切現代音樂的命運。
音樂的語言比什麼都消耗得更快；一二百年之後，它隻有少數的專家才懂得。
現在能有幾人了解蒙特威爾第與呂利的？藓苔已經在侵蝕古典森林中的橡樹了。
那些音響的建築，我們在裡頭唱出我們的熱情，可是