卷六 安多納德
關燈
小
中
大
。
他為了證明身分所用的手段，其粗俗淺薄，隻要是一個比耶南精明一些的人就會起疑的：他拿出一般闊朋友寫給他的信，内容無非是普通的應酬，或是謝他的飯局，或是請他吃飯；因為法國人是從來不吝惜筆墨的，對一個認識了隻有一小時的人既不會拒絕握手，也不會謝絕飯局，隻要這個人有趣而不開口借錢，——其實便是借錢也行，倘使看見旁人也借給他的話。
因此一個聰明人看到鄰人有了錢覺得為難而想幫他解決的時候，一定會找到一頭羊肯首先跳下水去，引其他的羊一起下水。
耶南先生大概就是第一頭跳水的羊。
他是那種柔順的綿羊，天生給人家剪毛的。
他被來客的交遊廣闊，花言巧語，奉承巴結，以及聽了他的勸告而賺的第一批錢迷住了。
他先用少數的款子去博，成功了；于是他下大注；終于把所有的錢，不但是自己的，并且連存戶的都放了下去。
他并不告訴他們；他以為勝券在握，想出豈不意的教人看看他替大家掙了多少錢。
事業失敗了。
跟他有往來的一家巴黎商号在信裡随便提起一句，說有一樁新的倒閉案，根本沒想到耶南就是被害人之一：因為銀行家從來沒跟誰提過這事。
他的輕舉妄動簡直不可想象，事先竟沒有——似乎還故意避免——向消息靈通的人打聽一下，把這樁事做得很秘密，一味相信自己的見識，以為永遠不會錯的，聽了幾句渺渺茫茫的情報就滿足了。
一個人一生常有這種糊塗事，仿佛到了某個時期非把自己弄得身敗名裂不可；而且還怕有人來救，特意避免一切能夠挽回大局的忠告，象發瘋般豈不及待的往前直沖，好讓自己稱心如意的沉下去。
耶南奔到車站，不勝倉皇的搭上巴黎的火車。
他要去找那個家夥，心裡還希望消息不确，或者是誇張的。
結果，人沒有找到，禍事卻證實了。
他驚駭萬狀的回來，把一切都瞞着。
外邊還沒有一個人知道。
他想拖幾個星期，便是拖幾天也是好的；又憑着那種不可救藥的樂觀的脾氣，竭力相信還有方法補救，即使不能挽回自己的損失，至少能補償主顧們的。
他作種種嘗試，其忙亂與笨拙使他把可能成功的機會也糟掉了。
借款到處遭了拒絕。
在無可奈何的情形之下拿少數僅存的資源所作的投機事業，終于把他斷送完了。
而從此他的性情也完全改變。
他嘴裡一字不提，但變得易怒，暴躁，冷酷，憂郁得可怕。
當着外人的面，他仍勉強裝做快活，可是惡劣的心緒誰都看得很清楚：人家以為他身體不好。
和自己人在一塊的時候，他可不大留神了；他們馬上覺得他瞞着什麼嚴重的事。
他簡直變了一個人：忽而沖到一間屋裡，在一件家具中亂翻，把紙片摔了一地，大發脾氣，因為東西沒找到，或是因為别人想幫助他。
随後，他在亂東西中間發呆；人家問他找什麼，也說不上來。
他似乎不再關心起子兒女了；或者在擁抱他們的時候眼中噙着淚。
他吃不下，睡不着了。
耶南太太明明看到這是大禍将臨的前夜；但她從來不過問丈夫的買賣，一點兒都不懂。
她問他，他态度粗暴的拒絕了。
而她一氣之下，也不再多問。
但她隻是莫名片妙的心驚膽戰。
孩子們是想不到危險的。
以安多納德的聰明，不會不象母親一般有所預感；但她一心要體味初戀的快樂，不願意去想不安的事；她以為烏雲自會消散的，——或者等到無可避免的時候再去看不遲。
對于苦悶的銀行家的心緒最能了解的還是小奧裡維。
他感到父親在那裡痛苦，便暗地裡和他一起痛苦。
但他什麼都不敢說：他一無所能，一無所知。
再則，他也盡量避免去想那些悲哀的念頭。
象母親和姊姊一樣，他也有一種迷信的想法，認為我們不願意看到的禍事也許是不會來的。
那些可憐的人一受到威脅，便象駝鳥似的把頭藏在一塊石頭後面，以為這樣禍患就找不到他們了。
搖動人心的流言開始傳播了，說是銀行的資本已經虧折殆盡。
銀行家在主顧面前裝做泰然自若也沒用，猜疑得最厲害的幾個要求提取存款了。
耶南覺得這一下可完了；他拚命聲辯，表示因為人家不信任他而非常氣憤，甚至和老主顧們大吵一場，使大家更加疑心。
提款的要求紛至沓來。
他一籌莫展，絕望之下，簡直攪糊塗了。
他作了一個短期旅行，帶着最後一些鈔票到鄰近一個溫泉浴場去賭博，一刻鐘内就輸得精光。
他的突然出門愈加使小城裡的人着了慌，說他逃了；耶南太太費了多少口舌對付那些憤怒而不安的人，求他們耐着性子，賭咒說她丈夫一定回來的。
他們不大相信這話，雖然心裡極願意相信。
所以大家一知道他回來都覺得松了口氣：許多人還以為自己多操心，以耶南他們的精明，即使出了亂子，也不至于沒法彌縫。
銀行家的态度恰好證實這個印象。
如今他看明白了隻有一條路可走，便顯得很疲乏，可是很鎮靜。
下了火車，他在車站大道上跟遇到的幾個朋友從從容容的談天，談着田裡已經有幾星期缺乏雨水，葡萄長得挺好，還提到晚報上所載的倒閣的消息。
到了家裡，他對于妻子的慌張和急急告訴他出門後所發生的事，裝做全不在意。
她努力看他的臉色，想知道他這番出門有沒有把那隐憂大患消除；但她逞着傲豈不去動問，等他先說。
他可絕口不提那樁雙方都在痛苦的事，把妻子想跟他接近，逗他吐露衷曲的意念打消了。
他隻提到天氣太熱，身體困乏，說是頭疼得要命；随後大家坐上桌子吃晚飯。
他說話很少，精神很疲倦，擰着眉頭，擔着心事，把手指彈着桌布，勉強吃些東西，也覺得受到人家的注意；他呆呆的望着兩個孩子和他的妻子：孩子因為大家不說話而很膽怯；太太生了氣，沉着臉，可仍舊偷觑着他所有的動作。
晚餐快完了，他似乎清醒了些，逗着安多納德與奧裡維談話，問他們在他出門的時期做了些什麼；但他并沒聽他們的回答，隻聽到他們的聲音，而且對他們視而不見。
奧裡維覺察到了：話說到一半就停住，不想再繼續下去。
安多納德窘了一陣，又興奮起來，咭咭呱呱的說個不休，把手放在父親手上，或是拿肘子觸他的手臂，要他留神聽她的話。
耶南一聲不出，一忽兒瞧瞧安多納德，一忽兒瞧瞧奧裡維，額上的皺痕越來越深了。
女兒的故事講到一半，他支持不住了，站起來走向窗子，唯恐人家窺破他的心緒。
孩子們折好飯巾，也站了起來。
耶南太太打發他們到園子裡玩去；不一會兩人在花園的小徑中尖聲叫着，互相追逐了。
耶南太太望了望背對着她的丈夫，沿着桌子走過去，仿佛找什麼東西似的。
她突然走近去，一方面感情沖動，一方面怕用人聽到，所以嗄着嗓子問：“安東尼，怎麼啦？你一定心中有事……是的！你有些事瞞着……可是什麼倒楣事兒？還是身體不舒服？” 但耶南仍舊把她支開了，不耐煩的聳聳肩，冷冷的回答：“沒事，沒事，我告訴你！别跟我煩！” 她憤憤的走開了，氣惱之下，暗中對自己說，不管丈夫遇到什麼事，再也不操心了。
耶南走到花園裡。
安多納德繼續在那兒瘋瘋癫癫，耍弄她的弟弟，硬要他一塊兒奔跑。
可是奧裡維突然說不願意再玩了，他肘子靠在陽台的欄杆上，站在離着父親不遠的地方。
安多納德還過來跟他淘氣；他卻很不高興的把她推開；她說了幾句不中聽的話，看到沒有什麼可玩，也就走進屋子彈琴去了。
外面隻剩下了耶南和奧裡維。
“怎麼啦，孩子？"父親溫柔的問，"幹嗎你不願意再玩了呢？” “我累了，爸爸。
” “好罷。
那末咱們在凳上坐一會罷。
” 他們坐下了。
時方九月，夜色清明。
喇叭花甜蜜的香味，跟花壇的牆腳下淡而腐敗的河水味混在一起。
淺黃的蛾繞着花打轉，嗡嗡的聲音象小紡車。
對岸的鄰人坐在屋前談話，悠閑的語聲在靜寂中清晰可聞。
屋子裡，安多納德彈着歌劇裡的調子。
耶南握着奧裡維的手，抽着煙。
黑影把父親的臉慢慢的遮掉了，孩子隻看見煙鬥裡一星星的火光，忽而熄了，忽而燃着了，終于完全熄滅。
他們倆都不作聲。
奧裡維問到幾顆星的名字。
耶南象所有内地的布爾喬亞一樣不大懂得自然界的現象，除了幾個無人不曉的大星宿外，一個都說不出來；但他假裝孩子問的就是那熟悉的幾個，便一個一個的說出名字。
奧裡維并不聲辯：他隻要聽到人家輕輕的說出它們神秘的名字，就覺得有種樂趣。
并且他的發問不是真的為了求知，而是本能的要借此跟父親接近。
他們不說話了。
奧裡維把頭枕在椅子的靠背上，張着嘴，望着天上的星，迷迷忽忽的出了神：父親手上的暖氣把他滲透了。
突然那隻手顫抖起來。
奧裡維好不奇怪，便用着輕快的困倦的聲音說：“噢！爸爸！你的手抖得多厲害！” 耶南把手抽回去了。
過了一會，小腦筋老在胡思亂想的奧裡維又說：“你是不是也累了，爸爸？” “是的，孩子。
” 孩子聲音很親切的又道：“别太辛苦啊，爸爸。
” 耶南把奧裡維的頭拉到胸前，緊緊的摟着，低聲回答了一句：“可憐的孩子！……” 但奧裡維的念頭已經轉到别處去了。
鐘樓上的大鐘敲了八下。
他掙脫了父親，說：“我要看書去了。
"每逢星期四，他可以在晚飯以後看書，直看到睡覺的時候：那是他最大的樂趣，無論什麼事都不能使他犧牲一分鐘的。
耶南讓孩子走了，自己還在黑魆魆的陽台上來回踱步，随後也進了屋子。
房裡，孩子與母親都圍聚在燈下。
安多納德在胸褡上縫一條絲帶，嘴裡不是說話就是哼唱，使奧裡維大不高興；他面前擺着書，擰着眉頭，肘子靠在桌上，雙手掩着耳朵。
耶南太太一邊補襪子，一邊和老媽子談話，——她在旁邊背着白天的賬目，借機會唠唠叨叨的說些閑話；她老是有些好玩的故事講，那種滑稽的土話教大家聽了忍俊不禁，安多納德還學着玩兒。
耶南靜靜的望着他們。
誰也沒注意他。
他遊移不定的站了一會，坐下來拿一冊書随手翻了翻，又阖上了，重新站起；他簡直沒法待在這兒，便點起蠟燭，跟大家說了聲再會，走近孩子，感情很沖動的親吻他們：他們心不在焉的答應了一聲，連望也不望他，——安多納德心在活計上，奧裡維心在書本上。
奧裡維連掩着耳朵的手都沒拿下來，一邊看書一邊不勝厭煩的說了聲再會；——他在看書的時候，哪怕家裡有人掉在火裡也不理會的。
——耶南出去了，在隔壁屋裡又待了一會。
老媽子走了，耶南太太過來把被單放進櫃子，隻做不看見他。
他遲疑了一會，終于走近來，說： “請你原諒。
我剛才對你說話很不客氣。
” 她心裡很想對他說：“可憐的人，我不恨你；但你究竟有什麼事呢？把你的痛苦告訴給我聽罷。
” 可是她眼見有報複的機會，不由得要利用一下： “别跟我煩！你對我多兇！把我看得連個用人都不如。
” 她又惡狠狠的，憤憤不平的，把他的罪狀說了一大堆。
他有氣無力的做了個手勢，苦笑一下，走開了。
誰也沒聽見槍聲。
隻有到了第二天事情發覺之後，鄰居們才記起半夜裡聽到靜寂的街上拍的一聲，好象抽着鞭子。
過後，黑夜的平靜又立刻罩在城上，把活人和死人一起包裹了。
過了一二個鐘點，耶南太太醒來，發覺丈夫不在身邊，心裡一急，馬上起來把每間房都找遍了，然後下樓走到跟住宅相連的銀行辦公室去；在耶南的公事房中，她發見他坐在椅子裡，身子伏在書桌上，鮮血還在一滴一滴的往地闆上流。
她大叫了一聲，把手裡的蠟燭掉在地下，暈了過去。
家裡的仆人們聽見了，立刻起來，把她扶起，忙着救護，同時把男主人的屍體移在一張床上。
孩子們的卧室緊閉着。
安多納德睡得象天使一樣。
奧裡維聽見一片人聲和腳聲，很想知道是怎麼回事；但他怕驚醒姊姊，便又睡了。
第二天早上，孩子們還沒知道，城裡已經在開始傳播消息了，那是老媽子哭哭啼啼的出去說的。
他們的母親根本不能用什麼思想，連健康都還有問題。
家裡隻剩兩個孩子孤零零的陪着死者。
在那個剛出事的時期，他們的恐怖比痛苦還厲害。
并且人家也不讓他們安安靜靜的哭。
從早上起，法院就派人來辦手續。
安多納德躲在自己的房内，憑着少年人的自私心理，拚命教自己隻想着一個念頭，唯有那個念頭才能幫助她把可怕的，使她喘不過氣來的現實丢在一邊：她想着她的男朋友，每個鐘點都等着他來。
他對她從來沒象最近一次那麼殷勤的：她認為他一定會趕來安慰她。
——可是一個人也不來，連一個字條都沒有，絲毫同情的表示都沒有。
反之，自殺的消息一傳出去，銀行的存戶立刻趕上門來，拿出惡狠狠的面孔對着孤兒寡婦大叫大罵。
幾天之内，一切都倒下來了：死了一個親愛的人，失去了全部的家産，地位，名譽，和朋友。
簡直是總崩潰。
他們賴以生存的條件一個都不存在了。
母子三人對于身家清白這一點都看得很重，所以眼看自己無辜而出了件不名譽的事格外痛苦。
三人之中被痛苦打擊得最厲害的是安多納德，因為她平時最不知道痛苦。
耶南太太和奧裡維，不管怎麼傷心，對痛苦的滋味并不陌生；既然天生是悲觀的，所以他們這一回隻是失魂落魄而并不覺得出乎意外。
兩人一向把死看做一個避難所，尤其是現在：他們隻希望死。
當然這種屈服是可悲可痛的，但比起一個樂觀、幸福、愛生活的青年人，突然之間陷入絕望的深淵，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的時候所感到的悲憤，究竟好多了。
安多納德一下子發見了社會的醜惡。
她的眼睛睜開了，看到了人生；她把父親，母親，兄弟，統統批判了一番。
奧裡維陪着母親一起痛哭的時候，她卻獨自躲在一邊讓痛苦煎熬。
她的絕望的小腦筋想着過去，現在，将來；她看到自己一無所有了，一無希望，一無靠傍：不用再想倚仗誰。
葬禮非常凄慘，而且丢人。
教堂不能接受一個自殺的人的遺體。
寡婦孤兒被他們昔日的朋友無情無義的遺棄了。
隻有兩三個跑來臨時漏了一下臉；而他們那種窘相比根本不來的人更教人難堪，象是賞賜人家一種恩典，他們的沉默大有譴責，鄙薄，與憐憫的意味。
家族方面是更要不得：沒有一句安慰的話，反而來些狠毒的責備。
銀行家的自殺，不但不能氣息大衆的憤怒，而且被認為跟他的破産差不多一樣的罪大惡極。
布爾喬亞是不能原諒自殺的人的。
倘若一個人不肯忍辱偷生而甯願死，他們就認為行同禽獸；誰敢說"最不幸的莫如跟你們一起過活"，他們便不惜用最嚴厲的法律對付。
最懦怯的人也急于指責自殺的人懦怯。
一個人損棄了自己的生命，同時損害到他們的利益，使他們沒法報複，他們尤其氣憤。
——至于可憐的耶南經過怎樣的痛苦才出此下策，那是他們從來不去想的。
他們恨不得要他受千百倍于此的痛苦。
如今他既然溜之大吉，他們便回過來譴責他的家屬。
他們嘴裡不說，知道那是不公平的，但做還是照樣的做；因為他們非要拿一個人開刀不可。
除了悲凄以外什麼事都做不了的耶南太太，聽到人家攻擊她的丈夫，立刻恢複了勇氣。
此刻她才發覺自己原來多麼愛他。
這三個前途茫茫的人，一緻同意把母親的捐贈和他們個人的産業完全放棄，拿去盡可能的償還父親的債務。
而既然沒法再待在當地，他們就決意上巴黎去。
動身的情形象逃亡一樣。
第一天晚上，——（九月裡一個凄涼的黃昏：田野消失在白茫茫的濃霧裡，大路兩旁，你慢慢往前走的時候，矗立着濕透的叢樹的軀幹，仿佛水中的植物），——他們一同上墓地去告别。
新近翻掘過的墓穴四周，圍着狹窄的石欄，三個人一起跪在上面，悄悄的淌着眼淚：奧裡維不住的抽噎；耶南太太無可奈何的擤着鼻涕。
她竭力自苦，老想着她跟丈夫最後一面時說的話。
——奧裡維想着坐在陽台的凳子上跟父親的談話。
安多納德想着他們将來的遭遇。
各人心裡對這個斷送了他們，斷送了自己的可憐蟲，沒有一點埋怨的意思。
可是安多納德想着：“啊！親愛的爸爸，我們要吃多少苦啊！” 霧慢慢的黯淡下來，潮氣把他們浸透了。
耶南太太流連不忍去。
安多納德看見奧裡維打了個寒噤，便和母親說：“媽媽，我冷。
” 他們站起身來。
将要離開的時候，耶南太太又最後一次回過頭去，對墳墓說了聲： “可憐的朋友！” 他們在夜色中走出墓園。
安多納德牽着奧裡維冰冷的手。
他們回到老屋。
這是宿在老巢裡的最後一夜了，——他們一向睡在這兒，生活在這兒，他們的祖先也生活在這兒：這些牆壁，這個家，這一小方土地，和家中所有的歡樂與痛苦都是息息相通，分不開的，它們仿佛成為家庭的一分子，成為大家生命中的一部分了，人們直要死了才會離開它們。
行李已經整好了。
他們預備搭明天早上的第一班車，趁街坊上鋪子還沒開門的時候動身，免得引起人家的注意和惡意的議論。
——他們需要彼此挨在一起，可是各人都不由自主的走進各人的卧房，一動不動的站着，也不想摘下帽子脫去外衣，摸着牆壁，家具，和一切即将分别的東西，把腦門貼在玻璃上，希望跟這些疼愛的東西多接觸一會，把它們保留在心頭。
最後各人竭力排遣痛苦的念頭，都集中到母親屋裡去——那是阖家團聚的房間，盡裡頭有深大的床位：從前吃過晚飯沒有外客的時候，大家都是待在這裡的。
從前！……那他們覺得已經遠得很了！——壁爐裡生着小火，他們團團坐着，一言不發，随後跪在床前做了晚禱，很早就睡了，因為第二天黎明以前就得起身。
可是他們都好久的睡不着。
清早四點光景，時時刻刻看着表的耶南太太，點着蠟燭起來了。
安多納德也沒怎麼睡，聽到聲音也起身了。
隻有奧裡維睡得很熟。
耶南太太心裡很難過的望着他，不忍把他叫醒。
她提着腳尖走開，吩咐安多納德：“輕一點：讓可憐的孩子在這兒好好的多享受幾分鐘罷！” 她們穿好衣服，把零星的包袱也收拾妥當。
屋子周圍依舊靜悄悄的；在秋涼的夜裡，所有的人，所有的動物，都格外貪戀他們溫暖的睡眠。
安多納德牙齒打戰：身子跟心都冰凍了。
外邊寒氣襲人，大門呀的一聲開了。
随身帶着鑰匙的老女仆，最後一次來侍候主人。
她又矮又胖，氣急得很，身子臃腫得有點不大方便，但以年齡而論還非常硬朗。
她臉上圍着塊布，鼻子通紅，眼淚汪汪的出現了，看到太太不等她來就起床了，廚房的爐子也生好了，大為不安。
——她一進門，奧裡維就醒了。
可是他重新閉上眼睛，翻了一個身又睡了。
安多納德過來輕輕的把手放在弟弟的肩上，低聲叫道：“奧裡維，我的小乖乖，時候到了。
” 他歎了口氣，睜開眼睛，看見姊姊的臉靠近着他的臉凄然微笑，摩着他的額角，嘴裡說着：“起來罷！” 他就起來了。
他們悄悄的走出屋子，象賊一樣。
各人手裡拿着一個包袱。
老媽子走在前面，推着一輛裝載衣箱的小車。
他們差不多把所有的東西都留下，除了身上穿的，隻帶着幾件随身衣服。
一些可憐的紀念物另外交給慢車運：無非是幾冊書，幾幅肖像，古式的座鐘，它的擺動似乎就是他們生命的脈搏……晨風峭厲，城裡誰也沒起來；護窗關着，街上空蕩蕩的。
他們一聲不出，隻有老媽子在那裡唠叨。
耶南太太竭力想把最後一次見到的，使她回想起過去生活的形象，深深的刻在心上。
到了車站，她心裡雖然很想買三等鋪，可是為了面子攸關，依舊買了二等；她受不了在認識她的兩三個站員前面露出窘相。
她急急忙忙撲入一間空的車廂，和孩子們躲起來。
他們掩在窗簾後面，唯恐看到什麼熟人的臉。
可是一個人也沒出現：他們動身的時候，城裡的人都還不曾醒，車廂是空的；隻有三四個鄉下人，和幾條把頭伸在車栅上面悲鳴的牛。
等了好久，才聽到機車長嘯一聲，車身在朝霧中開始蠕動了。
三個流浪者揭開窗簾，把臉貼在窗上，對着小城最後的瞧一眼。
哥特式的塔尖在霧氛中隐約莫辨，山崗上都是幹草堆，草地上蓋着雪白的霜，冒着水氣：這已經是遙遠的，夢中的風景，幾乎不是現實的了。
等到列車拐了彎，到岔道上走入另一條鐵軌，所有的景色完全望不到了，再沒被人瞧見的危險時，他們便忍不住了。
耶南太太把手帕掩着嘴巴抽噎着。
奧裡維撲在母親身上，把頭枕着她的膝蓋，淌着淚吻她的手。
安多納德坐在車廂那一頭，向着窗子悄悄的哭着。
每個人的哭有每個人的理由。
耶南太太和奧裡維隻想着丢掉的一切。
安多納德卻特别想到以後的遭遇：她埋怨自己不該這樣，很願意教自己浸在往事裡……——但她瞻望前途是對的：她比母親與兄弟把事情看得更準确，不象他們對巴黎有着種種的幻想。
安多納德自己也沒料到将來的遭遇。
他們從來沒到過京城。
耶南太太有個姊姊在巴黎，丈夫是個有錢的法官；她這番就預備去求她幫忙。
同時她相信憑着孩子們所受的教育和天分——在這一點上她象所有的母親一樣估計錯了，——不難在巴黎找個體面的職業維持生計。
一到巴黎，印象就很惡劣。
在車站上，行李房的擁擠和出口處水洩不通的車馬把他們弄得狼狽不堪。
天下着雨。
找不到一輛車。
他們走了很多路，沉重的包裹壓得他們手臂酸痛，不得不在街中心停下，大有被車馬壓死或濺滿一身污泥的危險。
他們盡管招呼，沒有一個車夫答應；後來終于有輛肮髒透頂的破車停了下來。
他們把包裹遞上去的時候，一卷被褥掉在泥漿裡。
車夫和扛衣箱的腳夥其他們人地生疏，敲了一筆雙倍的價錢。
耶南太太給了車夫一個又壞又貴的旅館的名字，那是内地客人下榻的地方，因為他們的祖父在三十年前住過，所以他們不管怎麼不舒服還是到這兒來寄宿。
他們在這裡又被敲了一筆竹杠；人家推說是客滿了，教他們擠在一個小房間裡，算了他們三個房間的錢。
吃晚飯的時候，他們想省一些，不到食堂去，隻叫了一些簡單的菜，結果是沒吃飽而價錢一樣的貴。
他們剛到巴黎就大失所望。
住旅館的第一夜，擠在沒有空氣的屋子裡怎麼也睡不着覺：忽而熱，忽而冷，不能呼吸；走廊裡的腳聲，關門聲，電鈴聲，使他們時時刻刻的驚跳，車馬和重貨車的聲響把他們頭都脹疼了。
他們跑到這可怕的城裡來，茫無所措，隻是吓壞了。
第二天，耶南太太趕到姊姊家去，姊姊在沃斯門大街上住着一個華麗的公寓。
她嘴裡不說，心裡卻巴望人家在他們沒解決困難以前請他們住到那邊去。
但第一次的招待就使她不敢再存什麼希望。
波依埃—特洛姆夫婦兩個對于這家親戚的破産大為憤慨。
尤其是那個女的，唯恐受到牽連，妨害丈夫的前程；現在這個敗落的家庭還要投上門來進一步的拖累他們，她可認為豈有此理了。
做法官的丈夫也是一樣想法，但他為人相當忠厚，要不是被迫子釘着，也許還樂于幫忙；可是他心裡也願意妻子那麼辦。
波依埃—特洛姆太太用着冷冰冰的态度招待她的姊姊；耶南太太不由得大吃一驚，勉強捺着傲氣，明白說出處境的艱難和對波依埃家的希望。
他們隻做不聽見，甚至也不留他們吃晚飯，卻是非常客套的約耶南一家在周末去吃飯。
而這還不是出之于波依埃太太之口，倒是那法官覺得妻子的态度教人太難堪了，想借此緩和一下：他裝做很随和，但顯而易見不十分真誠，并且很自私。
——可憐耶南母子們回到旅館，對這初次的訪問簡直不敢交換——下意見。
以後的幾天，他們在巴黎奔東奔西，想找個公寓，爬着一層又一盡的樓梯累死了。
住得那麼擠的軍營式的屋子，肮髒的樓梯，沒有陽光的房間，對于住慣内地大屋子的人格外顯得凄慘。
他們越來越覺得受壓迫。
走在街上，進鋪子，上飯店，他們老是慌忙失措，受人愚弄。
他們似乎有種觸手成金的本領，想買的東西都是貴得驚人。
他們笨拙到不可思議的程度，沒有一點自衛的力量。
耶南太太盡管對姊姊已經不存奢望，但對那頓被請而還沒去吃的飯，仍舊一相情願的抱着許多幻想。
他們一邊穿扮一邊心中亂跳。
人家對付他們的态度是把他們當做外客而不是至親。
——并且除了客套以外，主人也并沒為這頓飯破費什麼。
孩子們見到了跟他們年紀相仿的表兄弟姊妹，也不比他們的父母更和氣。
衣着漂亮而賣弄風情的女孩子，拿出傲慢而有禮态度，裝腔作勢，跟他們胡扯一陣，使他們在為狼狽。
男孩子因為陪着這些窮親戚吃飯覺得受罪，盡量裝出不高興的模樣。
波依埃—特洛姆太太直僵僵的坐在椅子裡，仿佛老是在教訓姊妹。
連讓菜的神氣也是這樣。
波依埃—特洛姆先生說些無聊的話，免得人家提及正事。
談的無非是吃的東西，唯恐牽涉到什麼親切的與危險的題目。
耶南太太鼓足勇氣，想把話扯上她心中念念不忘的問題：波依埃—特洛姆太太卻直截了當的用一句毫無意義的話把她打斷了。
她也就沒勇氣再說了。
飯後，她教女兒彈一會琴，顯顯本領。
小姑娘又窘又不高興，彈得壞極了。
波依埃他們厭煩得要死，隻等她彈完。
波依埃太太含譏帶諷的抿了抿嘴唇，望着自己的女兒；随後，因為音樂老是不完，便跟耶南太太談些不相幹的事。
安多納德完全攪糊塗了，不勝驚駭的發覺自己彈到某一段忽然又回到了頭上去；既然沒法解決，她便決定不再往下彈，痛快敲了頭兩個不準确而第三個完全錯誤的和弦停了下來。
波依埃先生喊了聲：“好極了！"馬上叫人端咖啡來。
波依埃太太說她的女兒跟着比諾①學琴。
而那位"跟比諾學琴的"小姐接着說：“你彈得很好，我的小乖乖……"然後問安多納德是在哪兒學的。
-------- ①比諾（１８５２—１９１４）為法國有名的鋼琴家兼作曲家。
大家繼續談天。
客廳裡的小古董眼主婦們的裝束都談完了。
耶南太太再三的想：“是時候了，我應當說呀……” 想到這個，她身子都抽搐了。
正當她進足勇氣，下了決心的時候，波依埃太太随便用着一種并不想表示歉意的口吻說，他們很抱歉，應當在九點半左右出門：為了一個不能改起的約會……耶南他們氣惱之下，立刻起身預備走了。
主人裝做挽留的神氣。
可是過了一刻鐘，有人打鈴，仆役通報說是住在下層的鄰居來了。
波依埃跟妻子遞了個眼色，急急忙忙和氣人咬了一會耳朵。
波依埃含糊其辭的請耶南一家到隔壁屋裡去坐。
（他不願意給朋友們知道有這門不名譽的親戚在家。
）他們被丢在沒有生火的屋子裡。
孩子們對着這種羞辱大為憤慨。
安多納德眼中含着淚說要走了。
母親先還不答應，後來等得太久了，便也下了決心。
他們走到穿堂，波依埃得到仆役通知，趕緊出來說幾句俗套表示歉意，假裝挽留他們，但顯而易見巴不得他們快點走。
他幫着他們穿大衣，笑容可掬的，忙着握手，低聲說些好話，把他們連推帶送的打發到門外。
——回到旅館，孩子們氣得哭了。
安多納德跺着腳，發誓永遠不再上這些人家裡去的了。
耶南太太在植物園附近租了一個四層樓上的公寓。
卧房臨着一個黑洞洞的天井，四面是斑駁的高牆，餐室和客廳——（因為耶南太太一定要有個客廳）——臨着一條嘈雜的街，整天有蒸汽街車和往伊佛萊公墓去的柩車走過。
衣衫褴褛的意大利人，下流的孩子們，遊手好閑的在路旁凳子上坐着，或是劇烈的争吵。
為了這些喧鬧的聲音，沒法開窗；傍晚從外邊回來的時候，你必得在忙亂而發臭的人堆裡擠，穿過一些泥濘而擁塞的街道，走過一家開在鄰屋底層的下等酒店，門口站着些高大瞌睡的姑娘，黃黃的頭發，臉塗得象石膏一般，用着下流的目光盯着行人。
耶南一家僅有的一點兒錢消耗得很快。
每天晚上，他們不勝憂急的發覺荷包的漏洞越來越大了。
他們想法子撙節，可是不會：節約是種學問，倘使你不是從小習慣的話，就得靠多少年的磨練去學。
天生不知儉省的人而勉強求儉省，隻是白費時間：隻要遇到一個花錢的機會，他們就讓步了；心裡老是想：“等下次再省罷"；而要是偶然掙了或自以為掙了一些小錢的時候，又馬上把這筆盈餘花掉，結果是花費的比掙來的超過十倍。
過了幾星期，耶南他們的财源都搞光了。
耶南太太不得不把剩下的一點兒自尊心丢開，瞞着孩子去向波依埃借錢。
她想法跟他在公事房裡單獨見面，求他在他們沒有找到一個位置來解決生計之前，借一筆小款子。
波依埃是個軟心腸的，還相當講人情，先用延宕的手段推诿了一番，終于讓步了。
在一時感情沖動而心不由主的情形之下，他居然借給她二百法郎，過後又立刻後悔，——尤其當他不得不告訴太太，而她對于丈夫的懦弱和妹妹的耍手段表示大為氣惱的時候。
耶南母女天天在巴黎城中奔走，想謀個位置：耶南太太象内地有錢的布爾喬亞一樣有種成見，認為除了所謂"自由職業"——大概是因為這種職業可以令人餓死，所以叫做自由——之外，任何旁的職業對她和她的兒女都有失身分。
連家庭教師的位置，她都不願意讓女兒擔任。
在她心目中，隻有公家的差事才不失體面。
而要希望奧裡維當個教員，先得設法完成他的教育。
至于安多納德，耶南太太很想替她在學校裡謀個教職，或是進國立音樂院去得一個鋼琴獎。
但她所探問的學校有的是教員，資格都比她那個隻有初級文憑的女兒強得多；至于音樂，那末得承認安多納德的天分極其平常，多多少少比她優秀的人都還沒法出頭呢。
他們發見巴黎逼着大大小小的人材為了生活作着可怕的鬥争與無益的消耗。
兩個孩子垂頭喪氣，甚至把自己看得一文不值，平庸到極點；他們硬要自己相信這一點，并且向母親證明。
奧裡維在内地中學裡不費多大片力已經是數一數二的角色，到這兒卻是被種種磨難攪昏了，把所有的聰明都吓跑了。
人家把他送進一所中學，居然弄到一份助學金。
但他初期的成績惡劣之極，助學金被取消了。
他自以為愚蠢無比。
同時他又讨厭巴黎，讨厭那些熙熙攘攘的人，讨厭下流的同學，卑鄙的談話，以及某些同伴向他所作的可恥的建議。
他甚至沒勇氣對他們說出他的輕蔑，僅僅想到他們的堕落，就覺得自己被玷污了。
他跟母親與姊姊每天晚上作着熱烈的祈禱，算是唯一的安慰。
他們奔波了一天所碰到的失望與委屈，對于這些無邪的心簡直是種污辱，彼此連談都不敢談起。
但是和巴黎潛伏着的無神主義接觸之下，奧裡維的信心不知不覺的開始崩潰了，仿佛新刷的石灰一淋着雨就在牆上掉下來。
他雖然繼續信仰，但在他周圍，上帝已經死了。
母親與姊姊仍舊奔來奔去，一無結果。
耶南太太又去看波依埃夫婦。
他們為了擺脫她，給她找了兩個位置：為耶南太太的是替一位往南方過冬的老太太當伴讀；為安多納德的是到住在鄉下的法國西部人家當家庭教師，報酬都還不差。
耶南太太可是拒絕了。
除了她自己去服侍人家的屈辱以外，她更受不了的是她的女兒也要逼上這條路，并且還得跟她分離。
不管他們如何不幸，而且正因為不幸，他們要苦守在一處。
——波依埃太太聽了這話大不高興。
她說一個人沒法生活的時候，不能再挑剔。
耶南太太忍不住責備她沒心肝。
波依埃太太就對于破産和耶南太太欠她的錢說了一大片難聽的話。
趕到分手的時候，姊妹倆竟變了死冤家。
一切的關系都斷絕了。
耶南太太一心一意隻想把借的款子還清，可是辦不到。
勞而無功的奔走還是繼續着。
耶南太太去
他為了證明身分所用的手段，其粗俗淺薄，隻要是一個比耶南精明一些的人就會起疑的：他拿出一般闊朋友寫給他的信，内容無非是普通的應酬，或是謝他的飯局，或是請他吃飯；因為法國人是從來不吝惜筆墨的，對一個認識了隻有一小時的人既不會拒絕握手，也不會謝絕飯局，隻要這個人有趣而不開口借錢，——其實便是借錢也行，倘使看見旁人也借給他的話。
因此一個聰明人看到鄰人有了錢覺得為難而想幫他解決的時候，一定會找到一頭羊肯首先跳下水去，引其他的羊一起下水。
耶南先生大概就是第一頭跳水的羊。
他是那種柔順的綿羊，天生給人家剪毛的。
他被來客的交遊廣闊，花言巧語，奉承巴結，以及聽了他的勸告而賺的第一批錢迷住了。
他先用少數的款子去博，成功了；于是他下大注；終于把所有的錢，不但是自己的，并且連存戶的都放了下去。
他并不告訴他們；他以為勝券在握，想出豈不意的教人看看他替大家掙了多少錢。
事業失敗了。
跟他有往來的一家巴黎商号在信裡随便提起一句，說有一樁新的倒閉案，根本沒想到耶南就是被害人之一：因為銀行家從來沒跟誰提過這事。
他的輕舉妄動簡直不可想象，事先竟沒有——似乎還故意避免——向消息靈通的人打聽一下，把這樁事做得很秘密，一味相信自己的見識，以為永遠不會錯的，聽了幾句渺渺茫茫的情報就滿足了。
一個人一生常有這種糊塗事，仿佛到了某個時期非把自己弄得身敗名裂不可；而且還怕有人來救，特意避免一切能夠挽回大局的忠告，象發瘋般豈不及待的往前直沖，好讓自己稱心如意的沉下去。
耶南奔到車站，不勝倉皇的搭上巴黎的火車。
他要去找那個家夥，心裡還希望消息不确，或者是誇張的。
結果，人沒有找到，禍事卻證實了。
他驚駭萬狀的回來，把一切都瞞着。
外邊還沒有一個人知道。
他想拖幾個星期，便是拖幾天也是好的；又憑着那種不可救藥的樂觀的脾氣，竭力相信還有方法補救，即使不能挽回自己的損失，至少能補償主顧們的。
他作種種嘗試，其忙亂與笨拙使他把可能成功的機會也糟掉了。
借款到處遭了拒絕。
在無可奈何的情形之下拿少數僅存的資源所作的投機事業，終于把他斷送完了。
而從此他的性情也完全改變。
他嘴裡一字不提，但變得易怒，暴躁，冷酷，憂郁得可怕。
當着外人的面，他仍勉強裝做快活，可是惡劣的心緒誰都看得很清楚：人家以為他身體不好。
和自己人在一塊的時候，他可不大留神了；他們馬上覺得他瞞着什麼嚴重的事。
他簡直變了一個人：忽而沖到一間屋裡，在一件家具中亂翻，把紙片摔了一地，大發脾氣，因為東西沒找到，或是因為别人想幫助他。
随後，他在亂東西中間發呆；人家問他找什麼，也說不上來。
他似乎不再關心起子兒女了；或者在擁抱他們的時候眼中噙着淚。
他吃不下，睡不着了。
耶南太太明明看到這是大禍将臨的前夜；但她從來不過問丈夫的買賣，一點兒都不懂。
她問他，他态度粗暴的拒絕了。
而她一氣之下，也不再多問。
但她隻是莫名片妙的心驚膽戰。
孩子們是想不到危險的。
以安多納德的聰明，不會不象母親一般有所預感；但她一心要體味初戀的快樂，不願意去想不安的事；她以為烏雲自會消散的，——或者等到無可避免的時候再去看不遲。
對于苦悶的銀行家的心緒最能了解的還是小奧裡維。
他感到父親在那裡痛苦，便暗地裡和他一起痛苦。
但他什麼都不敢說：他一無所能，一無所知。
再則，他也盡量避免去想那些悲哀的念頭。
象母親和姊姊一樣，他也有一種迷信的想法，認為我們不願意看到的禍事也許是不會來的。
那些可憐的人一受到威脅，便象駝鳥似的把頭藏在一塊石頭後面，以為這樣禍患就找不到他們了。
搖動人心的流言開始傳播了，說是銀行的資本已經虧折殆盡。
銀行家在主顧面前裝做泰然自若也沒用，猜疑得最厲害的幾個要求提取存款了。
耶南覺得這一下可完了；他拚命聲辯，表示因為人家不信任他而非常氣憤，甚至和老主顧們大吵一場，使大家更加疑心。
提款的要求紛至沓來。
他一籌莫展，絕望之下，簡直攪糊塗了。
他作了一個短期旅行，帶着最後一些鈔票到鄰近一個溫泉浴場去賭博，一刻鐘内就輸得精光。
他的突然出門愈加使小城裡的人着了慌，說他逃了；耶南太太費了多少口舌對付那些憤怒而不安的人，求他們耐着性子，賭咒說她丈夫一定回來的。
他們不大相信這話，雖然心裡極願意相信。
所以大家一知道他回來都覺得松了口氣：許多人還以為自己多操心，以耶南他們的精明，即使出了亂子，也不至于沒法彌縫。
銀行家的态度恰好證實這個印象。
如今他看明白了隻有一條路可走，便顯得很疲乏，可是很鎮靜。
下了火車，他在車站大道上跟遇到的幾個朋友從從容容的談天，談着田裡已經有幾星期缺乏雨水，葡萄長得挺好，還提到晚報上所載的倒閣的消息。
到了家裡，他對于妻子的慌張和急急告訴他出門後所發生的事，裝做全不在意。
她努力看他的臉色，想知道他這番出門有沒有把那隐憂大患消除；但她逞着傲豈不去動問，等他先說。
他可絕口不提那樁雙方都在痛苦的事，把妻子想跟他接近，逗他吐露衷曲的意念打消了。
他隻提到天氣太熱，身體困乏，說是頭疼得要命；随後大家坐上桌子吃晚飯。
他說話很少，精神很疲倦，擰着眉頭，擔着心事，把手指彈着桌布，勉強吃些東西，也覺得受到人家的注意；他呆呆的望着兩個孩子和他的妻子：孩子因為大家不說話而很膽怯；太太生了氣，沉着臉，可仍舊偷觑着他所有的動作。
晚餐快完了，他似乎清醒了些，逗着安多納德與奧裡維談話，問他們在他出門的時期做了些什麼；但他并沒聽他們的回答，隻聽到他們的聲音，而且對他們視而不見。
奧裡維覺察到了：話說到一半就停住，不想再繼續下去。
安多納德窘了一陣，又興奮起來，咭咭呱呱的說個不休，把手放在父親手上，或是拿肘子觸他的手臂，要他留神聽她的話。
耶南一聲不出，一忽兒瞧瞧安多納德，一忽兒瞧瞧奧裡維，額上的皺痕越來越深了。
女兒的故事講到一半，他支持不住了，站起來走向窗子，唯恐人家窺破他的心緒。
孩子們折好飯巾，也站了起來。
耶南太太打發他們到園子裡玩去；不一會兩人在花園的小徑中尖聲叫着，互相追逐了。
耶南太太望了望背對着她的丈夫，沿着桌子走過去，仿佛找什麼東西似的。
她突然走近去，一方面感情沖動，一方面怕用人聽到，所以嗄着嗓子問：“安東尼，怎麼啦？你一定心中有事……是的！你有些事瞞着……可是什麼倒楣事兒？還是身體不舒服？” 但耶南仍舊把她支開了，不耐煩的聳聳肩，冷冷的回答：“沒事，沒事，我告訴你！别跟我煩！” 她憤憤的走開了，氣惱之下，暗中對自己說，不管丈夫遇到什麼事，再也不操心了。
耶南走到花園裡。
安多納德繼續在那兒瘋瘋癫癫，耍弄她的弟弟，硬要他一塊兒奔跑。
可是奧裡維突然說不願意再玩了，他肘子靠在陽台的欄杆上，站在離着父親不遠的地方。
安多納德還過來跟他淘氣；他卻很不高興的把她推開；她說了幾句不中聽的話，看到沒有什麼可玩，也就走進屋子彈琴去了。
外面隻剩下了耶南和奧裡維。
“怎麼啦，孩子？"父親溫柔的問，"幹嗎你不願意再玩了呢？” “我累了，爸爸。
” “好罷。
那末咱們在凳上坐一會罷。
” 他們坐下了。
時方九月，夜色清明。
喇叭花甜蜜的香味，跟花壇的牆腳下淡而腐敗的河水味混在一起。
淺黃的蛾繞着花打轉，嗡嗡的聲音象小紡車。
對岸的鄰人坐在屋前談話，悠閑的語聲在靜寂中清晰可聞。
屋子裡，安多納德彈着歌劇裡的調子。
耶南握着奧裡維的手，抽着煙。
黑影把父親的臉慢慢的遮掉了，孩子隻看見煙鬥裡一星星的火光，忽而熄了，忽而燃着了，終于完全熄滅。
他們倆都不作聲。
奧裡維問到幾顆星的名字。
耶南象所有内地的布爾喬亞一樣不大懂得自然界的現象，除了幾個無人不曉的大星宿外，一個都說不出來；但他假裝孩子問的就是那熟悉的幾個，便一個一個的說出名字。
奧裡維并不聲辯：他隻要聽到人家輕輕的說出它們神秘的名字，就覺得有種樂趣。
并且他的發問不是真的為了求知，而是本能的要借此跟父親接近。
他們不說話了。
奧裡維把頭枕在椅子的靠背上，張着嘴，望着天上的星，迷迷忽忽的出了神：父親手上的暖氣把他滲透了。
突然那隻手顫抖起來。
奧裡維好不奇怪，便用着輕快的困倦的聲音說：“噢！爸爸！你的手抖得多厲害！” 耶南把手抽回去了。
過了一會，小腦筋老在胡思亂想的奧裡維又說：“你是不是也累了，爸爸？” “是的，孩子。
” 孩子聲音很親切的又道：“别太辛苦啊，爸爸。
” 耶南把奧裡維的頭拉到胸前，緊緊的摟着，低聲回答了一句：“可憐的孩子！……” 但奧裡維的念頭已經轉到别處去了。
鐘樓上的大鐘敲了八下。
他掙脫了父親，說：“我要看書去了。
"每逢星期四，他可以在晚飯以後看書，直看到睡覺的時候：那是他最大的樂趣，無論什麼事都不能使他犧牲一分鐘的。
耶南讓孩子走了，自己還在黑魆魆的陽台上來回踱步，随後也進了屋子。
房裡，孩子與母親都圍聚在燈下。
安多納德在胸褡上縫一條絲帶，嘴裡不是說話就是哼唱，使奧裡維大不高興；他面前擺着書，擰着眉頭，肘子靠在桌上，雙手掩着耳朵。
耶南太太一邊補襪子，一邊和老媽子談話，——她在旁邊背着白天的賬目，借機會唠唠叨叨的說些閑話；她老是有些好玩的故事講，那種滑稽的土話教大家聽了忍俊不禁，安多納德還學着玩兒。
耶南靜靜的望着他們。
誰也沒注意他。
他遊移不定的站了一會，坐下來拿一冊書随手翻了翻，又阖上了，重新站起；他簡直沒法待在這兒，便點起蠟燭，跟大家說了聲再會，走近孩子，感情很沖動的親吻他們：他們心不在焉的答應了一聲，連望也不望他，——安多納德心在活計上，奧裡維心在書本上。
奧裡維連掩着耳朵的手都沒拿下來，一邊看書一邊不勝厭煩的說了聲再會；——他在看書的時候，哪怕家裡有人掉在火裡也不理會的。
——耶南出去了，在隔壁屋裡又待了一會。
老媽子走了，耶南太太過來把被單放進櫃子，隻做不看見他。
他遲疑了一會，終于走近來，說： “請你原諒。
我剛才對你說話很不客氣。
” 她心裡很想對他說：“可憐的人，我不恨你；但你究竟有什麼事呢？把你的痛苦告訴給我聽罷。
” 可是她眼見有報複的機會，不由得要利用一下： “别跟我煩！你對我多兇！把我看得連個用人都不如。
” 她又惡狠狠的，憤憤不平的，把他的罪狀說了一大堆。
他有氣無力的做了個手勢，苦笑一下，走開了。
誰也沒聽見槍聲。
隻有到了第二天事情發覺之後，鄰居們才記起半夜裡聽到靜寂的街上拍的一聲，好象抽着鞭子。
過後，黑夜的平靜又立刻罩在城上，把活人和死人一起包裹了。
過了一二個鐘點，耶南太太醒來，發覺丈夫不在身邊，心裡一急，馬上起來把每間房都找遍了，然後下樓走到跟住宅相連的銀行辦公室去；在耶南的公事房中，她發見他坐在椅子裡，身子伏在書桌上，鮮血還在一滴一滴的往地闆上流。
她大叫了一聲，把手裡的蠟燭掉在地下，暈了過去。
家裡的仆人們聽見了，立刻起來，把她扶起，忙着救護，同時把男主人的屍體移在一張床上。
孩子們的卧室緊閉着。
安多納德睡得象天使一樣。
奧裡維聽見一片人聲和腳聲，很想知道是怎麼回事；但他怕驚醒姊姊，便又睡了。
第二天早上，孩子們還沒知道，城裡已經在開始傳播消息了，那是老媽子哭哭啼啼的出去說的。
他們的母親根本不能用什麼思想，連健康都還有問題。
家裡隻剩兩個孩子孤零零的陪着死者。
在那個剛出事的時期，他們的恐怖比痛苦還厲害。
并且人家也不讓他們安安靜靜的哭。
從早上起，法院就派人來辦手續。
安多納德躲在自己的房内，憑着少年人的自私心理，拚命教自己隻想着一個念頭，唯有那個念頭才能幫助她把可怕的，使她喘不過氣來的現實丢在一邊：她想着她的男朋友，每個鐘點都等着他來。
他對她從來沒象最近一次那麼殷勤的：她認為他一定會趕來安慰她。
——可是一個人也不來，連一個字條都沒有，絲毫同情的表示都沒有。
反之，自殺的消息一傳出去，銀行的存戶立刻趕上門來，拿出惡狠狠的面孔對着孤兒寡婦大叫大罵。
幾天之内，一切都倒下來了：死了一個親愛的人，失去了全部的家産，地位，名譽，和朋友。
簡直是總崩潰。
他們賴以生存的條件一個都不存在了。
母子三人對于身家清白這一點都看得很重，所以眼看自己無辜而出了件不名譽的事格外痛苦。
三人之中被痛苦打擊得最厲害的是安多納德，因為她平時最不知道痛苦。
耶南太太和奧裡維，不管怎麼傷心，對痛苦的滋味并不陌生；既然天生是悲觀的，所以他們這一回隻是失魂落魄而并不覺得出乎意外。
兩人一向把死看做一個避難所，尤其是現在：他們隻希望死。
當然這種屈服是可悲可痛的，但比起一個樂觀、幸福、愛生活的青年人，突然之間陷入絕望的深淵，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的時候所感到的悲憤，究竟好多了。
安多納德一下子發見了社會的醜惡。
她的眼睛睜開了，看到了人生；她把父親，母親，兄弟，統統批判了一番。
奧裡維陪着母親一起痛哭的時候，她卻獨自躲在一邊讓痛苦煎熬。
她的絕望的小腦筋想着過去，現在，将來；她看到自己一無所有了，一無希望，一無靠傍：不用再想倚仗誰。
葬禮非常凄慘，而且丢人。
教堂不能接受一個自殺的人的遺體。
寡婦孤兒被他們昔日的朋友無情無義的遺棄了。
隻有兩三個跑來臨時漏了一下臉；而他們那種窘相比根本不來的人更教人難堪，象是賞賜人家一種恩典，他們的沉默大有譴責，鄙薄，與憐憫的意味。
家族方面是更要不得：沒有一句安慰的話，反而來些狠毒的責備。
銀行家的自殺，不但不能氣息大衆的憤怒，而且被認為跟他的破産差不多一樣的罪大惡極。
布爾喬亞是不能原諒自殺的人的。
倘若一個人不肯忍辱偷生而甯願死，他們就認為行同禽獸；誰敢說"最不幸的莫如跟你們一起過活"，他們便不惜用最嚴厲的法律對付。
最懦怯的人也急于指責自殺的人懦怯。
一個人損棄了自己的生命，同時損害到他們的利益，使他們沒法報複，他們尤其氣憤。
——至于可憐的耶南經過怎樣的痛苦才出此下策，那是他們從來不去想的。
他們恨不得要他受千百倍于此的痛苦。
如今他既然溜之大吉，他們便回過來譴責他的家屬。
他們嘴裡不說，知道那是不公平的，但做還是照樣的做；因為他們非要拿一個人開刀不可。
除了悲凄以外什麼事都做不了的耶南太太，聽到人家攻擊她的丈夫，立刻恢複了勇氣。
此刻她才發覺自己原來多麼愛他。
這三個前途茫茫的人，一緻同意把母親的捐贈和他們個人的産業完全放棄，拿去盡可能的償還父親的債務。
而既然沒法再待在當地，他們就決意上巴黎去。
動身的情形象逃亡一樣。
第一天晚上，——（九月裡一個凄涼的黃昏：田野消失在白茫茫的濃霧裡，大路兩旁，你慢慢往前走的時候，矗立着濕透的叢樹的軀幹，仿佛水中的植物），——他們一同上墓地去告别。
新近翻掘過的墓穴四周，圍着狹窄的石欄，三個人一起跪在上面，悄悄的淌着眼淚：奧裡維不住的抽噎；耶南太太無可奈何的擤着鼻涕。
她竭力自苦，老想着她跟丈夫最後一面時說的話。
——奧裡維想着坐在陽台的凳子上跟父親的談話。
安多納德想着他們将來的遭遇。
各人心裡對這個斷送了他們，斷送了自己的可憐蟲，沒有一點埋怨的意思。
可是安多納德想着：“啊！親愛的爸爸，我們要吃多少苦啊！” 霧慢慢的黯淡下來，潮氣把他們浸透了。
耶南太太流連不忍去。
安多納德看見奧裡維打了個寒噤，便和母親說：“媽媽，我冷。
” 他們站起身來。
将要離開的時候，耶南太太又最後一次回過頭去，對墳墓說了聲： “可憐的朋友！” 他們在夜色中走出墓園。
安多納德牽着奧裡維冰冷的手。
他們回到老屋。
這是宿在老巢裡的最後一夜了，——他們一向睡在這兒，生活在這兒，他們的祖先也生活在這兒：這些牆壁，這個家，這一小方土地，和家中所有的歡樂與痛苦都是息息相通，分不開的，它們仿佛成為家庭的一分子，成為大家生命中的一部分了，人們直要死了才會離開它們。
行李已經整好了。
他們預備搭明天早上的第一班車，趁街坊上鋪子還沒開門的時候動身，免得引起人家的注意和惡意的議論。
——他們需要彼此挨在一起，可是各人都不由自主的走進各人的卧房，一動不動的站着，也不想摘下帽子脫去外衣，摸着牆壁，家具，和一切即将分别的東西，把腦門貼在玻璃上，希望跟這些疼愛的東西多接觸一會，把它們保留在心頭。
最後各人竭力排遣痛苦的念頭，都集中到母親屋裡去——那是阖家團聚的房間，盡裡頭有深大的床位：從前吃過晚飯沒有外客的時候，大家都是待在這裡的。
從前！……那他們覺得已經遠得很了！——壁爐裡生着小火，他們團團坐着，一言不發，随後跪在床前做了晚禱，很早就睡了，因為第二天黎明以前就得起身。
可是他們都好久的睡不着。
清早四點光景，時時刻刻看着表的耶南太太，點着蠟燭起來了。
安多納德也沒怎麼睡，聽到聲音也起身了。
隻有奧裡維睡得很熟。
耶南太太心裡很難過的望着他，不忍把他叫醒。
她提着腳尖走開，吩咐安多納德：“輕一點：讓可憐的孩子在這兒好好的多享受幾分鐘罷！” 她們穿好衣服，把零星的包袱也收拾妥當。
屋子周圍依舊靜悄悄的；在秋涼的夜裡，所有的人，所有的動物，都格外貪戀他們溫暖的睡眠。
安多納德牙齒打戰：身子跟心都冰凍了。
外邊寒氣襲人，大門呀的一聲開了。
随身帶着鑰匙的老女仆，最後一次來侍候主人。
她又矮又胖，氣急得很，身子臃腫得有點不大方便，但以年齡而論還非常硬朗。
她臉上圍着塊布，鼻子通紅，眼淚汪汪的出現了，看到太太不等她來就起床了，廚房的爐子也生好了，大為不安。
——她一進門，奧裡維就醒了。
可是他重新閉上眼睛，翻了一個身又睡了。
安多納德過來輕輕的把手放在弟弟的肩上，低聲叫道：“奧裡維，我的小乖乖，時候到了。
” 他歎了口氣，睜開眼睛，看見姊姊的臉靠近着他的臉凄然微笑，摩着他的額角，嘴裡說着：“起來罷！” 他就起來了。
他們悄悄的走出屋子，象賊一樣。
各人手裡拿着一個包袱。
老媽子走在前面，推着一輛裝載衣箱的小車。
他們差不多把所有的東西都留下，除了身上穿的，隻帶着幾件随身衣服。
一些可憐的紀念物另外交給慢車運：無非是幾冊書，幾幅肖像，古式的座鐘，它的擺動似乎就是他們生命的脈搏……晨風峭厲，城裡誰也沒起來；護窗關着，街上空蕩蕩的。
他們一聲不出，隻有老媽子在那裡唠叨。
耶南太太竭力想把最後一次見到的，使她回想起過去生活的形象，深深的刻在心上。
到了車站，她心裡雖然很想買三等鋪，可是為了面子攸關，依舊買了二等；她受不了在認識她的兩三個站員前面露出窘相。
她急急忙忙撲入一間空的車廂，和孩子們躲起來。
他們掩在窗簾後面，唯恐看到什麼熟人的臉。
可是一個人也沒出現：他們動身的時候，城裡的人都還不曾醒，車廂是空的；隻有三四個鄉下人，和幾條把頭伸在車栅上面悲鳴的牛。
等了好久，才聽到機車長嘯一聲，車身在朝霧中開始蠕動了。
三個流浪者揭開窗簾，把臉貼在窗上，對着小城最後的瞧一眼。
哥特式的塔尖在霧氛中隐約莫辨，山崗上都是幹草堆，草地上蓋着雪白的霜，冒着水氣：這已經是遙遠的，夢中的風景，幾乎不是現實的了。
等到列車拐了彎，到岔道上走入另一條鐵軌，所有的景色完全望不到了，再沒被人瞧見的危險時，他們便忍不住了。
耶南太太把手帕掩着嘴巴抽噎着。
奧裡維撲在母親身上，把頭枕着她的膝蓋，淌着淚吻她的手。
安多納德坐在車廂那一頭，向着窗子悄悄的哭着。
每個人的哭有每個人的理由。
耶南太太和奧裡維隻想着丢掉的一切。
安多納德卻特别想到以後的遭遇：她埋怨自己不該這樣，很願意教自己浸在往事裡……——但她瞻望前途是對的：她比母親與兄弟把事情看得更準确，不象他們對巴黎有着種種的幻想。
安多納德自己也沒料到将來的遭遇。
他們從來沒到過京城。
耶南太太有個姊姊在巴黎，丈夫是個有錢的法官；她這番就預備去求她幫忙。
同時她相信憑着孩子們所受的教育和天分——在這一點上她象所有的母親一樣估計錯了，——不難在巴黎找個體面的職業維持生計。
一到巴黎，印象就很惡劣。
在車站上，行李房的擁擠和出口處水洩不通的車馬把他們弄得狼狽不堪。
天下着雨。
找不到一輛車。
他們走了很多路，沉重的包裹壓得他們手臂酸痛，不得不在街中心停下，大有被車馬壓死或濺滿一身污泥的危險。
他們盡管招呼，沒有一個車夫答應；後來終于有輛肮髒透頂的破車停了下來。
他們把包裹遞上去的時候，一卷被褥掉在泥漿裡。
車夫和扛衣箱的腳夥其他們人地生疏，敲了一筆雙倍的價錢。
耶南太太給了車夫一個又壞又貴的旅館的名字，那是内地客人下榻的地方，因為他們的祖父在三十年前住過，所以他們不管怎麼不舒服還是到這兒來寄宿。
他們在這裡又被敲了一筆竹杠；人家推說是客滿了，教他們擠在一個小房間裡，算了他們三個房間的錢。
吃晚飯的時候，他們想省一些，不到食堂去，隻叫了一些簡單的菜，結果是沒吃飽而價錢一樣的貴。
他們剛到巴黎就大失所望。
住旅館的第一夜，擠在沒有空氣的屋子裡怎麼也睡不着覺：忽而熱，忽而冷，不能呼吸；走廊裡的腳聲，關門聲，電鈴聲，使他們時時刻刻的驚跳，車馬和重貨車的聲響把他們頭都脹疼了。
他們跑到這可怕的城裡來，茫無所措，隻是吓壞了。
第二天，耶南太太趕到姊姊家去，姊姊在沃斯門大街上住着一個華麗的公寓。
她嘴裡不說，心裡卻巴望人家在他們沒解決困難以前請他們住到那邊去。
但第一次的招待就使她不敢再存什麼希望。
波依埃—特洛姆夫婦兩個對于這家親戚的破産大為憤慨。
尤其是那個女的，唯恐受到牽連，妨害丈夫的前程；現在這個敗落的家庭還要投上門來進一步的拖累他們，她可認為豈有此理了。
做法官的丈夫也是一樣想法，但他為人相當忠厚，要不是被迫子釘着，也許還樂于幫忙；可是他心裡也願意妻子那麼辦。
波依埃—特洛姆太太用着冷冰冰的态度招待她的姊姊；耶南太太不由得大吃一驚，勉強捺着傲氣，明白說出處境的艱難和對波依埃家的希望。
他們隻做不聽見，甚至也不留他們吃晚飯，卻是非常客套的約耶南一家在周末去吃飯。
而這還不是出之于波依埃太太之口，倒是那法官覺得妻子的态度教人太難堪了，想借此緩和一下：他裝做很随和，但顯而易見不十分真誠，并且很自私。
——可憐耶南母子們回到旅館，對這初次的訪問簡直不敢交換——下意見。
以後的幾天，他們在巴黎奔東奔西，想找個公寓，爬着一層又一盡的樓梯累死了。
住得那麼擠的軍營式的屋子，肮髒的樓梯，沒有陽光的房間，對于住慣内地大屋子的人格外顯得凄慘。
他們越來越覺得受壓迫。
走在街上，進鋪子，上飯店，他們老是慌忙失措，受人愚弄。
他們似乎有種觸手成金的本領，想買的東西都是貴得驚人。
他們笨拙到不可思議的程度，沒有一點自衛的力量。
耶南太太盡管對姊姊已經不存奢望，但對那頓被請而還沒去吃的飯，仍舊一相情願的抱着許多幻想。
他們一邊穿扮一邊心中亂跳。
人家對付他們的态度是把他們當做外客而不是至親。
——并且除了客套以外，主人也并沒為這頓飯破費什麼。
孩子們見到了跟他們年紀相仿的表兄弟姊妹，也不比他們的父母更和氣。
衣着漂亮而賣弄風情的女孩子，拿出傲慢而有禮态度，裝腔作勢，跟他們胡扯一陣，使他們在為狼狽。
男孩子因為陪着這些窮親戚吃飯覺得受罪，盡量裝出不高興的模樣。
波依埃—特洛姆太太直僵僵的坐在椅子裡，仿佛老是在教訓姊妹。
連讓菜的神氣也是這樣。
波依埃—特洛姆先生說些無聊的話，免得人家提及正事。
談的無非是吃的東西，唯恐牽涉到什麼親切的與危險的題目。
耶南太太鼓足勇氣，想把話扯上她心中念念不忘的問題：波依埃—特洛姆太太卻直截了當的用一句毫無意義的話把她打斷了。
她也就沒勇氣再說了。
飯後，她教女兒彈一會琴，顯顯本領。
小姑娘又窘又不高興，彈得壞極了。
波依埃他們厭煩得要死，隻等她彈完。
波依埃太太含譏帶諷的抿了抿嘴唇，望着自己的女兒；随後，因為音樂老是不完，便跟耶南太太談些不相幹的事。
安多納德完全攪糊塗了，不勝驚駭的發覺自己彈到某一段忽然又回到了頭上去；既然沒法解決，她便決定不再往下彈，痛快敲了頭兩個不準确而第三個完全錯誤的和弦停了下來。
波依埃先生喊了聲：“好極了！"馬上叫人端咖啡來。
波依埃太太說她的女兒跟着比諾①學琴。
而那位"跟比諾學琴的"小姐接着說：“你彈得很好，我的小乖乖……"然後問安多納德是在哪兒學的。
-------- ①比諾（１８５２—１９１４）為法國有名的鋼琴家兼作曲家。
大家繼續談天。
客廳裡的小古董眼主婦們的裝束都談完了。
耶南太太再三的想：“是時候了，我應當說呀……” 想到這個，她身子都抽搐了。
正當她進足勇氣，下了決心的時候，波依埃太太随便用着一種并不想表示歉意的口吻說，他們很抱歉，應當在九點半左右出門：為了一個不能改起的約會……耶南他們氣惱之下，立刻起身預備走了。
主人裝做挽留的神氣。
可是過了一刻鐘，有人打鈴，仆役通報說是住在下層的鄰居來了。
波依埃跟妻子遞了個眼色，急急忙忙和氣人咬了一會耳朵。
波依埃含糊其辭的請耶南一家到隔壁屋裡去坐。
（他不願意給朋友們知道有這門不名譽的親戚在家。
）他們被丢在沒有生火的屋子裡。
孩子們對着這種羞辱大為憤慨。
安多納德眼中含着淚說要走了。
母親先還不答應，後來等得太久了，便也下了決心。
他們走到穿堂，波依埃得到仆役通知，趕緊出來說幾句俗套表示歉意，假裝挽留他們，但顯而易見巴不得他們快點走。
他幫着他們穿大衣，笑容可掬的，忙着握手，低聲說些好話，把他們連推帶送的打發到門外。
——回到旅館，孩子們氣得哭了。
安多納德跺着腳，發誓永遠不再上這些人家裡去的了。
耶南太太在植物園附近租了一個四層樓上的公寓。
卧房臨着一個黑洞洞的天井，四面是斑駁的高牆，餐室和客廳——（因為耶南太太一定要有個客廳）——臨着一條嘈雜的街，整天有蒸汽街車和往伊佛萊公墓去的柩車走過。
衣衫褴褛的意大利人，下流的孩子們，遊手好閑的在路旁凳子上坐着，或是劇烈的争吵。
為了這些喧鬧的聲音，沒法開窗；傍晚從外邊回來的時候，你必得在忙亂而發臭的人堆裡擠，穿過一些泥濘而擁塞的街道，走過一家開在鄰屋底層的下等酒店，門口站着些高大瞌睡的姑娘，黃黃的頭發，臉塗得象石膏一般，用着下流的目光盯着行人。
耶南一家僅有的一點兒錢消耗得很快。
每天晚上，他們不勝憂急的發覺荷包的漏洞越來越大了。
他們想法子撙節，可是不會：節約是種學問，倘使你不是從小習慣的話，就得靠多少年的磨練去學。
天生不知儉省的人而勉強求儉省，隻是白費時間：隻要遇到一個花錢的機會，他們就讓步了；心裡老是想：“等下次再省罷"；而要是偶然掙了或自以為掙了一些小錢的時候，又馬上把這筆盈餘花掉，結果是花費的比掙來的超過十倍。
過了幾星期，耶南他們的财源都搞光了。
耶南太太不得不把剩下的一點兒自尊心丢開，瞞着孩子去向波依埃借錢。
她想法跟他在公事房裡單獨見面，求他在他們沒有找到一個位置來解決生計之前，借一筆小款子。
波依埃是個軟心腸的，還相當講人情，先用延宕的手段推诿了一番，終于讓步了。
在一時感情沖動而心不由主的情形之下，他居然借給她二百法郎，過後又立刻後悔，——尤其當他不得不告訴太太，而她對于丈夫的懦弱和妹妹的耍手段表示大為氣惱的時候。
耶南母女天天在巴黎城中奔走，想謀個位置：耶南太太象内地有錢的布爾喬亞一樣有種成見，認為除了所謂"自由職業"——大概是因為這種職業可以令人餓死，所以叫做自由——之外，任何旁的職業對她和她的兒女都有失身分。
連家庭教師的位置，她都不願意讓女兒擔任。
在她心目中，隻有公家的差事才不失體面。
而要希望奧裡維當個教員，先得設法完成他的教育。
至于安多納德，耶南太太很想替她在學校裡謀個教職，或是進國立音樂院去得一個鋼琴獎。
但她所探問的學校有的是教員，資格都比她那個隻有初級文憑的女兒強得多；至于音樂，那末得承認安多納德的天分極其平常，多多少少比她優秀的人都還沒法出頭呢。
他們發見巴黎逼着大大小小的人材為了生活作着可怕的鬥争與無益的消耗。
兩個孩子垂頭喪氣，甚至把自己看得一文不值，平庸到極點；他們硬要自己相信這一點，并且向母親證明。
奧裡維在内地中學裡不費多大片力已經是數一數二的角色，到這兒卻是被種種磨難攪昏了，把所有的聰明都吓跑了。
人家把他送進一所中學，居然弄到一份助學金。
但他初期的成績惡劣之極，助學金被取消了。
他自以為愚蠢無比。
同時他又讨厭巴黎，讨厭那些熙熙攘攘的人，讨厭下流的同學，卑鄙的談話，以及某些同伴向他所作的可恥的建議。
他甚至沒勇氣對他們說出他的輕蔑，僅僅想到他們的堕落，就覺得自己被玷污了。
他跟母親與姊姊每天晚上作着熱烈的祈禱，算是唯一的安慰。
他們奔波了一天所碰到的失望與委屈，對于這些無邪的心簡直是種污辱，彼此連談都不敢談起。
但是和巴黎潛伏着的無神主義接觸之下，奧裡維的信心不知不覺的開始崩潰了，仿佛新刷的石灰一淋着雨就在牆上掉下來。
他雖然繼續信仰，但在他周圍，上帝已經死了。
母親與姊姊仍舊奔來奔去，一無結果。
耶南太太又去看波依埃夫婦。
他們為了擺脫她，給她找了兩個位置：為耶南太太的是替一位往南方過冬的老太太當伴讀；為安多納德的是到住在鄉下的法國西部人家當家庭教師，報酬都還不差。
耶南太太可是拒絕了。
除了她自己去服侍人家的屈辱以外，她更受不了的是她的女兒也要逼上這條路，并且還得跟她分離。
不管他們如何不幸，而且正因為不幸，他們要苦守在一處。
——波依埃太太聽了這話大不高興。
她說一個人沒法生活的時候，不能再挑剔。
耶南太太忍不住責備她沒心肝。
波依埃太太就對于破産和耶南太太欠她的錢說了一大片難聽的話。
趕到分手的時候，姊妹倆竟變了死冤家。
一切的關系都斷絕了。
耶南太太一心一意隻想把借的款子還清，可是辦不到。
勞而無功的奔走還是繼續着。
耶南太太去