卷四 反抗 第一部 松動的沙土
關燈
小
中
大
卷四反抗第一部松動的沙土
擺脫了！……擺脫了别人，擺脫了自己！……一年以來把他束縛着的情欲之網突然破裂了。
怎麼破裂的呢？他完全不知道。
他的生命奮發之下，所有的鎖鍊都松解了。
這是發育時期的許多劇變之一；昨天已死的軀殼和令人窒息的往昔的靈魂，在發育時期都被強毅的天性撕得粉碎。
克利斯朵夫非常暢快的呼吸着，可不大明白自己有了什麼改變。
他送了高脫弗烈特回來，寒氣凜冽的旋風在城門洞裡打轉。
行人都低着頭。
上工的姑娘們氣忿忿的和望裙子裡直鑽的狂風撐持；她們停下來喘着氣，鼻子和腮幫都給吹得通紅，臉上露着憤怒的神色，真想哭出來。
克利斯朵夫可快活得笑了。
他所想的并非眼前的這陣風暴，而是他才掙脫出來的精神上的風暴。
他望着嚴冬的天色，蓋滿着雪的城市，一邊掙紮一邊走路的人們；他看看周圍，想想自己：一點束縛也沒有了。
他是孤獨的……孤獨的！多快樂啊，獨立不羁，完全自主！多快樂：擺脫了他的束縛，擺脫了往事的糾纏，擺脫了所愛所憎的面目的騷擾！多快樂：生活而不為生活俘虜，做着自己的主人！…… 回到家裡，渾身是雪。
他高興的抖了抖，象條狗似的。
母親在走廊裡掃地，他在旁邊走過，把她從地下抱起，嘴裡唧唧哝哝的親熱的叫了幾聲，象對付小娃娃那樣。
克利斯朵夫身上全給融化的雪弄潮了；年老的魯意莎在兒子的臂抱裡拚命撐拒，象孩子般天真的笑着，叫他做"大畜生"！ 他連奔帶爬的上樓，進了卧室。
天那麼黑，他照着小鏡子竟不大看得清自己。
可是他心裡快活極了。
又矮又黑，難于轉身的卧房，他覺得差不多是個王國。
他鎖上門，心滿意足的笑着。
啊，他終于把自己找到了！誤入歧途已經有多少時候！他急于要在自己的思想中沉浸一番。
如今他覺得自己的思想象一口寬廣的湖，到了遠處跟金色的霧化成一片。
發過了一夜的燒，他站在岸旁，腿上感覺到湖水的涼氣，夏日的晨風吹拂着身體。
他跳下去遊泳，不管也不在乎遊到哪兒，隻因為能夠随意遊泳而滿心歡喜。
他一聲不出，笑着，聽着心中無數的聲音：成千累萬的生命都在裡頭蠢動。
他頭在打轉，什麼都分辨不清了，隻咂摸到一種目眩神迷的幸福。
他很高興能感覺到這些無名的力，可是他懶洋洋的還不想馬上加以試驗，隻迷迷忽忽的體味着這個志得意滿的陶醉的境界，因為自己的内心已經到了百花怒放的季節，那是被壓了幾個月而象突然臨到的春天一樣爆發起來的。
母親招呼他吃飯了。
他昏昏沉沉的下樓，好似在野外過了一整天以後的情形，臉上那種光采甚至使魯意莎問他有什麼事。
他不回答，隻摟着她的腰在桌子周圍跳舞，讓湯缽在桌上冒氣。
魯意莎喘着氣喊他做瘋子；接着她又拍着手嚷起來。
“天哪！"她很不放心的說，"我敢打賭他又愛上了什麼人了！” 克利斯朵夫放聲大笑，把飯巾丢在空中。
“又愛上了什麼人！"他喊道。
"啊！天！……不，不！那已經夠了！你放心。
嘿！那是完啦，完啦，一輩子的完啦！” 說罷，他喝了一大杯涼水。
魯意莎望着他，放心了，可是搖搖頭笑着：“哼，說得好聽！還不象酒鬼一樣，要不了一天就不算數的。
” “便是一天也是好的，"他很高興的回答。
“不錯！可是究竟什麼事教你這樣樂的？” “我就是樂，沒有什麼理由。
” 他肘子靠在桌上，和她對面坐着，把他将來要幹的事統統告訴她。
她又親切又不大相信的聽着，提醒他湯要涼了。
他知道她并沒有聽，可也不在乎；因為他是說給自己聽的。
他們倆笑着，互相望着：他說着話，她并不怎麼聽進去。
雖然她有這樣一個兒子很得意，可并不十分重視他藝術方面的計劃；她隻想着：“既然他這樣快活，那就行了。
"他一邊對自己的議論聽得飄飄然，一邊望着母親的臉，頭上緊緊的裹着黑巾，頭發雪白，年輕的眼睛不勝憐愛的瞅着他，神氣那麼安靜那麼慈祥。
他完全能看出她的思想。
“我說的這些，你都滿不在乎，可不是？"他帶着開玩笑的口氣說。
“哪裡？哪裡？"她勉強否認。
他把她擁抱着說：“怎麼不是，怎麼不是！得了罷！用不着辯。
你這麼辦也不錯。
隻要愛我就行了。
我不需要人家了解我，既不要你了解，也不要誰了解。
現在我再也不需要誰，不需要什麼了：我心裡什麼都有！……” “啊，"魯意莎接着說，“他現在又瘋着一點兒什麼了！……也罷！既然非風魔不可，我甯可他有這一種。
” 讓自己在思想的湖上飄浮，多甜蜜，多快樂！……躺在一條小船裡頭，浴着陽光，水面上清新的微風在臉上輕輕拂過，他懸在空中，睡着了。
在他躺着的身子底下，在搖擺的小船底下，他感覺到深沉的水波；他懶懶的把手浸在水裡。
他擡起身子把下巴擱在船邊上，象童時那樣望着湖水流過。
他看見水中映出多少奇怪的生靈象閃電般飛逝……一批過了又是一批，從來沒有相同的。
他對着眼前這種奇幻的景象笑了，對着自己的思想笑了；他不曾要固定他的思想。
挑選嗎？幹嗎要在這千千萬萬的夢境中挑選呢？有的是時間！……将來再說罷！等到他要的時候，隻消撒下網去就能把在水裡發光的怪物撈起……現在先讓它們過去，等将來再說罷！ 小船随着溫暖的微風與遲緩的水波飄浮。
天氣溫和，陽光明媚，四下裡靜悄悄的。
他終于懶洋洋的撤下網去；俯在到處起泡的水上，他瞧着網完全沉下。
呆了一忽兒，他從容不迫的把網拉起來，覺得越拉越重了；正要從水中提出的時候，他停下來喘一口氣。
他知道有了收獲，可不知道是什麼收獲；他有心廷宕，想多咂摸一下等待的樂趣。
終于他下了決心：五光十色的魚出現到水外來了；它們扭來扭去象一窠亂蛇。
他好不詫異的瞧着，拿手指去撥動，想挑出最好看的放在手裡鑒賞一會；但才把它們提到水外，變化無窮的色彩就黯淡了，它們本身也在他手中化掉了。
他重新把它們扔進水裡，重新下網。
他對于心中蠢動的夢境，極想一個一個的瞧過來，可一個都不願意留下；他覺得它們在明淨的湖中自由起浮的時候更美…… 他喚起各式各樣的夢境，一個比一個荒唐。
他的思想已經積聚了多少時候沒有用過，心中裝滿的寶藏膨脹得要爆起來了。
可是一切都亂七八起，他的思想好比一個雜貨棧，或是猶太人的骨董店，稀有的寶物，珍奇的布帛，廢銅舊鐵，破爛衣服，統統堆在一間屋裡，他分辨不出哪些是最有價值的，隻覺得全都有趣。
其中有的是互相擊觸的和弦，象鐘一般奏鳴的色彩，象蜜蜂般嗡嗡響着的和聲，象多情的嘴唇般笑盈盈的調子。
有的是幻想的風景，面貌，各種熱情，各種心靈，各種性格，文學的或玄學的思想。
有的是龐大的無法實現的計劃：什麼四部劇，十部劇，想把什麼都描寫為音樂，包括各式各樣的天地。
還有的（而且是最多的）是暧昧的，閃電似的感覺，都是突然之間無緣無故激發起來的，說話的聲音，路上的一個行人，滴答的雨聲，内心的節奏，都可成為引子。
——許多這一類的計劃隻有一個題目；大多數隻有一二行，可是已經夠了。
他象小孩子一樣，把幻想中創造的當做已經真的創造了。
然而他活潑的生機不容許他長時間的以這種煙霧似的幻夢為滿足。
座幻的占有，他覺得厭倦了，他要抓住夢境。
——可是從何下手呢？這一個跟那一個都顯得一樣重要。
他把它們翻來覆去，一忽兒丢下，一忽兒又撿起……不，可是不能重拾的，它已經不是原來的模樣了，一個夢決不給你連抓到兩次；它随時随地都在變，在他手裡，在他眼前，在他眼睜睜的瞧着的時候已經變了。
必須趕快才好，可是他不能，工作的遲緩使他惶惑。
他恨不得一天之中把什麼都做完，但連最小的工作他也覺得困難得不得了。
最糟的是他才開始工作已經在厭惡這工作。
他的夢過去了，他自己也過去了。
他做着一樁事，心裡就在懊惱沒有做另外一樁。
隻要他在美妙的題材中挑定一個，就會使他對這個題材不感興趣。
因此他所有的寶藏都變成毫無用處。
他的思想，唯有他不去碰它的時候才有生命；凡是他能抓握到的都已經死了。
這真是當太爾式的痛苦：仰取果實，變為石塊；俯飲河水，水即不見。
① -------- ①當太爾為神話中裡第國王，因殺子飨神，被罰永久饑渴。
為了蘇解他的饑渴，他想漂靈于已經獲得的泉源，把他從前的作品來安慰一下……可是那種飲料簡直受不了！他喝了第一口便連咒帶罵的唾了出來。
怎麼！這不冷不熱的東西，這種乏味的音樂，便是他的作品嗎？——他把自己的曲子重新看了一遍，心裡說不出的懊喪：他莫名片妙，不懂當初怎麼會寫出來的。
他臉紅了。
有一次，看到特别無聊的一頁，他甚至轉過身去看看室内有沒有人，又去把臉埋在枕上，好似一個害臊的兒童。
又有幾次，他的作品顯得那麼可笑，以至他竟忘了是自己的大作…… “嘿！該死的！"他叫着，笑彎了腰。
但他最受不住的，莫過于那些他從前自以為表白熱情，表白愛情的喜悅與悲苦的樂曲。
他從椅子上跳起來，仿佛給蒼蠅叮了一口，用拳頭打着桌子，敲着腦門，憤怒得直叫，用粗話來罵自己，把自己當做蠢豬，混蛋，畜生，小醜。
最後他喊得滿面通紅的去站在鏡子前面，抓着自己的下巴，說着：“你瞧，你瞧，你這蠢東西，你這蠢驢似的嘴臉！你扯謊！讓我來教訓你！替我去投河死了罷，先生！' 他把臉埋在面盆裡，直浸到閉過氣去，然後他臉色绯紅，眼珠望外突着，象海豹一般直喘大片，也顧不得抹一抹臉，就奔向書桌，拿起該死的樂曲譜沖沖的撕掉了，嘴裡咕噜着：“去你的罷，你瞧，混蛋！該死的家夥！……你瞧，你瞧！……” 他這才覺得松了口氣。
這些作品裡使他最起惱的是謊話。
沒有一點東西出于真正的感覺。
隻是背熟的濫調，小學生的作文：他談着愛情，仿佛瞎子談論顔色，全是東摭西拾，人雲亦雲的俗套。
而且不隻是愛情，一切的熱情都被他當作高談闊論的題目。
——固然，他一向是力求真誠的，但光是想要真誠還不夠：問題是要真能做到；而一個人對人生毫無認識的時候，又怎麼能真誠呢？靠了最近六個月的經曆，他才能發覺這些作品的虛僞，才能在現在和過去之間突然看出一條鴻溝。
如今他跳出了虛幻的境界，有了一個真正的尺度，可以測驗他思想真僞的程度了。
既然痛恨從前沒有熱情就寫下來的作品，再加上他矯枉過正的脾氣，他就打定主意，從此不受熱情驅策決不寫作。
他也不願意再去捕捉自己的思想，發誓除非創作的欲望象打雷似的威逼他，他是永遠放棄音樂的了。
他這麼說着，因為他明明知道暴風雨快來了。
所謂打雷，他要它在什麼地方什麼時候發生就在什麼地方什麼時候發生。
但在高處比較更容易觸發，有些地方——有些靈魂——竟是雷雨的倉庫：它們會制造雷雨，在天上把所有的雷雨吸引過來；一年之中有幾個月是陣雨的季節，同樣，一生之中有些年齡特别富于電力，使霹靂的爆發即使不能随心所欲，至少也能如期而至。
整個的人都很緊張。
雷雨一天一天的醞釀着。
白茫茫的天上布滿着灼熱的雲。
沒有一絲風，凝集不動的空氣在發酵，似乎沸騰了。
大地寂靜無聲，麻痹了。
頭裡在發燒，嗡嗡的響着；整個天地等着那愈積愈厚的力爆發，等着那重甸甸的高舉着的錘子打在烏雲上面。
又大又熱的陰影移過，一陣火辣辣的風吹過；神經象樹葉般發抖……随後又是一平靜寂。
天空繼續醞釀着雷電。
這樣等待的時候自有一種悲怆而痛快的感覺。
雖然你受着壓迫，渾身難過，可是你感覺到血管裡頭有的是燒着整個宇宙的烈火。
陶醉的靈魂在鍋爐裡沸騰，象埋在酒桶裡的葡萄。
千千萬萬的生與死的種子都在心中活動。
結果會産生些什麼來呢？……象一個孕婦似的，你的心不聲不響的看着自己，焦急的聽着髒腑的顫動，想道：“我會生下些什麼來呢？” 有對不免空等一場。
陣雨散了，沒有爆發；你驚醒過來，腦袋重甸甸的，失望，煩躁，說不出的懊惱。
但這不過是延期而已；陣雨早晚要來的；要不是今天，就是明天；它爆發得越遲，來勢就越猛烈…… 瞧，它不是來了嗎？……生命的各個隐蔽的部分，都有烏雲升起。
一堆堆藍得發黑的東西，不時給狂暴的閃電撕破一下；——它們飛馳的迅速使人眼花缭亂，從四面八方來包圍心靈；爾後，它們把光明熄滅了，突然之間從窒息的天空直撲下來。
那真是如醉若狂的時間！……奮激達于極點的原素，平時被自然界的規律——維持精神的平衡而使萬物得以生存的規律——幽禁在牢籠裡的，這時可突圍而出，在你意識消滅的時候統治一切，顯得巨大無比，莫可名狀。
你痛苦之極。
你不再向往于生命，隻等着死亡來解放了…… 而突然之間是電光閃耀！ 克利斯朵夫快樂得狂叫了。
歡樂，如醉如狂的歡樂，好比一顆太陽照耀着一切現在的與未來的成就，創造的歡樂，神明的歡樂！唯有創造才是歡樂。
唯有創造的生靈才是生靈。
其餘的盡是與生命無關而在地下漂浮的影子。
人生所有的歡樂是創造的歡樂：愛情，天才，行動，——全靠創造這一團烈火迸射出來的。
便是那些在巨大的火焰旁邊沒有地位的：——野心家，自私的人，一事無成的浪子，——也想借一點黯淡的光輝取暖。
創造，不論是肉體方面的或精神方面的，總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的旋風，與神明同壽。
創造是消滅死。
可憐的是不能生産的人，在世界上孤零零的，流離失所，跟着着枯萎憔悴的肉體與内心的黑暗，從來沒有冒出一朵生命的火焰！可憐的是自知不能生産的靈魂，不象開滿了春花的樹一般滿載着生命與愛情的！社會盡管給他光榮與幸福，也隻是點綴一具行屍走肉罷了。
克利斯朵夫受着光明照耀的時候，一陣電流在身上流過，使他發抖了。
那好象在黑夜茫茫的大海中突然出現了陸地。
也好象在人堆裡忽然遇到一雙深沉的眼睛瞪了他一下。
這種情形，往往是在幾小時的胡思亂想，意氣消沉之後發生的，尤其在想着别的事，或是談話或是散步的時候。
倘若在街上，他還因為顧慮而不敢高聲表示他的快樂。
在家裡可什麼都攔不住他了。
他手舞足蹈，直着嗓子哼一支歡呼勝利的調子。
母親聽慣了這種音樂，結果也明白了它的意義。
她和克利斯朵夫說，他活象一隻才下了蛋的母雞。
樂思把他滲透了：有時是單獨而完整的一句；更多的時候是包裹着整部作品的一片星雲：曲子的結構，大體的線條，都在一個幕後面映現出來；幕上還有些光華四射的句子，在陰暗中燦然呈露，跟雕像一樣分明。
那僅僅象一道閃電；有時是接踵而至的好幾道閃電；而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地，但這個捉摸不定的力，往往出豈不意的漏了一忽兒臉，會在神秘的一隅躲上幾天，隻留下一道光明的痕迹。
克利斯朵夫一味體驗着這種靈感的樂趣，對其餘的一切都厭棄了。
有經驗的藝術家當然知道靈感是難得的，凡是由直覺感應的作品必須靠智力完成；所以他盡量擠壓自己的思想，把其中所有的神聖的漿汁吸收幹淨，——（甚至還常常加些清水）。
——可是克利斯朵夫年紀太輕，太有自信，不免輕視這些手段。
他抱着不可能的夢想，隻願意産生一些從頭至尾都是自然而然流出來的作品。
要不是他有心不顧事實，他不難發覺這種計劃的荒謬。
沒有問題，那時正是他精神上最豐富的時代，絕對沒有給虛無侵入的空除。
對于這源源不絕的靈感，無論什麼都可以成為引子；眼中見到的，耳中聽到的，在日常生活中接觸到的；一颦一視，片言半語，都可以在心中觸發一些夢境。
在他浩無邊際的思想天地中，布滿着千千萬萬的明星。
——然而便是這種時候，也有一切都一下子熄滅的事。
雖然黑夜不會長久，雖然思想的緘默不緻延長到使他痛苦的程度，他究竟怕這無名的威力一忽兒來找着他，一忽兒離開他，一忽兒又回來，一忽兒又消滅……他不知道這一回的消滅要有多久，也不知道還會不會恢複。
——高傲的性格使他不願意想到這些，他對自己說着：“這力量就是我。
一朝它消滅了，我也不存在了：我會自殺的。
"——他不住的心驚膽戰，可是這倒反給他多添了一種快感。
然而即使靈感在目前還沒有枯竭的危險，克利斯朵夫也已經明白單靠靈感是永遠培養不起一件整部的作品的。
思想出現的時候差不多總是很粗糙，必須費很大的勁把它們去蕪存精。
并且它們老是斷斷續續，忽飄忽落的；倘使要它們連貫起來，必需羼入深思熟慮的智慧和沉着冷靜的意志，才能鍛煉成一個新生命。
克利斯朵夫既是一個天生的藝術家，當然不會不做這一步功夫，但他不肯承認，而硬要相信自己僅僅是傳達心中的模型，其實他為了使它明白曉暢起見，早已把内心的意境多多少少變化過了。
——不但如此，他有時竟完全誤解思想的含義。
因為樂思的來勢太猛了，他往往沒法說出它意義所在。
它闖入心靈隐處的時候，還遠在意識領域之外，而這種純粹的力又是超出一般的規律的，意識也無法辨認出來，使自己騷動而集中注意的究竟是什麼，它所肯定的感情又是哪一種：歡樂，痛苦，都在那獨一無二的，因為是超乎智力而顯得不可解的熱情中混在一起。
可是了解也罷，不了解也罷，智慧究竟需要對這種力給一個名字，使它和人類孜孜矻矻其在頭腦裡的，邏輯的結構，有所聯系。
因此，克利斯朵夫相信，——要自己相信，——在他内心騷擾的那種暧昧的力，的确有一個确定的意義，而這意義是和他的意志一緻的。
從深邃的潛意識中踴躍出來的自由的本能，受着理智的壓迫，不得不和那些明白清楚而實際上跟它毫不相幹的思想合作。
在這種情形之下，作品不過是把兩種東西勉強放在一起：一方面是克利斯朵夫心中拟定的一個偉大的題材，一方面是意義别有所在而克利斯朵夫也茫然不知的那些粗犷的力。
他低着頭摸索前進，受着多少矛盾的，在胸中互相擊撞的力的鼓動，在支離滅裂的作品中放進一股暗晦而強烈的生命，那是他無法表白，但是使他志得意滿，非常高興的。
自從他意識到自己有了簇新的精力，他對于周圍的一切，對人家過去教他崇拜的一切，對他不假思索而一味尊敬的一切，敢于正視了；——并且立刻肆無忌憚的加以批判。
幕撕破了：他看到了德國人的虛僞。
一切民族，一切藝術，都有它的虛僞。
人類的食糧大半是謊言，真理隻有極少的一點。
人的精神非常軟弱，擔當不起純粹的真理；必須由他的宗教，道德，政治，詩人，藝術家，在真理之外包上一層謊言。
這些謊言是适應每個民族而各各不同的：各民族之間所以那麼難于互相了解而那麼容易彼此輕蔑，就因為有這些謊言作祟。
真理對大家都是一樣的，但每個民族有每個民族的謊言，而且都稱之為理想；一個人從生到死都呼吸着這些謊言，謊言成為生存條件之一；唯有少數天生的奇才經過英勇的鬥争之後，不怕在自己那個自由的思想領域内孤立的時候，才能擺脫。
由于一個極平常的機會，克利斯朵夫突然發覺了德國藝術的謊言。
他早先的不覺察，并非因為他沒有機會常常看見，而是因為距離太近，沒有退步的緣故。
現在，山的面目顯出來了，因為他離得遠了。
他在市立音樂廳的某次音樂會裡。
大廳上擺着十幾行咖啡桌，——大概有二三百張。
樂隊在廳的盡裡頭的台上。
克利斯朵夫周圍坐着些軍官，穿着緊窄的深色長外套，——胡子剃得很光，闊大的紅紅的臉，又正經又俗氣；也有些高聲談笑的婦人，過分裝做灑脫；天真的女孩子們露着全副牙齒微笑；胡髭滿面，戴着眼鏡的胖男子，活象眼睛滾圓的蜘蛛。
他們每喝一杯酒總得站起來向什麼人舉杯祝賀健康，态度非常恭敬，虔誠，把臉色與說話的音調都變過了：好似念着彌撒祭裡的經文，他們扮着莊嚴而可笑的神氣互相敬酒。
音樂在談話聲與杯盤聲中消失了。
可是大家把講話和飲食的聲音盡盤壓低。
樂隊指揮是個高大的駝背老人，挂在下巴上的須象條尾巴，往下彎的長鼻子架着眼鏡，神氣頗象一個語言學家。
——這些典型的人物，克利斯朵夫久已熟識。
但這一天，他忽然用着看漫畫的目光看他們了。
的确，有些日子，凡是平時不覺察的旁人的可笑，會無緣無故躍入我們眼裡的。
音樂會的節目包括《哀格蒙特序曲》，瓦爾德退菲爾的《圓舞曲》，《湯豪塞巡禮羅馬》，尼古拉的《風流婦人》，《阿塔利亞進行曲》，《北鬥星》幻想曲。
貝多芬的《序曲》奏得①很照規矩，《圓舞曲》奏得很激昂。
輪到《湯豪塞巡禮羅馬》的時候，台下有開拔瓶塞的聲音。
克利斯朵夫鄰桌的一個胖子，按着《風流婦人》的音樂打拍子，擠眉弄眼的做着福斯塔夫的姿勢。
一位又老又胖的婦人，穿着天藍衣衫，束着一②條白帶子，扁鼻梁上夾着一副金邊眼鏡，皮色鮮紅的胳膊，粗大的腰圍，用洪大的嗓子唱着舒曼和勃拉姆斯的歌。
她揚着眉毛，做着媚眼，睒着眼皮，忽左忽右的搖頭擺腦，滿月似的臉上挂着個肥大的笑容，窮形極相的做着啞劇：再沒有她那副莊重老成的氣息，簡直象咖啡店裡的歌女。
這位兒女滿堂的媽媽，居然還扮做癡癔的姑娘，想表現青春，表現熱情；而舒曼的歌也就跟着象逗弄小娃娃的玩藝兒。
大家都聽得出神了。
可是南德合唱班的人馬一出台，聽衆的注意簡直到了莊嚴的程度。
合唱班一忽兒咿咿唔唔的，一忽兒大聲叫吼的，唱了幾支極有情緻的歌：四十個人的聲音等于四個人，似乎他們有意取消真正合唱的風格，隻賣弄一些旋律的效果，凄凄楚楚的自以為極盡細膩，輕的時候象要咽氣，響的時候又突然震耳欲聾，好似敲着大銅鼓；總之是既不渾厚，又不平衡，純粹是柔靡不振的風格，令人想起波頓的妙語：③ -------- ①《哀蒙格蒙特序曲》為貝多芬作品；《湯豪塞巡禮羅馬》為瓦格納歌劇《湯豪塞》中的一段；《阿塔利亞進行曲》為門德爾松的所作；《北鬥星》為梅亞貝爾所作的喜歌劇。
②福斯塔夫為《風流婦人》中的男主角，為愚蠢可笑的角色。
③波頓為莎士比亞名劇《仲夏夜之夢》中的織工。
“讓我來裝做獅子罷。
我的叫吼可以跟嘴裡銜着食物的白鴿的聲音一樣柔和，也可以教人相信是夜莺的歌唱。
” 克利斯朵夫聽着，一開頭就越來越詫異。
這些情形對他絕對不是新鮮的。
這些音樂會，這個樂隊，這般聽衆，他都是熟的。
但突然之間他覺得一切都虛僞。
一切，連他最心愛的《哀格蒙特序曲》在内，那種虛張聲勢的騷動，一闆三眼的激昂慷慨，這時都顯得不真誠了。
沒有問題，他所聽到的并非貝多芬和舒曼，而是貝多芬和舒曼的可笑的代言人，而是嘴裡嚼着東西的群衆，把他們的愚蠢象一團濃霧似的包圍着作品。
——不但如此，作品中間，連最美的作品中間，也有點兒令人不安的成分，為克利斯朵夫從來沒感覺到的……究竟是怎麼回事呢？他不敢分析，以為懷疑心愛的大師是亵渎的。
他不願意看，可是已經看到了，而且還不由自主的要看下去；象彼薩的含羞草一般，他在指縫裡偷看。
他把德國藝術赤裸裸的看到了。
不論是偉大的還是無聊的，所有的藝術家都婆婆媽媽的，沾沾自喜的，把他們的心靈盡量暴露出來。
有的是豐富的感情，高尚的心胸，而且真情洋溢，把心都融化了；日耳曼民族多情的浪潮沖破了堤岸，最堅強的靈魂給沖得稀薄，懦弱的就給淹溺在它灰色的水波之下：這簡直是洪水；德國人的思想在水底裡睡着了。
象門德爾松，勃拉姆斯，舒曼，以及等而下之的那些浮誇感傷的歌曲的小作家，又有些怎麼樣的思想！完全是沙土，沒有一塊岩石。
隻是一片濕漉漉的，不成形的黏土……這一切真是太荒唐太幼稚了，克利斯朵夫不相信聽衆會不覺得。
但他向周圍瞧了一下，隻看見一些恬然自得的臉，早就肯定他們所聽到的一定是美的，一定是有趣的。
他們怎麼敢自動加以批評呢？對于這些人人崇拜的名字，他們是非常尊敬的。
并且有什麼東西他們敢不尊敬呢？對他們的音樂節目，對他們的酒杯，對他們自己，他們都一樣的尊敬。
凡是跟他們多少有些關系的，他們心裡一概認為"妙不可言"。
克利斯朵夫把聽衆與作品輪流打量了一番，覺得作品反映聽衆，聽衆也反映作品。
克利斯朵夫忍俊不禁，裝着鬼臉。
等到合唱班莊嚴的唱起一個多情少女的羞怯的《自白》，他再也抑止不住，竟自大聲的笑了。
四下裡立刻響起一氣憤怒的噓斥聲。
鄰座的人駭然望着他，而他一看到這些吃驚的臉更笑得厲害，甚至把眼淚都笑了出來。
這一下大家可惱了，喊着：“滾出去！"他站起來走了，聳聳肩膀，笑得渾身扭動。
全場的人看了都氣憤之極。
從此克利斯朵夫就慢慢的跟他城裡的人處于敵對的地位。
有了這次經驗以後，克利斯朵夫回到家裡，決定把幾個“素受尊重的"音樂家的作品重新浏覽一遍。
結果他大為懊喪，因為發見他最敬愛的某些大師也有說謊的。
他竭力懷疑，以為自己看錯了。
——可是不，沒有懷疑的餘地……一個偉大民族的藝術财富中竟有那麼些平庸的作品與謊言，他真是大吃一驚。
經得起磨勘的樂曲實在太少了！ 從此，要去看别的心愛的作品的時候，他就免不了心驚肉跳……可憐他象中了妖法似的，到處都碰到同樣的失意！他為了某幾個大師簡直心都碎了，仿佛失掉了一個最愛的朋友，也仿佛突然發覺自己那麼信任的朋友已經把他欺騙了多年。
他為之痛哭流涕，夜裡睡不着了，苦惱不已。
他責備自己：是不是他不會判斷了？是不是他完全變了傻子？……不，不，他比什麼時候都更能看到太陽的光輝，更能感到生命的豐滿：他的心并沒愚弄他…… 他又等了好久，不敢驚動他認為最好最純粹的作家，那些聖中之聖。
他唯恐把自己對他們的信心動搖了。
但一顆事事講求真理的靈魂，本能上對一切都要追根究底，看透真相，即使因之而惹起痛苦也在所不顧：對這種鐵面無私的本能，又有什麼方法抗拒呢？——于是他打開那些神聖的作品，看看象軍中的禁衛隊似的最後一批精華……不料才看了幾眼，就發見它們并不比别的更純潔。
他沒有勇氣繼續了。
有時他竟停下來，阖上樂器，仿佛諾亞的兒子用外衣把父親裸露的身體給遮起來似的。
① -------- ①諾亞為《舊約》中救人類于洪水的希伯萊族長，醉後裸卧，其二子薩姆與耶弗為之以衣覆蔽。
這樣以後，他對着這些廢墟喪然若失。
他恨不得犧牲一切，不讓他神聖的幻象破滅。
他心裡悲痛極了。
幸而元氣那麼充足，他對藝術的信仰并不因之而動搖。
憑着年輕人天真自大的心理，他似乎認為以前誰也沒經曆過人生，還得他重頭再來。
因為沉醉于自己新生的力，他覺得——（也許并非沒有理由）——除了極少的例外，在活生生的熱情和藝術所表現的熱情之間，一點關系都沒有。
他以為自己表現的時候更成功更真切，那可錯了。
因為他充滿着熱情，所以在自己的作品中不難發見熱情；但除了他以外，誰也不能在那些不完全的辭藻中辨别出來。
他所指摘的藝術家多數是這種情形。
他們心中所有的，表現出來的，的确是深刻的感情；但他們語言的秘鑰随着他們肉體一起死了。
克利斯朵夫不懂得人的心理，根本沒想到這些理由：他覺得現在是死的一向就是死的。
他拿出青年人的霸道與殘忍的脾氣，修正他對過去的藝術家的意見。
最高貴的靈魂也給他赤裸裸的揭開了，所有可笑的地方都沒有被放過。
而所謂可笑，在門德爾松是那種過分的憂郁，高雅的幻想，四七八穩而言之無物；在韋伯是虛幻的光彩，枯索的心靈，用頭腦制造出來的感情；李斯特是個貴族的教士，馬戲班裡的騎①師，又是新古典派，又有江湖氣，高貴的成分真僞參半，一方面是超然塵外的理想色彩，一方面又是令人厭惡的賣弄技巧；至于舒伯特，是被多愁善感的情緒淹沒了，仿佛沉在幾裡路長的明澈而毫無味道的水底裡。
便是英雄時代的宿将，半神，先知，教會的長老，也不免虛僞。
甚至那偉大的巴赫，三百年如一日的人物，承前啟後的祖師，——也脫不了诳語，脫不了流行的廢話與學究式的唠叨。
在克利斯朵夫心目中，這位見過上帝的人物，他的宗教有時隻是沒有精神的，加着糖②的宗教，而他的風格是七寶樓台式的，繁瑣纖細的風格。
他的大合唱中，有的是牽惹柔情的老虔婆式的調子，仿佛靈魂絮絮不休的向耶稣談情，克利斯朵夫簡直為之作惡，似乎看到了肥頭胖耳的愛神飛舞大腿。
并且，他覺得這
怎麼破裂的呢？他完全不知道。
他的生命奮發之下，所有的鎖鍊都松解了。
這是發育時期的許多劇變之一；昨天已死的軀殼和令人窒息的往昔的靈魂，在發育時期都被強毅的天性撕得粉碎。
克利斯朵夫非常暢快的呼吸着，可不大明白自己有了什麼改變。
他送了高脫弗烈特回來，寒氣凜冽的旋風在城門洞裡打轉。
行人都低着頭。
上工的姑娘們氣忿忿的和望裙子裡直鑽的狂風撐持；她們停下來喘着氣，鼻子和腮幫都給吹得通紅，臉上露着憤怒的神色，真想哭出來。
克利斯朵夫可快活得笑了。
他所想的并非眼前的這陣風暴，而是他才掙脫出來的精神上的風暴。
他望着嚴冬的天色，蓋滿着雪的城市，一邊掙紮一邊走路的人們；他看看周圍，想想自己：一點束縛也沒有了。
他是孤獨的……孤獨的！多快樂啊，獨立不羁，完全自主！多快樂：擺脫了他的束縛，擺脫了往事的糾纏，擺脫了所愛所憎的面目的騷擾！多快樂：生活而不為生活俘虜，做着自己的主人！…… 回到家裡，渾身是雪。
他高興的抖了抖，象條狗似的。
母親在走廊裡掃地，他在旁邊走過，把她從地下抱起，嘴裡唧唧哝哝的親熱的叫了幾聲，象對付小娃娃那樣。
克利斯朵夫身上全給融化的雪弄潮了；年老的魯意莎在兒子的臂抱裡拚命撐拒，象孩子般天真的笑着，叫他做"大畜生"！ 他連奔帶爬的上樓，進了卧室。
天那麼黑，他照着小鏡子竟不大看得清自己。
可是他心裡快活極了。
又矮又黑，難于轉身的卧房，他覺得差不多是個王國。
他鎖上門，心滿意足的笑着。
啊，他終于把自己找到了！誤入歧途已經有多少時候！他急于要在自己的思想中沉浸一番。
如今他覺得自己的思想象一口寬廣的湖，到了遠處跟金色的霧化成一片。
發過了一夜的燒，他站在岸旁，腿上感覺到湖水的涼氣，夏日的晨風吹拂着身體。
他跳下去遊泳，不管也不在乎遊到哪兒，隻因為能夠随意遊泳而滿心歡喜。
他一聲不出，笑着，聽着心中無數的聲音：成千累萬的生命都在裡頭蠢動。
他頭在打轉，什麼都分辨不清了，隻咂摸到一種目眩神迷的幸福。
他很高興能感覺到這些無名的力，可是他懶洋洋的還不想馬上加以試驗，隻迷迷忽忽的體味着這個志得意滿的陶醉的境界，因為自己的内心已經到了百花怒放的季節，那是被壓了幾個月而象突然臨到的春天一樣爆發起來的。
母親招呼他吃飯了。
他昏昏沉沉的下樓，好似在野外過了一整天以後的情形，臉上那種光采甚至使魯意莎問他有什麼事。
他不回答，隻摟着她的腰在桌子周圍跳舞，讓湯缽在桌上冒氣。
魯意莎喘着氣喊他做瘋子；接着她又拍着手嚷起來。
“天哪！"她很不放心的說，"我敢打賭他又愛上了什麼人了！” 克利斯朵夫放聲大笑，把飯巾丢在空中。
“又愛上了什麼人！"他喊道。
"啊！天！……不，不！那已經夠了！你放心。
嘿！那是完啦，完啦，一輩子的完啦！” 說罷，他喝了一大杯涼水。
魯意莎望着他，放心了，可是搖搖頭笑着：“哼，說得好聽！還不象酒鬼一樣，要不了一天就不算數的。
” “便是一天也是好的，"他很高興的回答。
“不錯！可是究竟什麼事教你這樣樂的？” “我就是樂，沒有什麼理由。
” 他肘子靠在桌上，和她對面坐着，把他将來要幹的事統統告訴她。
她又親切又不大相信的聽着，提醒他湯要涼了。
他知道她并沒有聽，可也不在乎；因為他是說給自己聽的。
他們倆笑着，互相望着：他說着話，她并不怎麼聽進去。
雖然她有這樣一個兒子很得意，可并不十分重視他藝術方面的計劃；她隻想着：“既然他這樣快活，那就行了。
"他一邊對自己的議論聽得飄飄然，一邊望着母親的臉，頭上緊緊的裹着黑巾，頭發雪白，年輕的眼睛不勝憐愛的瞅着他，神氣那麼安靜那麼慈祥。
他完全能看出她的思想。
“我說的這些，你都滿不在乎，可不是？"他帶着開玩笑的口氣說。
“哪裡？哪裡？"她勉強否認。
他把她擁抱着說：“怎麼不是，怎麼不是！得了罷！用不着辯。
你這麼辦也不錯。
隻要愛我就行了。
我不需要人家了解我，既不要你了解，也不要誰了解。
現在我再也不需要誰，不需要什麼了：我心裡什麼都有！……” “啊，"魯意莎接着說，“他現在又瘋着一點兒什麼了！……也罷！既然非風魔不可，我甯可他有這一種。
” 讓自己在思想的湖上飄浮，多甜蜜，多快樂！……躺在一條小船裡頭，浴着陽光，水面上清新的微風在臉上輕輕拂過，他懸在空中，睡着了。
在他躺着的身子底下，在搖擺的小船底下，他感覺到深沉的水波；他懶懶的把手浸在水裡。
他擡起身子把下巴擱在船邊上，象童時那樣望着湖水流過。
他看見水中映出多少奇怪的生靈象閃電般飛逝……一批過了又是一批，從來沒有相同的。
他對着眼前這種奇幻的景象笑了，對着自己的思想笑了；他不曾要固定他的思想。
挑選嗎？幹嗎要在這千千萬萬的夢境中挑選呢？有的是時間！……将來再說罷！等到他要的時候，隻消撒下網去就能把在水裡發光的怪物撈起……現在先讓它們過去，等将來再說罷！ 小船随着溫暖的微風與遲緩的水波飄浮。
天氣溫和，陽光明媚，四下裡靜悄悄的。
他終于懶洋洋的撤下網去；俯在到處起泡的水上，他瞧着網完全沉下。
呆了一忽兒，他從容不迫的把網拉起來，覺得越拉越重了；正要從水中提出的時候，他停下來喘一口氣。
他知道有了收獲，可不知道是什麼收獲；他有心廷宕，想多咂摸一下等待的樂趣。
終于他下了決心：五光十色的魚出現到水外來了；它們扭來扭去象一窠亂蛇。
他好不詫異的瞧着，拿手指去撥動，想挑出最好看的放在手裡鑒賞一會；但才把它們提到水外，變化無窮的色彩就黯淡了，它們本身也在他手中化掉了。
他重新把它們扔進水裡，重新下網。
他對于心中蠢動的夢境，極想一個一個的瞧過來，可一個都不願意留下；他覺得它們在明淨的湖中自由起浮的時候更美…… 他喚起各式各樣的夢境，一個比一個荒唐。
他的思想已經積聚了多少時候沒有用過，心中裝滿的寶藏膨脹得要爆起來了。
可是一切都亂七八起，他的思想好比一個雜貨棧，或是猶太人的骨董店，稀有的寶物，珍奇的布帛，廢銅舊鐵，破爛衣服，統統堆在一間屋裡，他分辨不出哪些是最有價值的，隻覺得全都有趣。
其中有的是互相擊觸的和弦，象鐘一般奏鳴的色彩，象蜜蜂般嗡嗡響着的和聲，象多情的嘴唇般笑盈盈的調子。
有的是幻想的風景，面貌，各種熱情，各種心靈，各種性格，文學的或玄學的思想。
有的是龐大的無法實現的計劃：什麼四部劇，十部劇，想把什麼都描寫為音樂，包括各式各樣的天地。
還有的（而且是最多的）是暧昧的，閃電似的感覺，都是突然之間無緣無故激發起來的，說話的聲音，路上的一個行人，滴答的雨聲，内心的節奏，都可成為引子。
——許多這一類的計劃隻有一個題目；大多數隻有一二行，可是已經夠了。
他象小孩子一樣，把幻想中創造的當做已經真的創造了。
然而他活潑的生機不容許他長時間的以這種煙霧似的幻夢為滿足。
座幻的占有，他覺得厭倦了，他要抓住夢境。
——可是從何下手呢？這一個跟那一個都顯得一樣重要。
他把它們翻來覆去，一忽兒丢下，一忽兒又撿起……不，可是不能重拾的，它已經不是原來的模樣了，一個夢決不給你連抓到兩次；它随時随地都在變，在他手裡，在他眼前，在他眼睜睜的瞧着的時候已經變了。
必須趕快才好，可是他不能，工作的遲緩使他惶惑。
他恨不得一天之中把什麼都做完，但連最小的工作他也覺得困難得不得了。
最糟的是他才開始工作已經在厭惡這工作。
他的夢過去了，他自己也過去了。
他做着一樁事，心裡就在懊惱沒有做另外一樁。
隻要他在美妙的題材中挑定一個，就會使他對這個題材不感興趣。
因此他所有的寶藏都變成毫無用處。
他的思想，唯有他不去碰它的時候才有生命；凡是他能抓握到的都已經死了。
這真是當太爾式的痛苦：仰取果實，變為石塊；俯飲河水，水即不見。
① -------- ①當太爾為神話中裡第國王，因殺子飨神，被罰永久饑渴。
為了蘇解他的饑渴，他想漂靈于已經獲得的泉源，把他從前的作品來安慰一下……可是那種飲料簡直受不了！他喝了第一口便連咒帶罵的唾了出來。
怎麼！這不冷不熱的東西，這種乏味的音樂，便是他的作品嗎？——他把自己的曲子重新看了一遍，心裡說不出的懊喪：他莫名片妙，不懂當初怎麼會寫出來的。
他臉紅了。
有一次，看到特别無聊的一頁，他甚至轉過身去看看室内有沒有人，又去把臉埋在枕上，好似一個害臊的兒童。
又有幾次，他的作品顯得那麼可笑，以至他竟忘了是自己的大作…… “嘿！該死的！"他叫着，笑彎了腰。
但他最受不住的，莫過于那些他從前自以為表白熱情，表白愛情的喜悅與悲苦的樂曲。
他從椅子上跳起來，仿佛給蒼蠅叮了一口，用拳頭打着桌子，敲着腦門，憤怒得直叫，用粗話來罵自己，把自己當做蠢豬，混蛋，畜生，小醜。
最後他喊得滿面通紅的去站在鏡子前面，抓着自己的下巴，說着：“你瞧，你瞧，你這蠢東西，你這蠢驢似的嘴臉！你扯謊！讓我來教訓你！替我去投河死了罷，先生！' 他把臉埋在面盆裡，直浸到閉過氣去，然後他臉色绯紅，眼珠望外突着，象海豹一般直喘大片，也顧不得抹一抹臉，就奔向書桌，拿起該死的樂曲譜沖沖的撕掉了，嘴裡咕噜着：“去你的罷，你瞧，混蛋！該死的家夥！……你瞧，你瞧！……” 他這才覺得松了口氣。
這些作品裡使他最起惱的是謊話。
沒有一點東西出于真正的感覺。
隻是背熟的濫調，小學生的作文：他談着愛情，仿佛瞎子談論顔色，全是東摭西拾，人雲亦雲的俗套。
而且不隻是愛情，一切的熱情都被他當作高談闊論的題目。
——固然，他一向是力求真誠的，但光是想要真誠還不夠：問題是要真能做到；而一個人對人生毫無認識的時候，又怎麼能真誠呢？靠了最近六個月的經曆，他才能發覺這些作品的虛僞，才能在現在和過去之間突然看出一條鴻溝。
如今他跳出了虛幻的境界，有了一個真正的尺度，可以測驗他思想真僞的程度了。
既然痛恨從前沒有熱情就寫下來的作品，再加上他矯枉過正的脾氣，他就打定主意，從此不受熱情驅策決不寫作。
他也不願意再去捕捉自己的思想，發誓除非創作的欲望象打雷似的威逼他，他是永遠放棄音樂的了。
他這麼說着，因為他明明知道暴風雨快來了。
所謂打雷，他要它在什麼地方什麼時候發生就在什麼地方什麼時候發生。
但在高處比較更容易觸發，有些地方——有些靈魂——竟是雷雨的倉庫：它們會制造雷雨，在天上把所有的雷雨吸引過來；一年之中有幾個月是陣雨的季節，同樣，一生之中有些年齡特别富于電力，使霹靂的爆發即使不能随心所欲，至少也能如期而至。
整個的人都很緊張。
雷雨一天一天的醞釀着。
白茫茫的天上布滿着灼熱的雲。
沒有一絲風，凝集不動的空氣在發酵，似乎沸騰了。
大地寂靜無聲，麻痹了。
頭裡在發燒，嗡嗡的響着；整個天地等着那愈積愈厚的力爆發，等着那重甸甸的高舉着的錘子打在烏雲上面。
又大又熱的陰影移過，一陣火辣辣的風吹過；神經象樹葉般發抖……随後又是一平靜寂。
天空繼續醞釀着雷電。
這樣等待的時候自有一種悲怆而痛快的感覺。
雖然你受着壓迫，渾身難過，可是你感覺到血管裡頭有的是燒着整個宇宙的烈火。
陶醉的靈魂在鍋爐裡沸騰，象埋在酒桶裡的葡萄。
千千萬萬的生與死的種子都在心中活動。
結果會産生些什麼來呢？……象一個孕婦似的，你的心不聲不響的看着自己，焦急的聽着髒腑的顫動，想道：“我會生下些什麼來呢？” 有對不免空等一場。
陣雨散了，沒有爆發；你驚醒過來，腦袋重甸甸的，失望，煩躁，說不出的懊惱。
但這不過是延期而已；陣雨早晚要來的；要不是今天，就是明天；它爆發得越遲，來勢就越猛烈…… 瞧，它不是來了嗎？……生命的各個隐蔽的部分，都有烏雲升起。
一堆堆藍得發黑的東西，不時給狂暴的閃電撕破一下；——它們飛馳的迅速使人眼花缭亂，從四面八方來包圍心靈；爾後，它們把光明熄滅了，突然之間從窒息的天空直撲下來。
那真是如醉若狂的時間！……奮激達于極點的原素，平時被自然界的規律——維持精神的平衡而使萬物得以生存的規律——幽禁在牢籠裡的，這時可突圍而出，在你意識消滅的時候統治一切，顯得巨大無比，莫可名狀。
你痛苦之極。
你不再向往于生命，隻等着死亡來解放了…… 而突然之間是電光閃耀！ 克利斯朵夫快樂得狂叫了。
歡樂，如醉如狂的歡樂，好比一顆太陽照耀着一切現在的與未來的成就，創造的歡樂，神明的歡樂！唯有創造才是歡樂。
唯有創造的生靈才是生靈。
其餘的盡是與生命無關而在地下漂浮的影子。
人生所有的歡樂是創造的歡樂：愛情，天才，行動，——全靠創造這一團烈火迸射出來的。
便是那些在巨大的火焰旁邊沒有地位的：——野心家，自私的人，一事無成的浪子，——也想借一點黯淡的光輝取暖。
創造，不論是肉體方面的或精神方面的，總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的旋風，與神明同壽。
創造是消滅死。
可憐的是不能生産的人，在世界上孤零零的，流離失所，跟着着枯萎憔悴的肉體與内心的黑暗，從來沒有冒出一朵生命的火焰！可憐的是自知不能生産的靈魂，不象開滿了春花的樹一般滿載着生命與愛情的！社會盡管給他光榮與幸福，也隻是點綴一具行屍走肉罷了。
克利斯朵夫受着光明照耀的時候，一陣電流在身上流過，使他發抖了。
那好象在黑夜茫茫的大海中突然出現了陸地。
也好象在人堆裡忽然遇到一雙深沉的眼睛瞪了他一下。
這種情形，往往是在幾小時的胡思亂想，意氣消沉之後發生的，尤其在想着别的事，或是談話或是散步的時候。
倘若在街上，他還因為顧慮而不敢高聲表示他的快樂。
在家裡可什麼都攔不住他了。
他手舞足蹈，直着嗓子哼一支歡呼勝利的調子。
母親聽慣了這種音樂，結果也明白了它的意義。
她和克利斯朵夫說，他活象一隻才下了蛋的母雞。
樂思把他滲透了：有時是單獨而完整的一句；更多的時候是包裹着整部作品的一片星雲：曲子的結構，大體的線條，都在一個幕後面映現出來；幕上還有些光華四射的句子，在陰暗中燦然呈露，跟雕像一樣分明。
那僅僅象一道閃電；有時是接踵而至的好幾道閃電；而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地，但這個捉摸不定的力，往往出豈不意的漏了一忽兒臉，會在神秘的一隅躲上幾天，隻留下一道光明的痕迹。
克利斯朵夫一味體驗着這種靈感的樂趣，對其餘的一切都厭棄了。
有經驗的藝術家當然知道靈感是難得的，凡是由直覺感應的作品必須靠智力完成；所以他盡量擠壓自己的思想，把其中所有的神聖的漿汁吸收幹淨，——（甚至還常常加些清水）。
——可是克利斯朵夫年紀太輕，太有自信，不免輕視這些手段。
他抱着不可能的夢想，隻願意産生一些從頭至尾都是自然而然流出來的作品。
要不是他有心不顧事實，他不難發覺這種計劃的荒謬。
沒有問題，那時正是他精神上最豐富的時代，絕對沒有給虛無侵入的空除。
對于這源源不絕的靈感，無論什麼都可以成為引子；眼中見到的，耳中聽到的，在日常生活中接觸到的；一颦一視，片言半語，都可以在心中觸發一些夢境。
在他浩無邊際的思想天地中，布滿着千千萬萬的明星。
——然而便是這種時候，也有一切都一下子熄滅的事。
雖然黑夜不會長久，雖然思想的緘默不緻延長到使他痛苦的程度，他究竟怕這無名的威力一忽兒來找着他，一忽兒離開他，一忽兒又回來，一忽兒又消滅……他不知道這一回的消滅要有多久，也不知道還會不會恢複。
——高傲的性格使他不願意想到這些，他對自己說着：“這力量就是我。
一朝它消滅了，我也不存在了：我會自殺的。
"——他不住的心驚膽戰，可是這倒反給他多添了一種快感。
然而即使靈感在目前還沒有枯竭的危險，克利斯朵夫也已經明白單靠靈感是永遠培養不起一件整部的作品的。
思想出現的時候差不多總是很粗糙，必須費很大的勁把它們去蕪存精。
并且它們老是斷斷續續，忽飄忽落的；倘使要它們連貫起來，必需羼入深思熟慮的智慧和沉着冷靜的意志，才能鍛煉成一個新生命。
克利斯朵夫既是一個天生的藝術家，當然不會不做這一步功夫，但他不肯承認，而硬要相信自己僅僅是傳達心中的模型，其實他為了使它明白曉暢起見，早已把内心的意境多多少少變化過了。
——不但如此，他有時竟完全誤解思想的含義。
因為樂思的來勢太猛了，他往往沒法說出它意義所在。
它闖入心靈隐處的時候，還遠在意識領域之外，而這種純粹的力又是超出一般的規律的，意識也無法辨認出來，使自己騷動而集中注意的究竟是什麼，它所肯定的感情又是哪一種：歡樂，痛苦，都在那獨一無二的，因為是超乎智力而顯得不可解的熱情中混在一起。
可是了解也罷，不了解也罷，智慧究竟需要對這種力給一個名字，使它和人類孜孜矻矻其在頭腦裡的，邏輯的結構，有所聯系。
因此，克利斯朵夫相信，——要自己相信，——在他内心騷擾的那種暧昧的力，的确有一個确定的意義，而這意義是和他的意志一緻的。
從深邃的潛意識中踴躍出來的自由的本能，受着理智的壓迫，不得不和那些明白清楚而實際上跟它毫不相幹的思想合作。
在這種情形之下，作品不過是把兩種東西勉強放在一起：一方面是克利斯朵夫心中拟定的一個偉大的題材，一方面是意義别有所在而克利斯朵夫也茫然不知的那些粗犷的力。
他低着頭摸索前進，受着多少矛盾的，在胸中互相擊撞的力的鼓動，在支離滅裂的作品中放進一股暗晦而強烈的生命，那是他無法表白，但是使他志得意滿，非常高興的。
自從他意識到自己有了簇新的精力，他對于周圍的一切，對人家過去教他崇拜的一切，對他不假思索而一味尊敬的一切，敢于正視了；——并且立刻肆無忌憚的加以批判。
幕撕破了：他看到了德國人的虛僞。
一切民族，一切藝術，都有它的虛僞。
人類的食糧大半是謊言，真理隻有極少的一點。
人的精神非常軟弱，擔當不起純粹的真理；必須由他的宗教，道德，政治，詩人，藝術家，在真理之外包上一層謊言。
這些謊言是适應每個民族而各各不同的：各民族之間所以那麼難于互相了解而那麼容易彼此輕蔑，就因為有這些謊言作祟。
真理對大家都是一樣的，但每個民族有每個民族的謊言，而且都稱之為理想；一個人從生到死都呼吸着這些謊言，謊言成為生存條件之一；唯有少數天生的奇才經過英勇的鬥争之後，不怕在自己那個自由的思想領域内孤立的時候，才能擺脫。
由于一個極平常的機會，克利斯朵夫突然發覺了德國藝術的謊言。
他早先的不覺察，并非因為他沒有機會常常看見，而是因為距離太近，沒有退步的緣故。
現在，山的面目顯出來了，因為他離得遠了。
他在市立音樂廳的某次音樂會裡。
大廳上擺着十幾行咖啡桌，——大概有二三百張。
樂隊在廳的盡裡頭的台上。
克利斯朵夫周圍坐着些軍官，穿着緊窄的深色長外套，——胡子剃得很光，闊大的紅紅的臉，又正經又俗氣；也有些高聲談笑的婦人，過分裝做灑脫；天真的女孩子們露着全副牙齒微笑；胡髭滿面，戴着眼鏡的胖男子，活象眼睛滾圓的蜘蛛。
他們每喝一杯酒總得站起來向什麼人舉杯祝賀健康，态度非常恭敬，虔誠，把臉色與說話的音調都變過了：好似念着彌撒祭裡的經文，他們扮着莊嚴而可笑的神氣互相敬酒。
音樂在談話聲與杯盤聲中消失了。
可是大家把講話和飲食的聲音盡盤壓低。
樂隊指揮是個高大的駝背老人，挂在下巴上的須象條尾巴，往下彎的長鼻子架着眼鏡，神氣頗象一個語言學家。
——這些典型的人物，克利斯朵夫久已熟識。
但這一天，他忽然用着看漫畫的目光看他們了。
的确，有些日子，凡是平時不覺察的旁人的可笑，會無緣無故躍入我們眼裡的。
音樂會的節目包括《哀格蒙特序曲》，瓦爾德退菲爾的《圓舞曲》，《湯豪塞巡禮羅馬》，尼古拉的《風流婦人》，《阿塔利亞進行曲》，《北鬥星》幻想曲。
貝多芬的《序曲》奏得①很照規矩，《圓舞曲》奏得很激昂。
輪到《湯豪塞巡禮羅馬》的時候，台下有開拔瓶塞的聲音。
克利斯朵夫鄰桌的一個胖子，按着《風流婦人》的音樂打拍子，擠眉弄眼的做着福斯塔夫的姿勢。
一位又老又胖的婦人，穿着天藍衣衫，束着一②條白帶子，扁鼻梁上夾着一副金邊眼鏡，皮色鮮紅的胳膊，粗大的腰圍，用洪大的嗓子唱着舒曼和勃拉姆斯的歌。
她揚着眉毛，做着媚眼，睒着眼皮，忽左忽右的搖頭擺腦，滿月似的臉上挂着個肥大的笑容，窮形極相的做着啞劇：再沒有她那副莊重老成的氣息，簡直象咖啡店裡的歌女。
這位兒女滿堂的媽媽，居然還扮做癡癔的姑娘，想表現青春，表現熱情；而舒曼的歌也就跟着象逗弄小娃娃的玩藝兒。
大家都聽得出神了。
可是南德合唱班的人馬一出台，聽衆的注意簡直到了莊嚴的程度。
合唱班一忽兒咿咿唔唔的，一忽兒大聲叫吼的，唱了幾支極有情緻的歌：四十個人的聲音等于四個人，似乎他們有意取消真正合唱的風格，隻賣弄一些旋律的效果，凄凄楚楚的自以為極盡細膩，輕的時候象要咽氣，響的時候又突然震耳欲聾，好似敲着大銅鼓；總之是既不渾厚，又不平衡，純粹是柔靡不振的風格，令人想起波頓的妙語：③ -------- ①《哀蒙格蒙特序曲》為貝多芬作品；《湯豪塞巡禮羅馬》為瓦格納歌劇《湯豪塞》中的一段；《阿塔利亞進行曲》為門德爾松的所作；《北鬥星》為梅亞貝爾所作的喜歌劇。
②福斯塔夫為《風流婦人》中的男主角，為愚蠢可笑的角色。
③波頓為莎士比亞名劇《仲夏夜之夢》中的織工。
“讓我來裝做獅子罷。
我的叫吼可以跟嘴裡銜着食物的白鴿的聲音一樣柔和，也可以教人相信是夜莺的歌唱。
” 克利斯朵夫聽着，一開頭就越來越詫異。
這些情形對他絕對不是新鮮的。
這些音樂會，這個樂隊，這般聽衆，他都是熟的。
但突然之間他覺得一切都虛僞。
一切，連他最心愛的《哀格蒙特序曲》在内，那種虛張聲勢的騷動，一闆三眼的激昂慷慨，這時都顯得不真誠了。
沒有問題，他所聽到的并非貝多芬和舒曼，而是貝多芬和舒曼的可笑的代言人，而是嘴裡嚼着東西的群衆，把他們的愚蠢象一團濃霧似的包圍着作品。
——不但如此，作品中間，連最美的作品中間，也有點兒令人不安的成分，為克利斯朵夫從來沒感覺到的……究竟是怎麼回事呢？他不敢分析，以為懷疑心愛的大師是亵渎的。
他不願意看，可是已經看到了，而且還不由自主的要看下去；象彼薩的含羞草一般，他在指縫裡偷看。
他把德國藝術赤裸裸的看到了。
不論是偉大的還是無聊的，所有的藝術家都婆婆媽媽的，沾沾自喜的，把他們的心靈盡量暴露出來。
有的是豐富的感情，高尚的心胸，而且真情洋溢，把心都融化了；日耳曼民族多情的浪潮沖破了堤岸，最堅強的靈魂給沖得稀薄，懦弱的就給淹溺在它灰色的水波之下：這簡直是洪水；德國人的思想在水底裡睡着了。
象門德爾松，勃拉姆斯，舒曼，以及等而下之的那些浮誇感傷的歌曲的小作家，又有些怎麼樣的思想！完全是沙土，沒有一塊岩石。
隻是一片濕漉漉的，不成形的黏土……這一切真是太荒唐太幼稚了，克利斯朵夫不相信聽衆會不覺得。
但他向周圍瞧了一下，隻看見一些恬然自得的臉，早就肯定他們所聽到的一定是美的，一定是有趣的。
他們怎麼敢自動加以批評呢？對于這些人人崇拜的名字，他們是非常尊敬的。
并且有什麼東西他們敢不尊敬呢？對他們的音樂節目，對他們的酒杯，對他們自己，他們都一樣的尊敬。
凡是跟他們多少有些關系的，他們心裡一概認為"妙不可言"。
克利斯朵夫把聽衆與作品輪流打量了一番，覺得作品反映聽衆，聽衆也反映作品。
克利斯朵夫忍俊不禁，裝着鬼臉。
等到合唱班莊嚴的唱起一個多情少女的羞怯的《自白》，他再也抑止不住，竟自大聲的笑了。
四下裡立刻響起一氣憤怒的噓斥聲。
鄰座的人駭然望着他，而他一看到這些吃驚的臉更笑得厲害，甚至把眼淚都笑了出來。
這一下大家可惱了，喊着：“滾出去！"他站起來走了，聳聳肩膀，笑得渾身扭動。
全場的人看了都氣憤之極。
從此克利斯朵夫就慢慢的跟他城裡的人處于敵對的地位。
有了這次經驗以後，克利斯朵夫回到家裡，決定把幾個“素受尊重的"音樂家的作品重新浏覽一遍。
結果他大為懊喪，因為發見他最敬愛的某些大師也有說謊的。
他竭力懷疑，以為自己看錯了。
——可是不，沒有懷疑的餘地……一個偉大民族的藝術财富中竟有那麼些平庸的作品與謊言，他真是大吃一驚。
經得起磨勘的樂曲實在太少了！ 從此，要去看别的心愛的作品的時候，他就免不了心驚肉跳……可憐他象中了妖法似的，到處都碰到同樣的失意！他為了某幾個大師簡直心都碎了，仿佛失掉了一個最愛的朋友，也仿佛突然發覺自己那麼信任的朋友已經把他欺騙了多年。
他為之痛哭流涕，夜裡睡不着了，苦惱不已。
他責備自己：是不是他不會判斷了？是不是他完全變了傻子？……不，不，他比什麼時候都更能看到太陽的光輝，更能感到生命的豐滿：他的心并沒愚弄他…… 他又等了好久，不敢驚動他認為最好最純粹的作家，那些聖中之聖。
他唯恐把自己對他們的信心動搖了。
但一顆事事講求真理的靈魂，本能上對一切都要追根究底，看透真相，即使因之而惹起痛苦也在所不顧：對這種鐵面無私的本能，又有什麼方法抗拒呢？——于是他打開那些神聖的作品，看看象軍中的禁衛隊似的最後一批精華……不料才看了幾眼，就發見它們并不比别的更純潔。
他沒有勇氣繼續了。
有時他竟停下來，阖上樂器，仿佛諾亞的兒子用外衣把父親裸露的身體給遮起來似的。
① -------- ①諾亞為《舊約》中救人類于洪水的希伯萊族長，醉後裸卧，其二子薩姆與耶弗為之以衣覆蔽。
這樣以後，他對着這些廢墟喪然若失。
他恨不得犧牲一切，不讓他神聖的幻象破滅。
他心裡悲痛極了。
幸而元氣那麼充足，他對藝術的信仰并不因之而動搖。
憑着年輕人天真自大的心理，他似乎認為以前誰也沒經曆過人生，還得他重頭再來。
因為沉醉于自己新生的力，他覺得——（也許并非沒有理由）——除了極少的例外，在活生生的熱情和藝術所表現的熱情之間，一點關系都沒有。
他以為自己表現的時候更成功更真切，那可錯了。
因為他充滿着熱情，所以在自己的作品中不難發見熱情；但除了他以外，誰也不能在那些不完全的辭藻中辨别出來。
他所指摘的藝術家多數是這種情形。
他們心中所有的，表現出來的，的确是深刻的感情；但他們語言的秘鑰随着他們肉體一起死了。
克利斯朵夫不懂得人的心理，根本沒想到這些理由：他覺得現在是死的一向就是死的。
他拿出青年人的霸道與殘忍的脾氣，修正他對過去的藝術家的意見。
最高貴的靈魂也給他赤裸裸的揭開了，所有可笑的地方都沒有被放過。
而所謂可笑，在門德爾松是那種過分的憂郁，高雅的幻想，四七八穩而言之無物；在韋伯是虛幻的光彩，枯索的心靈，用頭腦制造出來的感情；李斯特是個貴族的教士，馬戲班裡的騎①師，又是新古典派，又有江湖氣，高貴的成分真僞參半，一方面是超然塵外的理想色彩，一方面又是令人厭惡的賣弄技巧；至于舒伯特，是被多愁善感的情緒淹沒了，仿佛沉在幾裡路長的明澈而毫無味道的水底裡。
便是英雄時代的宿将，半神，先知，教會的長老，也不免虛僞。
甚至那偉大的巴赫，三百年如一日的人物，承前啟後的祖師，——也脫不了诳語，脫不了流行的廢話與學究式的唠叨。
在克利斯朵夫心目中，這位見過上帝的人物，他的宗教有時隻是沒有精神的，加着糖②的宗教，而他的風格是七寶樓台式的，繁瑣纖細的風格。
他的大合唱中，有的是牽惹柔情的老虔婆式的調子，仿佛靈魂絮絮不休的向耶稣談情，克利斯朵夫簡直為之作惡，似乎看到了肥頭胖耳的愛神飛舞大腿。
并且，他覺得這