卷三 少年 第三部 阿達
關燈
小
中
大
為是怎麼看法。
魯意莎的無動于衷使她很氣惱。
她覺得魯意莎對他們那麼憤慨的事不加過問，簡直有悖禮法；她直到把魯意莎說得心都亂了方始滿意。
克利斯朵夫也覺察到這一點。
母親雖不敢埋怨他，但每天總得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的說幾句；倘使他不耐煩了，把話頂回去，她就不再開口，但眼神還是那麼憂郁；有時他出去了一次回來，看出她是哭過了。
他對母親的性格認識得太清楚了，知道那些煩惱決不是從她心裡來的。
——從哪兒來的呢？他完全明白。
他決意要結束這種局面。
一天晚上，魯意莎忍不住眼淚，晚飯吃到一半就站起來，也不讓克利斯朵夫知道她為什麼難過。
他便急急忙忙奔下樓去，敲伏奇爾家的門。
他惱怒極了。
他不但因為伏奇爾太太挑撥他的母親而着惱，他還得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中傷薩皮納，以及他幾個月來隐忍着的一切，痛痛快快的報複一下。
他胸中的怨氣越積越多，非發洩不可了。
他闖進伏奇爾太太家裡，用着勉強裝做鎮靜，但禁不住氣得發抖的聲音，問她向母親說了些什麼，把她弄成這個模樣的。
阿瑪利亞對他毫不客氣，回答說她愛說什麼就說什麼，用不着把她的行為向任何人報告，——尤其是對他。
她借此機會把久已準備好的一套話統統說了出來，還說要是他母親苦悶，他除了自己的行為以外，用不到再找旁的理由；而那種行為對他是羞恥，對大衆是件醜事。
克利斯朵夫巴不得她先來攻擊以便反攻。
他聲勢洶洶的嚷着說，他的行為是他自己的事，決不管伏奇爾太太高興不高興；她要抱怨，向他抱怨就是，她愛怎麼說都可以：那不過象下一陣雨罷了，可是他禁止她，——（聽見沒有？）——他禁止她跟他母親去噜嗦，要知道侵犯一個又老又病的可憐的女人是卑鄙的。
伏奇爾太太高聲大叫起來。
從來沒有一個人敢對她用這種口氣的。
她說她決不受一個野孩子的教訓，——并且還在她自己家裡！——她便盡量的羞辱他。
聽到吵架的聲音，大家都跑來了，——除了伏奇爾，他對于可能妨害他健康的事，一向是躲得老遠的。
氣極了的阿瑪利亞把情形告訴了老于萊，老于萊就聲色俱厲的請克利斯朵夫以後少發議論，也不必上門。
他說用不着克利斯朵夫來告訴他們怎麼做人，他們隻知道盡責任，過去如此，将來也如此。
克利斯朵夫回答說他當然要走的，将來也不再踏進他們家裡了。
可是他先得把關于這該死的責任的話——（此刻這責任幾乎成為他的私仇了）——痛痛快快說完了才肯走。
他說這個責任反而會使他喜歡邪惡。
他們拚命把"善"弄得可厭，使人不願意為善。
他們教人在對照之下，覺得那些雖然下流但很可愛的人倒反有種魔力。
到處濫用責任這個字，無聊的苦役也名之為責任，無足重輕的行為也名之為責任，還要把責任應用得那麼死闆，霸道，那非但毒害了人生，并且亵渎了責任。
責任是例外的，隻有在真正需要犧牲的時候才用得着，絕對不能把自己惡劣的心緒和跟人過不去的欲望叫做責任。
一個人不能因為自己愚蠢或失意而悲苦愁悶，就要所有的人跟他一塊兒悲苦愁悶，跟他一樣過那種殘廢的人的生活。
最重要的德性是心情愉快。
德性應該有一副快活的，無拘無束的，毫不勉強的面目！行善的人應該覺得自己快樂才對！但那個永不離嘴的責任，老師式的專制，大叫大嚷的語調，無聊的口角，讨厭的、幼稚的、無中生有的吵架，那種鬧哄，那種毫無風趣的态度，沒有趣味、沒有禮貌、沒有靜默的生活，竭力使人生變得疲乏的、鄙陋的悲觀主義，覺得輕蔑别人比了解别人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、沒有幸福、沒有美感的布爾喬亞道德，都是不健全的，有害的，反而使邪惡顯得比德性更近人情。
克利斯朵夫這樣想着，隻顧對傷害他的人洩忿，可沒有發覺自己和他們一樣的不公平。
無疑的，這些可憐蟲大緻和他心目中所見到的差不多。
但這不是他們的錯：那種可憎的面目，态度，思想，都是無情的人生造成的。
他們是給苦難折磨得變了形的，——并非什麼飛來橫禍，傷害生命或改換一個人面目的大災難，——而是循環不已的厄運，從生命之初到生命末日，點點滴滴來的小災小難……那真是可悲可歎的事！因為在他們這些粗糙的外表之下，藏着多少的正直，善心，和默默無聲的英勇的精神！……藏着整個民族的生命力和未來的元氣！ 克利斯朵夫認為責任是例外的固然不錯，但愛情也一樣是例外的。
一切都是例外的。
一切有點兒價值的東西，它的最可怕的敵人，并非是不好的東西，——（連惡習也有它的價值），——而是它本身成了習慣性。
心靈的緻命的仇敵，乃是時間的磨蝕。
阿達開始厭倦了。
她不夠聰明，不知道在一個象克利斯朵夫那樣生機蓬勃的人身上，想法使她的愛情與日俱新。
在這次愛情中間，她的感官與虛榮心已經把所有的樂趣都榨取到了。
現在她隻剩下一樁樂趣，就是把愛情毀滅。
她有那種暧昧的本能，為多少女子（連善良的在内）多少男人（連聰明的在内）所共有的。
——他們都不能在人生中有所創造：作品，兒女，行動，什麼都不能，但還有相當的生命力，受不了自己的一無所用。
他們但願别人跟自己一樣的沒用，便竭力想做到這一點。
有時候這是無心的；他們一發覺這種居心不良的欲望，就大義凜然的把它打消。
但多數的時候他們鼓勵這種欲望，盡量把一切活着的，喜歡活着的，有資格活着的，加以摧毀；而摧毀的程度當然要看他們的力量如何：有些是小規模的，僅僅以周圍親近的人作對象；有些是大舉進攻，以廣大的群衆為目标。
把偉大的人物偉大的思想拉下來，拉得跟自己一般高低的批評家，還有以引誘愛人堕落為快的女孩子，是兩種性質相同的惡獸。
——可是後面的一種更讨人喜歡。
因此阿達極想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。
其實她還沒有這個力量。
便是腐化人家，她那點兒聰明也嫌不夠：她自己也覺得，所以她懷恨克利斯朵夫的一大原因，就是她的愛情沒有力量傷害他。
她不承認有傷害他的欲望；要是能阻止自己，也許她還不會這麼做。
但她認為要傷害他而辦不到未免太起有此理。
倘使一個女人沒有一種幻象，使她覺得能完全駕馭那個愛她的人，給他不論是好是壞的影響，那就是這個男人愛她愛得不夠，而她非要試試自己的力量不可了。
克利斯朵夫沒有留意到這些，所以阿達說着玩兒問他： “你肯不肯為了我把音樂丢掉？"（其實她完全沒有這個意思。
） 他卻老老實實的回答： “噢！這個嗎，不論是你，不論是誰，都沒有辦法的。
我永遠丢不了音樂。
” “哼！虧你還說是愛我呢！"她恨恨的說。
她恨音樂，——尤其因為她完全不懂，并且找不到一個空隙來攻擊這個無形的敵人，來傷害克利斯朵夫的熱情。
倘若她用輕蔑的口吻談論音樂，或是鄙夷不屑的批評克利斯朵夫的曲子，他隻是哈哈大笑；阿達雖然懊惱之極，結果也閉上了嘴，因為知道自己可笑。
但即使在這方面沒有辦法，她可發見了克利斯朵夫的另一個弱點，覺得更容易下手：那就是他的道德信仰。
他雖然和伏奇爾一家鬧翻了，雖然青年期的心情使他沉醉了，可依陽保存着他那種精神上的潔癖而自己并不覺得，使一個象阿達般的女人看了始而詫異，繼而入迷，繼而好笑，繼而不耐煩，終于惱恨起來。
她不從正面進攻，隻是狡猾的問： “你愛我嗎？” “當然。
” “愛到什麼程度？” “盡一個人所能愛的程度。
” “那不能算多……你說，你能為我做些什麼？” “你要什麼就什麼。
” “要你做件壞事你做不做？” “要用這種方式來愛你，太古怪了！” “不是古怪不古怪的問題。
隻問你做不做？” “那是永遠不需要的。
” “可是假使我要呢？” “那你就錯了。
” “也許是我錯了……可是你做不做？” 他想擁抱她，被她推開了。
“你做還是不做？你說？” “不做的，我的小寶貝。
” 她氣憤憤的轉過身子。
“你不愛我，你根本不謹什麼叫做愛。
” “也許是罷，"他笑嘻嘻的說。
他明知自己在熱情沖動的時候，會象别人一樣做出一樁傻事，也許壞事，或者——誰知道？——更進一步的事；但他認為很冷靜的說出來以此自豪是可恥的，而說給阿達聽是危險的。
他本能的感到他那個心愛的敵人在旁等着，隻要他漏出一點兒口風便乘機而入；他不願意讓她拿住把柄。
有幾次，她又回到老題目上來進攻了： “你是因為你愛我而愛我呢，還是因為我愛你而愛我？” “因為我愛你而愛你。
” “那末假使我不愛你了，你還是會愛我的？” “是的。
” “要是我愛了别人，你也永遠愛我嗎？” “啊！這個我可不知道……我想不會吧……總之我那時不再愛别的人了。
” “我愛了别人，情形又有什麼不同？” “哦，大不同了。
我也許會變，你是一定會變的。
” “我會變嗎？那又有什麼關系？” “當然關系很大。
我愛的是你現在這樣的你。
你要變了，我不敢擔保再愛你。
” “噢！你不愛我，你不愛我！這些廢話是什麼意思？一個人要就愛，要就不愛。
如果你愛我，你就該愛我，愛我現在的樣子，也不管我做些什麼，永遠得愛下去。
” “這樣的愛你，不是把你當做畜牲了嗎？” “我就是要你這樣的愛我。
” “那麼你看錯人了，"他開玩笑似的說，"我不是你心目中的那種人。
我即使願意這樣做也未必做得到。
何況我也不願意。
” “你自命為聰明！你愛你的聰明甚于愛我。
” “我愛的明明是你，你這個沒良心的！我愛你比你愛自己還深切。
你越美麗，心越好，我越愛你。
” “你倒是個老學究，"她懊惱的說。
“你要我怎麼辦呢？我就是愛美，恨醜。
” “便是我身上的醜也恨嗎？” “尤其是在你身上的。
” 她憤憤的跺着腳：“我不願意受批判。
” “那末你盡管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我愛你，"他溫柔的說着，想撫慰她。
她讓他抱在懷裡，甚至還微微笑着，允許他親吻。
但過了一忽，他以為她已經忘了，她又不安的問：“你覺得我醜的是什麼呢？” 他不敢告訴她，隻是很懦怯的回答：“我不覺得你有什麼醜的地方。
” 她想了一想，笑着說：“你說你是不喜歡扯謊的，可不是？” “那我最恨了。
” “對。
我也恨。
我從來不扯謊，所以在這方面就不用操心。
” 他對她瞧了瞧，覺得她是說的真心話。
對自己的缺點這樣的毫無知覺，他看了心軟了。
“那末，"她把手臂勾着他的脖子，"假使我一朝愛了别人而告訴了你，你幹嗎要恨我呢？” “别老是磨我啊。
” “我不磨你；我不跟你說我現在愛了别人；而且還可以告訴你現在不愛别人……可是将來要是我愛了……” “咱們不用想這個。
” “我可是要想的……那時候你不恨我嗎？總不能恨我吧？” “我不恨你，隻是離開你。
” “離開我？為什麼？要是我仍舊愛着你的話？……” “一邊愛着别人一邊還愛我？” “當然啰，那是可能的。
” “對我們可不會有這種事。
” “為什麼？” “因為你愛上别一個的時候，我就不愛你了，決不再愛你了。
” “剛才你還說：'也許……'現在你說你不愛我了！” “這樣對你更好。
” “為什麼？” “因為你愛着别人的時候我要是還愛你，那末結果對你，對我，對别人都是不利的。
” “哦！……你簡直瘋了。
那末我非一輩子和你在一塊兒不可嗎？” “放心，你是自由的。
你愛什麼時候離開我就什麼時候離開我。
可是那時候不是再會而是永别了。
” “但要是我仍舊愛你呢？” “愛是需要彼此犧牲的。
” “那末你犧牲罷！” 他對她這種自私不由得笑了；她也笑了。
“片面的犧牲隻能造成片面的愛，"他說。
“絕對不會的，它能造成雙方的愛。
如果你為我而犧牲，我隻有更愛你。
你想想罷，在你一方面，既然能為我犧牲，就表示你非常愛我，所以你就能非常幸福了。
” 他們笑了，很高興能夠把彼此那麼認真的意見丢開一下。
他笑着，他望着她。
其實她的确象她所說的，決無意思此刻就離開克利斯朵夫；雖然他常常使她膩煩，使她氣惱，她也知道象他這樣的忠誠是多麼可貴；而且她也并不愛别人。
她剛才的話是說着玩的，一半因為知道他不喜歡這種話，一半因為覺得玩弄這些危險而不清不白的思想自有一種樂趣，象小孩子喜歡攪弄髒水一樣。
他知道這點，并不恨她。
但對于這一類不健全的辯難，對于跟這個捉摸不定而心神不安的女子的争執，他覺得厭倦了；為了要無中生有的，在她身上找出優點來騙自己而化那麼大的勁，他也厭倦了，有時甚至厭倦得哭了。
他想：“為什麼她要這樣呢，一個人為什麼要這樣呢？人生真無聊！"……同時他微微笑着，望着俯在他身上的那張嬌豔的臉，藍的眼睛，花一般的皮色，愛笑愛唠叨而帶點蠢相的嘴巴，半開半阖的，露着舌頭與滋潤的牙齒的光彩。
他們的嘴唇差不多碰上了；可是他仿佛是遠遠的看着她，很遠很遠，象從别一個世界上望過來的；他眼看她慢慢的遠去，隐沒在雲霧裡了……随後他竟瞧不見她了，聽不見她了。
他忘了一切，隻想着音樂，想着他的夢，想着跟阿達完全無關的事。
他聽見一個調子。
他靜靜的在那裡作曲……啊！美妙的音樂！……多麼凄涼，凄涼欲絕！可又是溫柔的，慈愛的……啊！多麼好！……可不是？可不是？……其餘的一切都是虛幻的。
他被人抓着手臂推了幾下，聽見有個聲音喊着： “喂，你怎麼啦？你真的瘋了嗎？幹嗎這樣的瞅着我呢？幹嗎不回答我呢？” 他又看到了那雙望着他的眼睛。
那是誰啊？……——啊！是的……——他歎了一口氣。
她仔細的把他打量着，要知道他想些什麼。
她弄不明白，隻覺得自己白費氣力，沒法把他完全抓住，他老是有扇門可以逃的。
她暗中生氣了。
有一次她把他從這種出神的境界中叫回來，問：“幹嗎你哭呀？” 他把手抹了抹眼睛，才覺得濕了。
“我不知道，"他說。
“幹嗎你不回答？我已經問了你三遍啦。
” “你要什麼呢？"他語氣很溫和的說。
她又開始那些古怪的辯論，他做了一個厭倦的手勢。
“别急，"她說，"我再說一句就完啦。
” 可是她又滔滔不竭的說開去了。
克利斯朵夫氣得直跳起來：“你能不能不再跟我說這些下流話？” “我是說着玩兒的。
” “那末找些幹淨一點的題目！” “至少你得跟我讨論一下，說出你讨厭的理由。
” “這有什麼理由可說的！譬如垃圾發臭，難道還得讨論它發臭的原因嗎？它發臭，那就完了，我隻能堵着鼻子走開。
” 他憤憤的走了，邁着大步，呼吸着外邊冰冷的空氣。
可是她又來了，一次，兩次，十次。
凡是能傷害他良心的，使它難堪的，她都一起抖出來擺在他面前。
他以為這不過是一個神經衰弱的女子的病态的玩藝兒，喜歡把磨人當作消遣。
他聳聳肩膀，或是假裝不聽她的，并不拿她當真。
但他有時仍不免想把她從窗裡扔出去：因為神經衰弱這個病和鬧神經衰弱的人對他都不是味兒…… 然而隻要離開她十分鐘，他就會把一切讨厭的事忘得幹幹淨淨。
他又抱着新的希望新的幻象回到阿達身邊去了。
他是愛她的。
愛情是一種永久的信仰。
一個人信仰，就因為他信仰，上帝存在與否是沒有關系的。
一個人愛，就因為他愛，用不着多大理由！…… 克利斯朵夫和伏奇爾一家吵過以後，不能再在他們屋子裡住下去了，魯意莎隻能另找一所屋子。
有一天，克利斯朵夫的小兄弟，久無音訊的恩斯德，突然回家了。
他試過各種行業，結果都給人攆走。
丢了差事，不名一文，身體也攪壞了，他認為還是回到老家來養息一下的好。
恩斯德和兩個哥哥的關系都不算壞；他們瞧不其他，他知道這點，可并不介意，所以不恨他們。
他們也不恨他，因為恨他也是徒然。
人家無論對他說什麼都等于是耳邊風。
他眯着谄媚的眼睛笑着，裝做痛悔的神氣，心想着别處，嘴裡可是諾諾連聲，說着道謝的話，結果總在兩個哥哥身上敲到一些錢。
克利斯朵夫對這個讨人喜歡的壞蛋，不由自主的很有好感。
他外表更象他們的父親曼希沃。
和克利斯朵夫一樣的高大，結實，他五官端正，面貌之間好似人很爽直，眼神清朗，鼻子筆直，嘴巴帶着笑意，牙齒美麗，舉動很迷人。
克利斯朵夫一看見他心就軟了，預先準備好要責備他的話，連一半都沒說出；他骨子裡對這個漂亮少年有點象母親對兒子那樣的偏寵，他不但和他同一血統，而且至少在體格上是替他掙面子的。
他認為這兄弟心并不壞，再加恩斯德也一點兒不傻。
他雖然沒有教育，倒也不俗，甚至對陶養心情的活動還感到興趣。
他聽着音樂覺得津津有味，盡管不懂哥哥的作品，可仍好奇的聽着。
克利斯朵夫一向沒有得到家裡的人多少同情，所以在某些音樂會中看到小兄弟在場也很高興。
但恩斯德主要的本領，是徹底認識和善于利用兩個哥哥的性格。
克利斯朵夫知道恩斯德的自私和薄情，知道他隻有用得着母兄的時候才想到他們，但他照舊受他甜言蜜語的哄騙，難得會拒絕他的要求。
他對他比對另一個兄弟洛陶夫喜歡得多。
洛陶夫為人規矩安分，做事認真，很講道德，不向人要錢，也不拿錢給人，每星期日照例來看一次母親，待上一個鐘點，老講着自己的事，自吹自捧，吹他的商店和有關他的一切，從來不問一下别人的事，一點兒不表示關心，時間一到就走，認為責
魯意莎的無動于衷使她很氣惱。
她覺得魯意莎對他們那麼憤慨的事不加過問，簡直有悖禮法；她直到把魯意莎說得心都亂了方始滿意。
克利斯朵夫也覺察到這一點。
母親雖不敢埋怨他，但每天總得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的說幾句；倘使他不耐煩了，把話頂回去，她就不再開口，但眼神還是那麼憂郁；有時他出去了一次回來，看出她是哭過了。
他對母親的性格認識得太清楚了，知道那些煩惱決不是從她心裡來的。
——從哪兒來的呢？他完全明白。
他決意要結束這種局面。
一天晚上，魯意莎忍不住眼淚，晚飯吃到一半就站起來，也不讓克利斯朵夫知道她為什麼難過。
他便急急忙忙奔下樓去，敲伏奇爾家的門。
他惱怒極了。
他不但因為伏奇爾太太挑撥他的母親而着惱，他還得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中傷薩皮納，以及他幾個月來隐忍着的一切，痛痛快快的報複一下。
他胸中的怨氣越積越多，非發洩不可了。
他闖進伏奇爾太太家裡，用着勉強裝做鎮靜，但禁不住氣得發抖的聲音，問她向母親說了些什麼，把她弄成這個模樣的。
阿瑪利亞對他毫不客氣，回答說她愛說什麼就說什麼，用不着把她的行為向任何人報告，——尤其是對他。
她借此機會把久已準備好的一套話統統說了出來，還說要是他母親苦悶，他除了自己的行為以外，用不到再找旁的理由；而那種行為對他是羞恥，對大衆是件醜事。
克利斯朵夫巴不得她先來攻擊以便反攻。
他聲勢洶洶的嚷着說，他的行為是他自己的事，決不管伏奇爾太太高興不高興；她要抱怨，向他抱怨就是，她愛怎麼說都可以：那不過象下一陣雨罷了，可是他禁止她，——（聽見沒有？）——他禁止她跟他母親去噜嗦，要知道侵犯一個又老又病的可憐的女人是卑鄙的。
伏奇爾太太高聲大叫起來。
從來沒有一個人敢對她用這種口氣的。
她說她決不受一個野孩子的教訓，——并且還在她自己家裡！——她便盡量的羞辱他。
聽到吵架的聲音，大家都跑來了，——除了伏奇爾，他對于可能妨害他健康的事，一向是躲得老遠的。
氣極了的阿瑪利亞把情形告訴了老于萊，老于萊就聲色俱厲的請克利斯朵夫以後少發議論，也不必上門。
他說用不着克利斯朵夫來告訴他們怎麼做人，他們隻知道盡責任，過去如此，将來也如此。
克利斯朵夫回答說他當然要走的，将來也不再踏進他們家裡了。
可是他先得把關于這該死的責任的話——（此刻這責任幾乎成為他的私仇了）——痛痛快快說完了才肯走。
他說這個責任反而會使他喜歡邪惡。
他們拚命把"善"弄得可厭，使人不願意為善。
他們教人在對照之下，覺得那些雖然下流但很可愛的人倒反有種魔力。
到處濫用責任這個字，無聊的苦役也名之為責任，無足重輕的行為也名之為責任，還要把責任應用得那麼死闆，霸道，那非但毒害了人生，并且亵渎了責任。
責任是例外的，隻有在真正需要犧牲的時候才用得着，絕對不能把自己惡劣的心緒和跟人過不去的欲望叫做責任。
一個人不能因為自己愚蠢或失意而悲苦愁悶，就要所有的人跟他一塊兒悲苦愁悶，跟他一樣過那種殘廢的人的生活。
最重要的德性是心情愉快。
德性應該有一副快活的，無拘無束的，毫不勉強的面目！行善的人應該覺得自己快樂才對！但那個永不離嘴的責任，老師式的專制，大叫大嚷的語調，無聊的口角，讨厭的、幼稚的、無中生有的吵架，那種鬧哄，那種毫無風趣的态度，沒有趣味、沒有禮貌、沒有靜默的生活，竭力使人生變得疲乏的、鄙陋的悲觀主義，覺得輕蔑别人比了解别人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、沒有幸福、沒有美感的布爾喬亞道德，都是不健全的，有害的，反而使邪惡顯得比德性更近人情。
克利斯朵夫這樣想着，隻顧對傷害他的人洩忿，可沒有發覺自己和他們一樣的不公平。
無疑的，這些可憐蟲大緻和他心目中所見到的差不多。
但這不是他們的錯：那種可憎的面目，态度，思想，都是無情的人生造成的。
他們是給苦難折磨得變了形的，——并非什麼飛來橫禍，傷害生命或改換一個人面目的大災難，——而是循環不已的厄運，從生命之初到生命末日，點點滴滴來的小災小難……那真是可悲可歎的事！因為在他們這些粗糙的外表之下，藏着多少的正直，善心，和默默無聲的英勇的精神！……藏着整個民族的生命力和未來的元氣！ 克利斯朵夫認為責任是例外的固然不錯，但愛情也一樣是例外的。
一切都是例外的。
一切有點兒價值的東西，它的最可怕的敵人，并非是不好的東西，——（連惡習也有它的價值），——而是它本身成了習慣性。
心靈的緻命的仇敵，乃是時間的磨蝕。
阿達開始厭倦了。
她不夠聰明，不知道在一個象克利斯朵夫那樣生機蓬勃的人身上，想法使她的愛情與日俱新。
在這次愛情中間，她的感官與虛榮心已經把所有的樂趣都榨取到了。
現在她隻剩下一樁樂趣，就是把愛情毀滅。
她有那種暧昧的本能，為多少女子（連善良的在内）多少男人（連聰明的在内）所共有的。
——他們都不能在人生中有所創造：作品，兒女，行動，什麼都不能，但還有相當的生命力，受不了自己的一無所用。
他們但願别人跟自己一樣的沒用，便竭力想做到這一點。
有時候這是無心的；他們一發覺這種居心不良的欲望，就大義凜然的把它打消。
但多數的時候他們鼓勵這種欲望，盡量把一切活着的，喜歡活着的，有資格活着的，加以摧毀；而摧毀的程度當然要看他們的力量如何：有些是小規模的，僅僅以周圍親近的人作對象；有些是大舉進攻，以廣大的群衆為目标。
把偉大的人物偉大的思想拉下來，拉得跟自己一般高低的批評家，還有以引誘愛人堕落為快的女孩子，是兩種性質相同的惡獸。
——可是後面的一種更讨人喜歡。
因此阿達極想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。
其實她還沒有這個力量。
便是腐化人家，她那點兒聰明也嫌不夠：她自己也覺得，所以她懷恨克利斯朵夫的一大原因，就是她的愛情沒有力量傷害他。
她不承認有傷害他的欲望；要是能阻止自己，也許她還不會這麼做。
但她認為要傷害他而辦不到未免太起有此理。
倘使一個女人沒有一種幻象，使她覺得能完全駕馭那個愛她的人，給他不論是好是壞的影響，那就是這個男人愛她愛得不夠，而她非要試試自己的力量不可了。
克利斯朵夫沒有留意到這些，所以阿達說着玩兒問他： “你肯不肯為了我把音樂丢掉？"（其實她完全沒有這個意思。
） 他卻老老實實的回答： “噢！這個嗎，不論是你，不論是誰，都沒有辦法的。
我永遠丢不了音樂。
” “哼！虧你還說是愛我呢！"她恨恨的說。
她恨音樂，——尤其因為她完全不懂，并且找不到一個空隙來攻擊這個無形的敵人，來傷害克利斯朵夫的熱情。
倘若她用輕蔑的口吻談論音樂，或是鄙夷不屑的批評克利斯朵夫的曲子，他隻是哈哈大笑；阿達雖然懊惱之極，結果也閉上了嘴，因為知道自己可笑。
但即使在這方面沒有辦法，她可發見了克利斯朵夫的另一個弱點，覺得更容易下手：那就是他的道德信仰。
他雖然和伏奇爾一家鬧翻了，雖然青年期的心情使他沉醉了，可依陽保存着他那種精神上的潔癖而自己并不覺得，使一個象阿達般的女人看了始而詫異，繼而入迷，繼而好笑，繼而不耐煩，終于惱恨起來。
她不從正面進攻，隻是狡猾的問： “你愛我嗎？” “當然。
” “愛到什麼程度？” “盡一個人所能愛的程度。
” “那不能算多……你說，你能為我做些什麼？” “你要什麼就什麼。
” “要你做件壞事你做不做？” “要用這種方式來愛你，太古怪了！” “不是古怪不古怪的問題。
隻問你做不做？” “那是永遠不需要的。
” “可是假使我要呢？” “那你就錯了。
” “也許是我錯了……可是你做不做？” 他想擁抱她，被她推開了。
“你做還是不做？你說？” “不做的，我的小寶貝。
” 她氣憤憤的轉過身子。
“你不愛我，你根本不謹什麼叫做愛。
” “也許是罷，"他笑嘻嘻的說。
他明知自己在熱情沖動的時候，會象别人一樣做出一樁傻事，也許壞事，或者——誰知道？——更進一步的事；但他認為很冷靜的說出來以此自豪是可恥的，而說給阿達聽是危險的。
他本能的感到他那個心愛的敵人在旁等着，隻要他漏出一點兒口風便乘機而入；他不願意讓她拿住把柄。
有幾次，她又回到老題目上來進攻了： “你是因為你愛我而愛我呢，還是因為我愛你而愛我？” “因為我愛你而愛你。
” “那末假使我不愛你了，你還是會愛我的？” “是的。
” “要是我愛了别人，你也永遠愛我嗎？” “啊！這個我可不知道……我想不會吧……總之我那時不再愛别的人了。
” “我愛了别人，情形又有什麼不同？” “哦，大不同了。
我也許會變，你是一定會變的。
” “我會變嗎？那又有什麼關系？” “當然關系很大。
我愛的是你現在這樣的你。
你要變了，我不敢擔保再愛你。
” “噢！你不愛我，你不愛我！這些廢話是什麼意思？一個人要就愛，要就不愛。
如果你愛我，你就該愛我，愛我現在的樣子，也不管我做些什麼，永遠得愛下去。
” “這樣的愛你，不是把你當做畜牲了嗎？” “我就是要你這樣的愛我。
” “那麼你看錯人了，"他開玩笑似的說，"我不是你心目中的那種人。
我即使願意這樣做也未必做得到。
何況我也不願意。
” “你自命為聰明！你愛你的聰明甚于愛我。
” “我愛的明明是你，你這個沒良心的！我愛你比你愛自己還深切。
你越美麗，心越好，我越愛你。
” “你倒是個老學究，"她懊惱的說。
“你要我怎麼辦呢？我就是愛美，恨醜。
” “便是我身上的醜也恨嗎？” “尤其是在你身上的。
” 她憤憤的跺着腳：“我不願意受批判。
” “那末你盡管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我愛你，"他溫柔的說着，想撫慰她。
她讓他抱在懷裡，甚至還微微笑着，允許他親吻。
但過了一忽，他以為她已經忘了，她又不安的問：“你覺得我醜的是什麼呢？” 他不敢告訴她，隻是很懦怯的回答：“我不覺得你有什麼醜的地方。
” 她想了一想，笑着說：“你說你是不喜歡扯謊的，可不是？” “那我最恨了。
” “對。
我也恨。
我從來不扯謊，所以在這方面就不用操心。
” 他對她瞧了瞧，覺得她是說的真心話。
對自己的缺點這樣的毫無知覺，他看了心軟了。
“那末，"她把手臂勾着他的脖子，"假使我一朝愛了别人而告訴了你，你幹嗎要恨我呢？” “别老是磨我啊。
” “我不磨你；我不跟你說我現在愛了别人；而且還可以告訴你現在不愛别人……可是将來要是我愛了……” “咱們不用想這個。
” “我可是要想的……那時候你不恨我嗎？總不能恨我吧？” “我不恨你，隻是離開你。
” “離開我？為什麼？要是我仍舊愛着你的話？……” “一邊愛着别人一邊還愛我？” “當然啰，那是可能的。
” “對我們可不會有這種事。
” “為什麼？” “因為你愛上别一個的時候，我就不愛你了，決不再愛你了。
” “剛才你還說：'也許……'現在你說你不愛我了！” “這樣對你更好。
” “為什麼？” “因為你愛着别人的時候我要是還愛你，那末結果對你，對我，對别人都是不利的。
” “哦！……你簡直瘋了。
那末我非一輩子和你在一塊兒不可嗎？” “放心，你是自由的。
你愛什麼時候離開我就什麼時候離開我。
可是那時候不是再會而是永别了。
” “但要是我仍舊愛你呢？” “愛是需要彼此犧牲的。
” “那末你犧牲罷！” 他對她這種自私不由得笑了；她也笑了。
“片面的犧牲隻能造成片面的愛，"他說。
“絕對不會的，它能造成雙方的愛。
如果你為我而犧牲，我隻有更愛你。
你想想罷，在你一方面，既然能為我犧牲，就表示你非常愛我，所以你就能非常幸福了。
” 他們笑了，很高興能夠把彼此那麼認真的意見丢開一下。
他笑着，他望着她。
其實她的确象她所說的，決無意思此刻就離開克利斯朵夫；雖然他常常使她膩煩，使她氣惱，她也知道象他這樣的忠誠是多麼可貴；而且她也并不愛别人。
她剛才的話是說着玩的，一半因為知道他不喜歡這種話，一半因為覺得玩弄這些危險而不清不白的思想自有一種樂趣，象小孩子喜歡攪弄髒水一樣。
他知道這點，并不恨她。
但對于這一類不健全的辯難，對于跟這個捉摸不定而心神不安的女子的争執，他覺得厭倦了；為了要無中生有的，在她身上找出優點來騙自己而化那麼大的勁，他也厭倦了，有時甚至厭倦得哭了。
他想：“為什麼她要這樣呢，一個人為什麼要這樣呢？人生真無聊！"……同時他微微笑着，望着俯在他身上的那張嬌豔的臉，藍的眼睛，花一般的皮色，愛笑愛唠叨而帶點蠢相的嘴巴，半開半阖的，露着舌頭與滋潤的牙齒的光彩。
他們的嘴唇差不多碰上了；可是他仿佛是遠遠的看着她，很遠很遠，象從别一個世界上望過來的；他眼看她慢慢的遠去，隐沒在雲霧裡了……随後他竟瞧不見她了，聽不見她了。
他忘了一切，隻想着音樂，想着他的夢，想着跟阿達完全無關的事。
他聽見一個調子。
他靜靜的在那裡作曲……啊！美妙的音樂！……多麼凄涼，凄涼欲絕！可又是溫柔的，慈愛的……啊！多麼好！……可不是？可不是？……其餘的一切都是虛幻的。
他被人抓着手臂推了幾下，聽見有個聲音喊着： “喂，你怎麼啦？你真的瘋了嗎？幹嗎這樣的瞅着我呢？幹嗎不回答我呢？” 他又看到了那雙望着他的眼睛。
那是誰啊？……——啊！是的……——他歎了一口氣。
她仔細的把他打量着，要知道他想些什麼。
她弄不明白，隻覺得自己白費氣力，沒法把他完全抓住，他老是有扇門可以逃的。
她暗中生氣了。
有一次她把他從這種出神的境界中叫回來，問：“幹嗎你哭呀？” 他把手抹了抹眼睛，才覺得濕了。
“我不知道，"他說。
“幹嗎你不回答？我已經問了你三遍啦。
” “你要什麼呢？"他語氣很溫和的說。
她又開始那些古怪的辯論，他做了一個厭倦的手勢。
“别急，"她說，"我再說一句就完啦。
” 可是她又滔滔不竭的說開去了。
克利斯朵夫氣得直跳起來：“你能不能不再跟我說這些下流話？” “我是說着玩兒的。
” “那末找些幹淨一點的題目！” “至少你得跟我讨論一下，說出你讨厭的理由。
” “這有什麼理由可說的！譬如垃圾發臭，難道還得讨論它發臭的原因嗎？它發臭，那就完了，我隻能堵着鼻子走開。
” 他憤憤的走了，邁着大步，呼吸着外邊冰冷的空氣。
可是她又來了，一次，兩次，十次。
凡是能傷害他良心的，使它難堪的，她都一起抖出來擺在他面前。
他以為這不過是一個神經衰弱的女子的病态的玩藝兒，喜歡把磨人當作消遣。
他聳聳肩膀，或是假裝不聽她的，并不拿她當真。
但他有時仍不免想把她從窗裡扔出去：因為神經衰弱這個病和鬧神經衰弱的人對他都不是味兒…… 然而隻要離開她十分鐘，他就會把一切讨厭的事忘得幹幹淨淨。
他又抱着新的希望新的幻象回到阿達身邊去了。
他是愛她的。
愛情是一種永久的信仰。
一個人信仰，就因為他信仰，上帝存在與否是沒有關系的。
一個人愛，就因為他愛，用不着多大理由！…… 克利斯朵夫和伏奇爾一家吵過以後，不能再在他們屋子裡住下去了，魯意莎隻能另找一所屋子。
有一天，克利斯朵夫的小兄弟，久無音訊的恩斯德，突然回家了。
他試過各種行業，結果都給人攆走。
丢了差事，不名一文，身體也攪壞了，他認為還是回到老家來養息一下的好。
恩斯德和兩個哥哥的關系都不算壞；他們瞧不其他，他知道這點，可并不介意，所以不恨他們。
他們也不恨他，因為恨他也是徒然。
人家無論對他說什麼都等于是耳邊風。
他眯着谄媚的眼睛笑着，裝做痛悔的神氣，心想着别處，嘴裡可是諾諾連聲，說着道謝的話，結果總在兩個哥哥身上敲到一些錢。
克利斯朵夫對這個讨人喜歡的壞蛋，不由自主的很有好感。
他外表更象他們的父親曼希沃。
和克利斯朵夫一樣的高大，結實，他五官端正，面貌之間好似人很爽直，眼神清朗，鼻子筆直，嘴巴帶着笑意，牙齒美麗，舉動很迷人。
克利斯朵夫一看見他心就軟了，預先準備好要責備他的話，連一半都沒說出；他骨子裡對這個漂亮少年有點象母親對兒子那樣的偏寵，他不但和他同一血統，而且至少在體格上是替他掙面子的。
他認為這兄弟心并不壞，再加恩斯德也一點兒不傻。
他雖然沒有教育，倒也不俗，甚至對陶養心情的活動還感到興趣。
他聽着音樂覺得津津有味，盡管不懂哥哥的作品，可仍好奇的聽着。
克利斯朵夫一向沒有得到家裡的人多少同情，所以在某些音樂會中看到小兄弟在場也很高興。
但恩斯德主要的本領，是徹底認識和善于利用兩個哥哥的性格。
克利斯朵夫知道恩斯德的自私和薄情，知道他隻有用得着母兄的時候才想到他們，但他照舊受他甜言蜜語的哄騙，難得會拒絕他的要求。
他對他比對另一個兄弟洛陶夫喜歡得多。
洛陶夫為人規矩安分，做事認真，很講道德，不向人要錢，也不拿錢給人，每星期日照例來看一次母親，待上一個鐘點，老講着自己的事，自吹自捧，吹他的商店和有關他的一切，從來不問一下别人的事，一點兒不表示關心，時間一到就走，認為責