卷二 清晨 第三部 彌娜
關燈
小
中
大
又吸引他們又教他們發慌。
克利斯朵夫簡直害怕，他甯可有克裡赫太太或别人在一起而覺得拘束的。
不論當着誰的面，兩顆動了愛情的心照舊息息相通；而且越是受到外來的約束，心的交流越來得熱烈而甜蜜。
那時，他們之間一切都有了無窮的價值：隻要一句話，一抿嘴，一個眼風，就能在日常生活的平淡無奇的面幕之下，把雙方内心生活的豐富而新鮮的寶藏重新顯露出來，而隻有他們倆能看到，至少他們相信如此。
于是他們便會心而笑，對這些小小的神秘挺得意。
旁人聽來，他們所說的無非是些極普通的應對；但在他們倆竟好比唱着永遠沒有完的戀歌。
聲音笑貌之間瞬息萬變的表情，他們都看得清清楚楚，象本打開的書；甚至他們閉着眼睛也能看到：因為隻要聽聽自己的心，就能聽到朋友心中的回聲。
他們對人生，對幸福，對自己，都抱着無窮的信心，無窮的希望。
他們愛着人，也有人愛着，那麼快樂，沒有一點陰影，沒有一點疑心，沒有一點對前途的恐懼！唯有春天才有這種清明恬靜的境界！天上沒有一片雲。
那種元氣充沛的信仰，仿佛無論如何也不會枯萎。
那麼豐滿的歡樂似乎永遠不會枯竭。
他們是活着嗎？是做夢嗎？當然是做夢。
他們的夢境與現實的人生沒有一點相象的地方。
要有的話，那就是在這個不可思議的時間，他們自己就變了一個夢：他們的生命在愛情的呼吸中溶解了。
克裡赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙而其實很笨拙的手段。
有一天，彌娜和克利斯朵夫說話的時候身子靠得太緊了些，她母親出豈不意的闖進來，兩人便慌慌張張的閃開了。
從此彌娜起了疑心，認為母親已經有點兒發覺。
可是克裡赫太太裝做若無其事，使彌娜差不多失望了。
彌娜很想跟母親抵抗一下，這樣就更象小說裡的愛情了。
她的母親可豈不給她這種機會；她太聰明了，決不因之操心。
她隻在彌娜前面用挖苦的口氣提到克利斯朵夫，毫不留情的諷刺他的可笑，幾句話就把他毀了。
她并非是有計劃的這麼做，隻憑着本能行事，象女人保護自己的貞操一樣，施展出那種天生的壞招數。
彌娜白白的反抗，生氣，頂嘴，拚命說母親的批評沒有根據，其實是批評得太中肯了，而且克裡赫太太非常巧妙，每句話都一針見血。
克利斯朵夫的太大的鞋子，難看的衣服，沒有刷幹淨的帽子，内地人的口音，可笑的行禮，粗聲大片的嗓子，凡是足以損傷彌娜自尊心的缺點，一樁都不放過：而說的時候又象是随便提到的，沒有一點存心挑剔的意味；憤慨的彌娜剛想反駁，母親已經輕描淡寫的把話扯開。
可是一擊之下，彌娜已經受傷了。
她看克利斯朵夫的目光，慢慢的不象從前那麼寬容了。
他隐隐約約的有點兒覺得，就不安的問：“你為什麼這樣的望着我？” 她回答說：“不為什麼。
” 可是過了一忽兒，正當他挺快活的時候，她又狠狠的埋怨他笑得太響，使他大為喪氣。
他萬萬想不到在她面前連笑也得留神的：一團高興馬上給破壞了。
——或是他說話說得完全出神的時候，她忽然漫不經意的對他的衣著來一句不客氣的批評，或者老氣橫秋的挑剔他用字不雅。
他簡直沒有勇氣再開口，有時竟為之生氣了。
但他一轉念，又認為那些使他難堪的态度正表示彌娜對他的關心；而彌娜也自以為如此。
于是他竭力想虛心受教，把自己檢點一下；她可并不滿意，因為他并不真能檢點自己。
至于她心中的變化，他根本來不及覺察。
複活節到了，彌娜要跟母親上魏瑪那邊的親戚家去玩幾天。
分别以前的最後一個星期，他們又恢複了初期的親密。
除了偶然有點兒急躁以外，彌娜比什麼時候都更親熱。
動身前夜，他們在花園中散步了很久；她拉着克利斯朵夫到小樹林裡，把一口小香囊挂在他的頸上，裡頭藏着她的一绺頭發；他們把海誓山盟的話又說了一遍，約定每天通信；又在天上指定了一顆星，以便夜晚兩人在兩地同時眺望。
重大的日子到了。
夜裡他再三想着：“明天她在哪兒呢？”這時又想道：“啊，是今天了。
早上她還在這兒，可是晚上……"不到八點，他就去了。
她還沒起床。
他勉強到花園裡溜了一下，覺得支持不住，隻得回進屋子。
走廊裡堆滿了箱籠包裹；他在一間房裡揀着個角兒坐下，留神開門的聲音和樓闆的響動，認出上面屋裡的腳聲。
克裡赫太太微微帶着點笑意，和他俏皮的招呼了一聲，停也不停的走過去了。
終于彌娜出現了，臉色蒼白，眼睛虛腫，她昨夜并沒比他睡得更好。
她做出很忙的神氣對仆人發号施令，一邊給克利斯朵夫握手，一邊繼續和老弗列達談話。
她已經準備出發了。
克裡赫太太又進來，母女倆讨論着帽籠的事。
彌娜好象完全沒注意到克利斯朵夫：他站在鋼琴旁邊，可憐巴巴的，誰也不理會他。
她跟着母親出去，一忽兒又進來；在門口和克裡赫太太又說了幾句，然後把門帶上。
那時隻有他們兩個了。
她奔過來抓着他的手，把他拉到隔壁百葉窗已經關上的客廳去。
于是她突然把臉湊上來偎着他的臉，使勁的擁抱他，一邊哭一邊問： “你應許我嗎，應許永遠愛我嗎？” 他們輕輕的哭着，抽抽噎噎的壓制自己，不讓人家聽到。
一有腳聲，他們趕緊分開。
彌娜抹了抹眼睛，跟仆人們又裝出那副俨然的神氣，可是聲音有點兒發抖。
她把一塊又髒又皺，浸透眼淚的小手帕掉在地下，給他偷偷的撿了去。
他搭着她們的車把她們送到站上。
兩個孩子面對面坐着，彼此連望也不敢望，怕忍不住眼淚。
他們的手互相摸索，用力握着，把手都掐痛了。
克裡赫太太假癡假呆的隻做不看見。
終于時間到了。
克利斯朵夫站在車廂門口，車子一發動，他就跟着跑，眼睛老釘着彌娜，一路和站上的員工亂撞，一忽兒便落在列車後面。
他還是跑着，直到什麼都看不見了方始上氣不接下氣的停下來，和一些不相幹的人站在月台上。
回到家裡，大家都出去了，他哭了一個上午。
他初次嘗到離别的悲痛，這是所有的愛人最受不了的磨折。
世界，人生，一切都空虛了。
不能呼吸了。
那是緻命的苦悶。
尤其是愛人的遺迹老在你周圍，眼睛看到的沒有一樣不教你想起她，現在的環境又是兩人共同生活過的環境，而你還要重遊舊地竭力去追尋往日的歡情：那時好比腳下開了個窟窿，你探着身子看，覺得頭暈，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。
你以為跟死亡照了面。
不錯，你的确見到了死亡，因為離别就是它的一個面具。
最心愛的人不見了：生命也随之消滅了，隻剩下一個黑洞，一片虛無。
克利斯朵夫到他們相愛過的地方都去走了一遭，特意要讓自己痛苦。
克裡赫太太把花園的鑰匙留給了他，使他照舊可以去散步。
他當天就去了，痛苦得差點兒悶死。
他去的時候以為能找到一點兒離人的痕迹：哪知這種痕迹隻嫌太多，每一處的草坪上都有她的影子在飄浮；每條小路的每個拐彎的地方，他都等她出現，雖然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他愛情的遺迹：那些曲折迷離的小路，挂着紫藤的花壇，小林子裡的木凳，還老對自己說着：“八天以前……三天以前……昨天，就不過是昨天，她還在這兒……今天早上還在這兒……"他把這些念頭在胸中翻來覆去的想個不停，直到快閉過氣去了才丢開。
——他除了哀傷之外，還有對自己的憤恨，因為他虛度了良辰，沒有加以利用。
多少鐘點，多少光陰，他有那麼大的福分看到她，把她當作空氣，當作養料，而他竟不知體味那福分！他聽任時間飛逝，沒有把它一分鐘一分鐘的細細咀嚼……現在……現在可太晚了……沒法挽救了！沒法挽救了！ 他回到家裡，隻覺得親屬可厭：他受不了那些臉，那些舉動，那些無聊的談話，和昨天，前幾天，她在的時候完全一樣的談話！他們過着照常的生活，仿佛根本沒有他這件不幸的事。
城裡的居民也同樣的毫無知覺。
大家隻顧着自己的營生，笑着，嚷着，忙着；蟋蟀照舊的唱，天上照舊發光。
他恨他們，覺得被迫天之下的自私壓倒了。
殊不知他一個人就比整個的宇宙都更自私。
在他心目中一切都沒有價值了。
他再沒有什麼慈悲，也不再愛什麼人了。
他過着悲慘的日子，隻機械的幹着他的事，可沒有一點兒生活的勇氣。
一天晚上，他正不聲不響，垂頭喪氣的和家裡的人一同吃飯，郵差敲門進來，送給他一封信。
沒看到筆迹，他的心就知道是誰寫的了。
四個人眼睛直釘着他，用着很不知趣的，好奇的态度等他看信，希望他們無聊的生活得到點兒消遣。
克利斯朵夫把信放在自己盤子旁邊，忍着不拆，滿不在乎的說信的内容早已知道了。
但兩個兄弟絕對不信，繼續在暗中留神，使他吃那頓飯的時候受盡了罪。
吃完了，他才能把自己關在房裡。
他心兒亂跳，拆信的時候差點把信紙撕破。
他擔心着不知信上寫的什麼，可是剛念了幾個字就快活極了。
那是一封很親熱的短信，彌娜偷偷的寫給他的。
她稱他為"親愛的克利斯德蘭"，說她哭了好幾回，每晚都望着星，她到過法蘭克福，那是一個了不起的大城，有華麗的大商店，但她什麼都沒在意，因為心裡隻想着他。
她教他别忘了忠誠自矢的諾言，說過她不在的時候誰都不見，隻想念她一個人。
她希望他把她出門的時期整個兒花在工作上面，使他成名，她也跟着成名。
最後她問他可記得動身那天和他告别的小客廳，要他随便哪天早上再去，她的精神一定還在那兒，還會用同樣的态度和他告别。
她簽名的時候自稱為"永遠永遠是你的……"；信後又另外加了幾句，勸他買一頂漆邊的草帽，别再戴那個難看的呢帽：——"漆邊的粗草帽，圍一條很闊的藍絲帶：這兒所有的漂亮紳士都是戴的這一種。
” 克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。
他昏昏沉沉，連快活的氣力都沒有了；突然之間他疲乏到極點，隻能上床睡覺，把信翻來覆去的念着，吻着，藏在枕頭底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。
一陣無可形容的快感在他心中泛濫起來。
他一覺睡到了天明。
他的生活現在比較容易過了。
彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄蕩。
他着手寫回信，但沒有權利自由發揮，第一要把真情隐藏起來：那是痛苦而不容易做到的。
他用的過分客套的話一向很可笑，現在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。
信一寄出去，就等着彌娜的回音：他此刻整個兒的生活就是等信了。
為了免得焦急，他勉強去散步，看書。
但他隻想着彌娜，象精神病似的嘴裡老念着她的名字，把它當做偶像，甚至拿一冊萊辛的著作藏在口袋裡，因為其中有彌娜這個名字；每天從戲院出來，他特意繞着遠路走過一家針線鋪，因為招牌上有Minna這五個心愛的字母。
想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責備自己不該荒廢時日。
那種勸告所流露的天真的虛榮，是表示對他有信心，所以他很感動。
為了不負她的期望，他決定寫一部不但是題贈給她，而且是真正為她寫的作品。
何況這時他也沒有别的事可做。
計劃剛想好，他就覺得樂思潮湧，好比蓄水池中積聚了幾個月的水，一下子決破了堤，奔瀉出來。
八天之内他不出卧房，魯意莎把三餐放在門外，因為他簡直不讓她進去。
他寫了一阕單簧管與弦樂器的五重奏。
第一部是青春的希望與欲念的歌；最後一部是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那種帶點兒粗犷的诙谑。
作品的骨幹是第二部輕快的廣闆，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。
那是誰也不會認得的，她自己更認不得；但主要的是他能夠認得清清楚楚。
他自以為把愛人的靈魂整個兒抓住了，快樂得發抖了。
沒有一件工作比這個更容易更愉快。
離别以後郁結在他胸中的過度的愛情，在此有了發洩；同時，創造藝術品的慘淡經營，為控制熱情所作的努力，把熱情歸納在一個美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各種官能得到平衡；因之身體上也有種暢快的感覺。
這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快。
創作的時候，他不再受欲念與痛苦的奴役，而能控制它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認為都是他意志的自由的遊戲。
隻可惜這樣的時間太短：因為過後他照舊碰到現實的枷鎖，而且更重了。
隻要克利斯朵夫為這件工作忙着，就差不多沒有時間想到彌娜不在：他和她在一平生活。
彌娜不在彌娜身上，而整個兒在他心上。
但作品完成以後，他又孤獨了，比以前更孤獨更沒精神了；他想起寫信給她已經有兩星期而還沒有回音。
他又寫了封信，可不能再象第一封那樣的約束自己。
他埋怨彌娜把他忘了，用的是說笑的口吻，因為他并不真的相信。
他笑她懶惰，很親熱的耍弄了她幾句。
他藏頭露尾的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同時也因為想讓她回來以後出豈不意的高興一下。
他把新買的帽子描寫得很仔細；又說為了服從小王後的命令，——他把她每句話都當真的，——老守在家裡，對一切邀請都托病謝絕；可并沒補上一句，說他連跟大公爵都冷淡了，因為某次爵府裡有晚會找他，他竟沒去。
全封信都表示他快活得忘其所以，信裡最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為隻有彌娜一個人懂的，他覺得自己手段高明，居然把應該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。
寫完了，他暫時寬慰了一下：第一因為寫信的時候好象就和彌娜當面談了一次；第二因為他相信彌娜一定會馬上答複。
所以他三天之内很有耐性，這是預算信件一來一往必需要的時間。
可是過了第四天，他又覺得活不下去了，一點精力也沒有，對什麼事也不感興趣，除了每次郵班以前的那個時間。
那時他可焦急得渾身發抖，變得非常迷信，為了要知道有沒有信來，到處找些占蔔的征兆，譬如竈肚裡木柴的爆裂聲，或是偶然聽到的什麼話。
時間一過，他又垂頭喪氣；既不工作，也不散步，生活唯一的目标是等下次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個時間。
到了傍晚，當天的希望斷絕之後，他可消沉到極點：似乎怎麼樣也活不到明天的了。
他幾小時的坐在桌子前面，話也不說，想也不想，甚至也沒有去睡覺的氣力，直要最後迸出一些殘餘的意志才能上床。
他睡得昏昏沉沉的，做着亂夢，以為黑夜是永無窮盡的了。
這種連續不斷的等待，結果變成了一場真正的病。
克利斯朵夫竟疑心他的父親，兄弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。
一肚子的惶惑把他折磨得好苦。
至于彌娜的忠實，他沒有一刻兒懷疑過。
所以要是她不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經死了。
他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之極的幾行，感情，字迹，什麼都不顧慮了。
郵班的時間快到了，他亂塗一陣，信紙翻過來的時候把字弄糊了，封口的時候把信封攪髒了：管它！他決不能等下一次的郵班。
他連奔帶跑的把信送到了郵局，便凄怆欲絕的開始再等。
第二天夜裡，他清清楚楚的看到彌娜病着，在那裡叫他；他爬起來，差點兒要動身去找她了。
可是她在哪兒呢？上哪兒去找呢？ 第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙——口氣又冷又傲慢。
她說不懂他這種荒唐的恐懼是從哪兒來的，她身體很好，隻是沒有空寫信，請他以後别這樣的沖動，并且停止通信。
克利斯朵夫看了大為沮喪。
他可不懷疑彌娜的真誠，隻埋怨自己，覺得彌娜惱他那些冒昧而荒謬的信是很對的，認為自己糊塗，用拳頭敲着自己的腦袋。
但這些都是白費：他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。
以後幾天的沉悶簡直無可形容。
虛無是沒法描寫的。
唯一使克利斯朵夫留戀人生的樂趣——和彌娜的通信——被剝奪了，現在他隻是機械的活着，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜離别的無窮盡的日子，象小學生似的在月曆上劃去一天。
回來的日子已經過了。
一星期以前她就該到了。
克利斯朵夫從失魂落魄的階段轉變到狂熱的騷動。
彌娜臨走答應
克利斯朵夫簡直害怕，他甯可有克裡赫太太或别人在一起而覺得拘束的。
不論當着誰的面，兩顆動了愛情的心照舊息息相通；而且越是受到外來的約束，心的交流越來得熱烈而甜蜜。
那時，他們之間一切都有了無窮的價值：隻要一句話，一抿嘴，一個眼風，就能在日常生活的平淡無奇的面幕之下，把雙方内心生活的豐富而新鮮的寶藏重新顯露出來，而隻有他們倆能看到，至少他們相信如此。
于是他們便會心而笑，對這些小小的神秘挺得意。
旁人聽來，他們所說的無非是些極普通的應對；但在他們倆竟好比唱着永遠沒有完的戀歌。
聲音笑貌之間瞬息萬變的表情，他們都看得清清楚楚，象本打開的書；甚至他們閉着眼睛也能看到：因為隻要聽聽自己的心，就能聽到朋友心中的回聲。
他們對人生，對幸福，對自己，都抱着無窮的信心，無窮的希望。
他們愛着人，也有人愛着，那麼快樂，沒有一點陰影，沒有一點疑心，沒有一點對前途的恐懼！唯有春天才有這種清明恬靜的境界！天上沒有一片雲。
那種元氣充沛的信仰，仿佛無論如何也不會枯萎。
那麼豐滿的歡樂似乎永遠不會枯竭。
他們是活着嗎？是做夢嗎？當然是做夢。
他們的夢境與現實的人生沒有一點相象的地方。
要有的話，那就是在這個不可思議的時間，他們自己就變了一個夢：他們的生命在愛情的呼吸中溶解了。
克裡赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙而其實很笨拙的手段。
有一天，彌娜和克利斯朵夫說話的時候身子靠得太緊了些，她母親出豈不意的闖進來，兩人便慌慌張張的閃開了。
從此彌娜起了疑心，認為母親已經有點兒發覺。
可是克裡赫太太裝做若無其事，使彌娜差不多失望了。
彌娜很想跟母親抵抗一下，這樣就更象小說裡的愛情了。
她的母親可豈不給她這種機會；她太聰明了，決不因之操心。
她隻在彌娜前面用挖苦的口氣提到克利斯朵夫，毫不留情的諷刺他的可笑，幾句話就把他毀了。
她并非是有計劃的這麼做，隻憑着本能行事，象女人保護自己的貞操一樣，施展出那種天生的壞招數。
彌娜白白的反抗，生氣，頂嘴，拚命說母親的批評沒有根據，其實是批評得太中肯了，而且克裡赫太太非常巧妙，每句話都一針見血。
克利斯朵夫的太大的鞋子，難看的衣服，沒有刷幹淨的帽子，内地人的口音，可笑的行禮，粗聲大片的嗓子，凡是足以損傷彌娜自尊心的缺點，一樁都不放過：而說的時候又象是随便提到的，沒有一點存心挑剔的意味；憤慨的彌娜剛想反駁，母親已經輕描淡寫的把話扯開。
可是一擊之下，彌娜已經受傷了。
她看克利斯朵夫的目光，慢慢的不象從前那麼寬容了。
他隐隐約約的有點兒覺得，就不安的問：“你為什麼這樣的望着我？” 她回答說：“不為什麼。
” 可是過了一忽兒，正當他挺快活的時候，她又狠狠的埋怨他笑得太響，使他大為喪氣。
他萬萬想不到在她面前連笑也得留神的：一團高興馬上給破壞了。
——或是他說話說得完全出神的時候，她忽然漫不經意的對他的衣著來一句不客氣的批評，或者老氣橫秋的挑剔他用字不雅。
他簡直沒有勇氣再開口，有時竟為之生氣了。
但他一轉念，又認為那些使他難堪的态度正表示彌娜對他的關心；而彌娜也自以為如此。
于是他竭力想虛心受教，把自己檢點一下；她可并不滿意，因為他并不真能檢點自己。
至于她心中的變化，他根本來不及覺察。
複活節到了，彌娜要跟母親上魏瑪那邊的親戚家去玩幾天。
分别以前的最後一個星期，他們又恢複了初期的親密。
除了偶然有點兒急躁以外，彌娜比什麼時候都更親熱。
動身前夜，他們在花園中散步了很久；她拉着克利斯朵夫到小樹林裡，把一口小香囊挂在他的頸上，裡頭藏着她的一绺頭發；他們把海誓山盟的話又說了一遍，約定每天通信；又在天上指定了一顆星，以便夜晚兩人在兩地同時眺望。
重大的日子到了。
夜裡他再三想着：“明天她在哪兒呢？”這時又想道：“啊，是今天了。
早上她還在這兒，可是晚上……"不到八點，他就去了。
她還沒起床。
他勉強到花園裡溜了一下，覺得支持不住，隻得回進屋子。
走廊裡堆滿了箱籠包裹；他在一間房裡揀着個角兒坐下，留神開門的聲音和樓闆的響動，認出上面屋裡的腳聲。
克裡赫太太微微帶着點笑意，和他俏皮的招呼了一聲，停也不停的走過去了。
終于彌娜出現了，臉色蒼白，眼睛虛腫，她昨夜并沒比他睡得更好。
她做出很忙的神氣對仆人發号施令，一邊給克利斯朵夫握手，一邊繼續和老弗列達談話。
她已經準備出發了。
克裡赫太太又進來，母女倆讨論着帽籠的事。
彌娜好象完全沒注意到克利斯朵夫：他站在鋼琴旁邊，可憐巴巴的，誰也不理會他。
她跟着母親出去，一忽兒又進來；在門口和克裡赫太太又說了幾句，然後把門帶上。
那時隻有他們兩個了。
她奔過來抓着他的手，把他拉到隔壁百葉窗已經關上的客廳去。
于是她突然把臉湊上來偎着他的臉，使勁的擁抱他，一邊哭一邊問： “你應許我嗎，應許永遠愛我嗎？” 他們輕輕的哭着，抽抽噎噎的壓制自己，不讓人家聽到。
一有腳聲，他們趕緊分開。
彌娜抹了抹眼睛，跟仆人們又裝出那副俨然的神氣，可是聲音有點兒發抖。
她把一塊又髒又皺，浸透眼淚的小手帕掉在地下，給他偷偷的撿了去。
他搭着她們的車把她們送到站上。
兩個孩子面對面坐着，彼此連望也不敢望，怕忍不住眼淚。
他們的手互相摸索，用力握着，把手都掐痛了。
克裡赫太太假癡假呆的隻做不看見。
終于時間到了。
克利斯朵夫站在車廂門口，車子一發動，他就跟着跑，眼睛老釘着彌娜，一路和站上的員工亂撞，一忽兒便落在列車後面。
他還是跑着，直到什麼都看不見了方始上氣不接下氣的停下來，和一些不相幹的人站在月台上。
回到家裡，大家都出去了，他哭了一個上午。
他初次嘗到離别的悲痛，這是所有的愛人最受不了的磨折。
世界，人生，一切都空虛了。
不能呼吸了。
那是緻命的苦悶。
尤其是愛人的遺迹老在你周圍，眼睛看到的沒有一樣不教你想起她，現在的環境又是兩人共同生活過的環境，而你還要重遊舊地竭力去追尋往日的歡情：那時好比腳下開了個窟窿，你探着身子看，覺得頭暈，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。
你以為跟死亡照了面。
不錯，你的确見到了死亡，因為離别就是它的一個面具。
最心愛的人不見了：生命也随之消滅了，隻剩下一個黑洞，一片虛無。
克利斯朵夫到他們相愛過的地方都去走了一遭，特意要讓自己痛苦。
克裡赫太太把花園的鑰匙留給了他，使他照舊可以去散步。
他當天就去了，痛苦得差點兒悶死。
他去的時候以為能找到一點兒離人的痕迹：哪知這種痕迹隻嫌太多，每一處的草坪上都有她的影子在飄浮；每條小路的每個拐彎的地方，他都等她出現，雖然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他愛情的遺迹：那些曲折迷離的小路，挂着紫藤的花壇，小林子裡的木凳，還老對自己說着：“八天以前……三天以前……昨天，就不過是昨天，她還在這兒……今天早上還在這兒……"他把這些念頭在胸中翻來覆去的想個不停，直到快閉過氣去了才丢開。
——他除了哀傷之外，還有對自己的憤恨，因為他虛度了良辰，沒有加以利用。
多少鐘點，多少光陰，他有那麼大的福分看到她，把她當作空氣，當作養料，而他竟不知體味那福分！他聽任時間飛逝，沒有把它一分鐘一分鐘的細細咀嚼……現在……現在可太晚了……沒法挽救了！沒法挽救了！ 他回到家裡，隻覺得親屬可厭：他受不了那些臉，那些舉動，那些無聊的談話，和昨天，前幾天，她在的時候完全一樣的談話！他們過着照常的生活，仿佛根本沒有他這件不幸的事。
城裡的居民也同樣的毫無知覺。
大家隻顧着自己的營生，笑着，嚷着，忙着；蟋蟀照舊的唱，天上照舊發光。
他恨他們，覺得被迫天之下的自私壓倒了。
殊不知他一個人就比整個的宇宙都更自私。
在他心目中一切都沒有價值了。
他再沒有什麼慈悲，也不再愛什麼人了。
他過着悲慘的日子，隻機械的幹着他的事，可沒有一點兒生活的勇氣。
一天晚上，他正不聲不響，垂頭喪氣的和家裡的人一同吃飯，郵差敲門進來，送給他一封信。
沒看到筆迹，他的心就知道是誰寫的了。
四個人眼睛直釘着他，用着很不知趣的，好奇的态度等他看信，希望他們無聊的生活得到點兒消遣。
克利斯朵夫把信放在自己盤子旁邊，忍着不拆，滿不在乎的說信的内容早已知道了。
但兩個兄弟絕對不信，繼續在暗中留神，使他吃那頓飯的時候受盡了罪。
吃完了，他才能把自己關在房裡。
他心兒亂跳，拆信的時候差點把信紙撕破。
他擔心着不知信上寫的什麼，可是剛念了幾個字就快活極了。
那是一封很親熱的短信，彌娜偷偷的寫給他的。
她稱他為"親愛的克利斯德蘭"，說她哭了好幾回，每晚都望着星，她到過法蘭克福，那是一個了不起的大城，有華麗的大商店，但她什麼都沒在意，因為心裡隻想着他。
她教他别忘了忠誠自矢的諾言，說過她不在的時候誰都不見，隻想念她一個人。
她希望他把她出門的時期整個兒花在工作上面，使他成名，她也跟着成名。
最後她問他可記得動身那天和他告别的小客廳，要他随便哪天早上再去，她的精神一定還在那兒，還會用同樣的态度和他告别。
她簽名的時候自稱為"永遠永遠是你的……"；信後又另外加了幾句，勸他買一頂漆邊的草帽，别再戴那個難看的呢帽：——"漆邊的粗草帽，圍一條很闊的藍絲帶：這兒所有的漂亮紳士都是戴的這一種。
” 克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。
他昏昏沉沉，連快活的氣力都沒有了；突然之間他疲乏到極點，隻能上床睡覺，把信翻來覆去的念着，吻着，藏在枕頭底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。
一陣無可形容的快感在他心中泛濫起來。
他一覺睡到了天明。
他的生活現在比較容易過了。
彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄蕩。
他着手寫回信，但沒有權利自由發揮，第一要把真情隐藏起來：那是痛苦而不容易做到的。
他用的過分客套的話一向很可笑，現在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。
信一寄出去，就等着彌娜的回音：他此刻整個兒的生活就是等信了。
為了免得焦急，他勉強去散步，看書。
但他隻想着彌娜，象精神病似的嘴裡老念着她的名字，把它當做偶像，甚至拿一冊萊辛的著作藏在口袋裡，因為其中有彌娜這個名字；每天從戲院出來，他特意繞着遠路走過一家針線鋪，因為招牌上有Minna這五個心愛的字母。
想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責備自己不該荒廢時日。
那種勸告所流露的天真的虛榮，是表示對他有信心，所以他很感動。
為了不負她的期望，他決定寫一部不但是題贈給她，而且是真正為她寫的作品。
何況這時他也沒有别的事可做。
計劃剛想好，他就覺得樂思潮湧，好比蓄水池中積聚了幾個月的水，一下子決破了堤，奔瀉出來。
八天之内他不出卧房，魯意莎把三餐放在門外，因為他簡直不讓她進去。
他寫了一阕單簧管與弦樂器的五重奏。
第一部是青春的希望與欲念的歌；最後一部是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那種帶點兒粗犷的诙谑。
作品的骨幹是第二部輕快的廣闆，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。
那是誰也不會認得的，她自己更認不得；但主要的是他能夠認得清清楚楚。
他自以為把愛人的靈魂整個兒抓住了，快樂得發抖了。
沒有一件工作比這個更容易更愉快。
離别以後郁結在他胸中的過度的愛情，在此有了發洩；同時，創造藝術品的慘淡經營，為控制熱情所作的努力，把熱情歸納在一個美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各種官能得到平衡；因之身體上也有種暢快的感覺。
這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快。
創作的時候，他不再受欲念與痛苦的奴役，而能控制它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認為都是他意志的自由的遊戲。
隻可惜這樣的時間太短：因為過後他照舊碰到現實的枷鎖，而且更重了。
隻要克利斯朵夫為這件工作忙着，就差不多沒有時間想到彌娜不在：他和她在一平生活。
彌娜不在彌娜身上，而整個兒在他心上。
但作品完成以後，他又孤獨了，比以前更孤獨更沒精神了；他想起寫信給她已經有兩星期而還沒有回音。
他又寫了封信，可不能再象第一封那樣的約束自己。
他埋怨彌娜把他忘了，用的是說笑的口吻，因為他并不真的相信。
他笑她懶惰，很親熱的耍弄了她幾句。
他藏頭露尾的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同時也因為想讓她回來以後出豈不意的高興一下。
他把新買的帽子描寫得很仔細；又說為了服從小王後的命令，——他把她每句話都當真的，——老守在家裡，對一切邀請都托病謝絕；可并沒補上一句，說他連跟大公爵都冷淡了，因為某次爵府裡有晚會找他，他竟沒去。
全封信都表示他快活得忘其所以，信裡最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為隻有彌娜一個人懂的，他覺得自己手段高明，居然把應該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。
寫完了，他暫時寬慰了一下：第一因為寫信的時候好象就和彌娜當面談了一次；第二因為他相信彌娜一定會馬上答複。
所以他三天之内很有耐性，這是預算信件一來一往必需要的時間。
可是過了第四天，他又覺得活不下去了，一點精力也沒有，對什麼事也不感興趣，除了每次郵班以前的那個時間。
那時他可焦急得渾身發抖，變得非常迷信，為了要知道有沒有信來，到處找些占蔔的征兆，譬如竈肚裡木柴的爆裂聲，或是偶然聽到的什麼話。
時間一過，他又垂頭喪氣；既不工作，也不散步，生活唯一的目标是等下次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個時間。
到了傍晚，當天的希望斷絕之後，他可消沉到極點：似乎怎麼樣也活不到明天的了。
他幾小時的坐在桌子前面，話也不說，想也不想，甚至也沒有去睡覺的氣力，直要最後迸出一些殘餘的意志才能上床。
他睡得昏昏沉沉的，做着亂夢，以為黑夜是永無窮盡的了。
這種連續不斷的等待，結果變成了一場真正的病。
克利斯朵夫竟疑心他的父親，兄弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。
一肚子的惶惑把他折磨得好苦。
至于彌娜的忠實，他沒有一刻兒懷疑過。
所以要是她不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經死了。
他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之極的幾行，感情，字迹，什麼都不顧慮了。
郵班的時間快到了，他亂塗一陣，信紙翻過來的時候把字弄糊了，封口的時候把信封攪髒了：管它！他決不能等下一次的郵班。
他連奔帶跑的把信送到了郵局，便凄怆欲絕的開始再等。
第二天夜裡，他清清楚楚的看到彌娜病着，在那裡叫他；他爬起來，差點兒要動身去找她了。
可是她在哪兒呢？上哪兒去找呢？ 第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙——口氣又冷又傲慢。
她說不懂他這種荒唐的恐懼是從哪兒來的，她身體很好，隻是沒有空寫信，請他以後别這樣的沖動，并且停止通信。
克利斯朵夫看了大為沮喪。
他可不懷疑彌娜的真誠，隻埋怨自己，覺得彌娜惱他那些冒昧而荒謬的信是很對的，認為自己糊塗，用拳頭敲着自己的腦袋。
但這些都是白費：他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。
以後幾天的沉悶簡直無可形容。
虛無是沒法描寫的。
唯一使克利斯朵夫留戀人生的樂趣——和彌娜的通信——被剝奪了，現在他隻是機械的活着，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜離别的無窮盡的日子，象小學生似的在月曆上劃去一天。
回來的日子已經過了。
一星期以前她就該到了。
克利斯朵夫從失魂落魄的階段轉變到狂熱的騷動。
彌娜臨走答應