卷一 黎明 第三部 日色矇眬微晦
關燈
小
中
大
造就的？”
他聽着自己的話，眼淚都上來了，可還不願意給孩子看出他動了感情。
他狂咳了一陣，沉着臉，拿樂器當做寶貝似的藏起來，把孩子打發走了。
克利斯朵夫回到家裡，快樂得飄飄然。
路上的石子都在他周圍跳舞。
可是家裡人的态度使他有點兒掃興。
他得意揚揚的忙着講他的音樂成績，他們卻你一聲我一聲的嚷起來。
母親嘲笑他。
曼希沃說是老人家瘋了，與其把孩子弄得神魂颠倒，還不如保養保養自己身體；至于克利斯朵夫，得趁早丢開那些無聊的玩藝兒，立刻到琴上去練四個鐘點。
第一，先得把琴彈得象個樣；至于作曲，将來有的是時間，等到無事可做的時候再去研究不遲。
這篇大道理，初聽好似曼希沃想防止兒童年紀輕輕就趾高氣揚的危險，其實并不然。
而且他不久就會表示他的意思正相反。
但因他自己從來沒有什麼思想需要在音樂上表現，也不需要表現任何思想，所以他憑着演奏家的迷信，認為作曲是次要的東西，隻能靠了演奏家的藝術才能顯出它的價值。
當然，他對于象哈斯萊一流的大作曲家所引起的狂熱也并非無動于衷；那些掌聲雷動的盛況也使他肅然起敬，（得到群衆捧場的，他無不尊敬）；可是他不免暗中忌妒，因為覺得作者搶掉了他演奏家應得的彩聲。
經驗告訴他，人家給大演奏家捧場的時候也一樣熱鬧，而且特别是捧他個人的，所以受的人覺得更舒服更痛快。
他假裝極崇拜大音樂家的天才，但非常喜歡講他們可笑的轶事，使人家瞧不其他們的頭腦與私德。
他認為在藝術的階梯上演奏家是最高的一級，因為他說，既然舌頭是人身最高貴的器官，那末沒有語言，還談什麼思想？沒有演奏家，還有什麼音樂？ 不管用意如何，他的訓誡對孩子精神上的發展究竟是好的，使它不緻因祖父的誇獎而失去平衡。
并且在這一點上，他的訓誡還嫌不夠。
克利斯朵夫立刻認為祖父比父親聰明得多；他雖然毫無怨色的坐上鋼琴，可并非為了服從，而是為了能象平時一樣，一邊心不在焉的讓手指在鍵盤上移動，一邊胡思亂想。
他彈着無窮無盡的練習，同時聽見有個驕傲的聲音老在心中叫着：“我是一個作曲家，一個大作曲家。
” 從那天氣，因為他是個作曲家，他就開始作曲了。
連字還不怎麼寫得起來，他已經在家用賬簿上撕下紙片，塗着蝌蚪似的音符了。
可是為了苦苦追求自己有什麼思想，怎麼寫下來，他反而什麼思想都沒有了，隻知道自己要思想。
他構造樂句的時候也一樣的執着；而因為他是天生的音樂家，盡管言之無物，好歹總算達到了目的。
然後他得意非凡的拿給祖父去看，祖父快活得哭了，——他年紀越大越容易流淚，——還說是妙極了。
這是很可能把孩子寵壞的。
幸而他天性淳厚，再加一個從來不想給人什麼影響的人的影響救了他。
——那是魯意莎的哥哥，以通情達理而論，他可以說是個模範。
他和她一樣矮小，瘦弱，有點兒駝背。
人家不知道他準确的年紀，大概不出四十歲，但好象已經五十，甚至五十開外了。
小小的臉上全是皺襞，粉紅的皮色，和善的淡藍眼睛象有點枯萎的相思花。
他因為怕冷，怕過路風，到哪兒都戴着他的鴨舌帽，要是脫下來，便露出一個小小的，粉紅的，圓錐形的秃腦袋，教克利斯朵夫和小兄弟們看了直樂。
為了這腦袋，他們老是跟他淘氣，問他把頭發弄到哪兒去了，父親在旁說些粗俗的笑話，使孩子們更狂起來，恐吓着說要抽他的光頭了。
他總是第一個先笑，耐着性子讓他們玩兒。
他是個小販，從這一村到那一村，背着個包裹，其中包羅萬象：什麼糖、鹽、紙張、零食、手帕、圍巾、靴子、罐頭食品、日曆、流行歌曲的譜、藥品，一應俱全。
好幾次有人想要他住定一處，替他盤下一家雜貨店，一個針線鋪什麼的。
可是他總混不慣：忽然有一天他夜裡起來把鑰匙放在門下，背着包裹走了。
大家可以幾個月的看不見他；然後他又出現了：多半是黃昏時候，隻聽見輕輕敲了幾下，門推開了一半，規規矩矩的脫着帽子，露出一個秃頂的小腦袋，一雙和善的眼睛，一副腼腆的笑容。
他先說一聲：“大家好"；進來之前，他從來不忘了把腳下的灰土踩幹淨，再挨着年紀向每個人招呼，然後揀屋裡最隐僻的一角坐下。
他點起煙鬥，伛着背，大家照例一窩蜂的取笑他，他卻靜靜的等那陣冰雹過去。
克利斯朵夫的祖父跟父親都瞧不其他，對他冷言冷語。
他們覺得這個醜家夥太可笑了；行販這個低微的地位又傷了他們的尊嚴。
這些他們都表現得明明白白；但他好似毫無知覺，照舊很敬重他們，結果他們也心軟了，尤其是把人家的敬意看得很重的老人。
他們常常跟他說些過火的笑話，使魯意莎都為之臉紅。
她早已死心塌地承認克拉夫脫家裡的人高人一等，相信丈夫與公公是不會錯的；但她對哥哥極有手足之情，而他不聲不響的也非常愛她。
本家已經沒有親屬，兄妹倆都是謙抑，退讓，被生活壓倒的人；彼此的憐憫，暗中忍受的相同的苦難，使兩人相依為命，大有辛甜交迸之感。
克拉夫脫父子可身體結實，生性粗魯，直叫直嚷，元氣充足，喜歡把日子過得痛痛快快的；在他們中間，那一對仿佛老站在人生之外或人生邊上的懦弱的好人，心心相印，同病相憐，彼此可從來不說出來。
克利斯朵夫以小孩子的那種輕薄無情，跟祖父父親一樣，對小販存着瞧不起的心。
他拿舅舅解悶兒，把他當做一件滑稽的東西；他死乞白賴的搗亂，舅舅總是泰然忍受。
克利斯朵夫心裡可愛着他，隻不大明白為什麼，他喜歡舅舅，第一因為他象一件聽話的玩具，要他怎麼就怎麼。
第二因為他總捎着點好東西來：一塊糖啊，一張圖畫啊，或是别的玩藝。
這矮子不來便罷，一來孩子們總是皆大歡喜，因為他必有些出人意外的新鮮事兒。
他不論怎麼窮，還是有辦法給每人送一樣小東西。
家裡人的命名節，他一個都不會忘掉，老是不早不晚，在那一天上趕到，從袋裡掏出些可愛的，一片誠心挑來的禮物。
人家受慣了這些禮，簡直不大想到向他道謝；而他隻要能拿點東西送人，似乎已經挺高興了。
睡眠不大安穩的克利斯朵夫，夜裡常常溫着白天的事，有時想起舅舅真好，覺得對這個可憐的人說不盡的感激，可是在白天一點不向舅舅表示，因為那時，他隻想耍弄他了。
而且他年紀太小，還沒懂得好心多麼可貴：在兒童的語言中，善與蠢差不多是同義字；高脫弗烈特舅舅不就是一個活榜樣嗎？ 一天晚上曼希沃有人請吃飯，高脫弗烈特一個人待在樓下，魯意莎安排兩個小的去睡覺了，他便出去坐在屋子附近的河邊。
克利斯朵夫閑着無事，也跟在後面，照例象小狗似的捉弄舅舅，直弄到自己上氣不接下氣的滾在他腳下。
他趴在地上，把鼻子鑽在草裡。
喘息稍定，他又想找些别的胡話，想到之後又大聲嚷着，笑彎了腰，把臉埋在土裡。
舅舅隻是一聲不出。
他覺得這靜默有點兒古怪，便擡起頭來預備把胡話再說一遍，不料劈面看到舅舅的臉，四下裡暮霭沉沉，一層黃黃的水氣照着他。
克利斯朵夫話到嘴邊又咽了下去。
高脫弗烈特微微笑着，半阖着眼睛，半張着嘴巴；凄苦的臉容有種說不出的嚴肅。
克利斯朵夫把肘子托着下巴，眼睛釘着他。
天黑了，舅舅的臉慢慢隐沒了。
萬籁俱寂。
克利斯朵夫也被舅舅臉上那股神秘的氣息感染了。
地下漆黑，天色清明：星都亮了。
河上微波拍岸。
孩子迷迷忽忽的，不知不覺嘴裡嚼着草梗。
一隻蟋蟀在身邊叫。
他覺得自己快睡着了……忽然高脫弗烈特在黑暗裡唱起來。
他的聲音很輕，有點兒嗄，象是悶在心裡的，一二十步以外就聽不清。
但它有一種動人的真切味兒，可以說是有聲音的思想；從這音樂裡頭，好象在明淨的水裡面，可以直看到他的心。
克利斯朵夫從來沒聽到這樣的唱，也從來沒聽到這樣的歌。
又慢，又簡單，又天真，歌聲用着嚴肅的，凄涼的，單調的步伐前進，從容不迫，間以長久的休止，——然後又繼續向前，逍遙自在，慢慢的在黑夜裡消失了。
它仿佛來自遠方，可不知往哪兒去。
清明高遠的境界并掩飾不了騷亂不甯的心緒；恬靜的外表之下，有的是年深月久的哀傷。
克利斯朵夫凝神屏氣，不敢動彈，他緊張得渾身發冷。
歌聲完了，他在地下爬過去，嗄着嗓子叫了聲：“舅舅！……” 高脫弗烈特不回答。
“舅舅！"孩子又叫着，把手和下巴颏兒都擱在他膝蓋上。
高脫弗烈特非常親熱的回了聲：“孩子。
” “那是什麼啊，舅舅？告訴我，您唱的是什麼啊？” “我不知道。
” “您說啊，那是什麼！” “我說不出是什麼，就是一支歌。
” “是您編的嗎？” “不，不是我編的！你問得好蹊跷！……那是一支老歌。
” “誰編的呢？” “不知道。
” “什麼時候的歌？” “不知道……” “是您小時候的歌嗎？” “我出世以前，我父親，父親的父親，父親的父親的父親以前，一向就有的。
” “好怪！從來沒人跟我提過。
” 他想了一會，說：“舅舅，您還會唱别的嗎？” “會。
” “再唱一支别的行不行？” “幹嗎再唱别的？唱一支就夠了。
我們要唱的時候，不能不唱的時候才唱。
不能唱着玩兒。
” “人家演奏音樂的時候不是來了一曲又一曲嗎？” “我唱的那個不是音樂。
” 孩子愣住了。
他不十分明白，可并不想要人解釋。
的确，那不是音樂，不是一般的音樂。
他又問：“舅舅，您是不是也編呢？” “編什麼？” “編歌呀！” “歌？噢！我怎麼能編呢？那是編不起來的。
” 孩子用他那種一貫的邏輯釘着問：“可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……” 高脫弗烈特固執的搖搖頭：“那是一向有的。
” 孩子緊跟着又說：“可是，舅舅，難道人家不能再編些别的，新的歌嗎？” “為什麼要編？各種各樣的歌都有了。
有的是給你傷心的時候唱的；有的是給你快活的時候唱的；有的是為你覺得累了，想着遠遠的家的時候唱的；有的是為你恨自己的時候唱的，因為你覺得自己是個下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對你不好，你想哭的時候唱的；有的是給你開心的時候唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠慈悲的，好象對你笑着……一句話說完，你心裡想唱什麼就有什麼歌給你唱。
幹嗎還要我編呢？” “幹嗎要編？為的要做個大人物啊！"孩子一肚子全是祖父的教訓和他天真的夢想。
高脫弗烈特溫柔的笑了笑。
克利斯朵夫有點兒生氣了，問：“您笑什麼？” 高脫弗烈特回答：“噢！我啊，我是個挺平常的人。
” 他摩着孩子的頭，問：“那末你是要做個大人物了，你？” “是的，"克利斯朵夫挺高傲的回答。
他以為舅舅會誇他幾句，不料舅舅又問：“幹嗎要做大人物？” “為編些好聽的歌呀！” 高脫弗烈特又笑起來：“你想編些歌，為的要做個大人物；你想做個大人物，為的要編些歌。
你倒象一條狗追着自己的尾巴打圈兒。
” 克利斯朵夫聽了大不高興。
要是在别的時候，他決不肯讓一向給他嘲笑慣的舅舅反過來嘲笑他。
同時，他做夢也想不到舅舅會那樣聰明，一句話把他駁倒。
他想找個理由或是什麼放肆的話頂回去，可是找來找去找不到。
高脫弗烈特接着又說：“大人物有什麼用？哪怕你象從這兒到科布倫茨一樣大，你也作不了一支歌。
” 克利斯朵夫不服氣了：“要是我想作呢！……” “你越想作越不能作。
要作的話，就得跟它們一樣。
你聽啊……” 月亮剛從田野後面上升，又圓又亮。
地面上，閃爍的水面上，有層銀色的霧在那裡浮動。
青蛙們正在談話，草地裡的蛤蟆象笛子般唱出悠揚的聲音。
蟋蟀尖銳的顫音仿佛跟星光的閃動一唱一和。
微風拂着榛樹的枝條。
河後的山崗上，傳來夜莺清脆的歌聲。
高脫弗烈特沉默了半晌，歎了口氣，不知是對自己說還是對克利斯朵夫說： “還用得着你唱嗎？它們唱的不是比你所能作的更好嗎？” 這些夜裡的聲音，克利斯朵夫聽過不知多少次，可從來沒有這樣的感覺。
真的！還用得着你唱嗎？……他覺得心裡充滿着柔情與哀傷。
他真想擁抱草原，河流，天空，和那些可愛的星。
他對高脫弗烈特舅舅愛到了極點，認為他是最好，最美，最聰明的人，從前自己把他
他狂咳了一陣，沉着臉，拿樂器當做寶貝似的藏起來，把孩子打發走了。
克利斯朵夫回到家裡，快樂得飄飄然。
路上的石子都在他周圍跳舞。
可是家裡人的态度使他有點兒掃興。
他得意揚揚的忙着講他的音樂成績，他們卻你一聲我一聲的嚷起來。
母親嘲笑他。
曼希沃說是老人家瘋了，與其把孩子弄得神魂颠倒，還不如保養保養自己身體；至于克利斯朵夫，得趁早丢開那些無聊的玩藝兒，立刻到琴上去練四個鐘點。
第一，先得把琴彈得象個樣；至于作曲，将來有的是時間，等到無事可做的時候再去研究不遲。
這篇大道理，初聽好似曼希沃想防止兒童年紀輕輕就趾高氣揚的危險，其實并不然。
而且他不久就會表示他的意思正相反。
但因他自己從來沒有什麼思想需要在音樂上表現，也不需要表現任何思想，所以他憑着演奏家的迷信，認為作曲是次要的東西，隻能靠了演奏家的藝術才能顯出它的價值。
當然，他對于象哈斯萊一流的大作曲家所引起的狂熱也并非無動于衷；那些掌聲雷動的盛況也使他肅然起敬，（得到群衆捧場的，他無不尊敬）；可是他不免暗中忌妒，因為覺得作者搶掉了他演奏家應得的彩聲。
經驗告訴他，人家給大演奏家捧場的時候也一樣熱鬧，而且特别是捧他個人的，所以受的人覺得更舒服更痛快。
他假裝極崇拜大音樂家的天才，但非常喜歡講他們可笑的轶事，使人家瞧不其他們的頭腦與私德。
他認為在藝術的階梯上演奏家是最高的一級，因為他說，既然舌頭是人身最高貴的器官，那末沒有語言，還談什麼思想？沒有演奏家，還有什麼音樂？ 不管用意如何，他的訓誡對孩子精神上的發展究竟是好的，使它不緻因祖父的誇獎而失去平衡。
并且在這一點上，他的訓誡還嫌不夠。
克利斯朵夫立刻認為祖父比父親聰明得多；他雖然毫無怨色的坐上鋼琴，可并非為了服從，而是為了能象平時一樣，一邊心不在焉的讓手指在鍵盤上移動，一邊胡思亂想。
他彈着無窮無盡的練習，同時聽見有個驕傲的聲音老在心中叫着：“我是一個作曲家，一個大作曲家。
” 從那天氣，因為他是個作曲家，他就開始作曲了。
連字還不怎麼寫得起來，他已經在家用賬簿上撕下紙片，塗着蝌蚪似的音符了。
可是為了苦苦追求自己有什麼思想，怎麼寫下來，他反而什麼思想都沒有了，隻知道自己要思想。
他構造樂句的時候也一樣的執着；而因為他是天生的音樂家，盡管言之無物，好歹總算達到了目的。
然後他得意非凡的拿給祖父去看，祖父快活得哭了，——他年紀越大越容易流淚，——還說是妙極了。
這是很可能把孩子寵壞的。
幸而他天性淳厚，再加一個從來不想給人什麼影響的人的影響救了他。
——那是魯意莎的哥哥，以通情達理而論，他可以說是個模範。
他和她一樣矮小，瘦弱，有點兒駝背。
人家不知道他準确的年紀，大概不出四十歲，但好象已經五十，甚至五十開外了。
小小的臉上全是皺襞，粉紅的皮色，和善的淡藍眼睛象有點枯萎的相思花。
他因為怕冷，怕過路風，到哪兒都戴着他的鴨舌帽，要是脫下來，便露出一個小小的，粉紅的，圓錐形的秃腦袋，教克利斯朵夫和小兄弟們看了直樂。
為了這腦袋，他們老是跟他淘氣，問他把頭發弄到哪兒去了，父親在旁說些粗俗的笑話，使孩子們更狂起來，恐吓着說要抽他的光頭了。
他總是第一個先笑，耐着性子讓他們玩兒。
他是個小販，從這一村到那一村，背着個包裹，其中包羅萬象：什麼糖、鹽、紙張、零食、手帕、圍巾、靴子、罐頭食品、日曆、流行歌曲的譜、藥品，一應俱全。
好幾次有人想要他住定一處，替他盤下一家雜貨店，一個針線鋪什麼的。
可是他總混不慣：忽然有一天他夜裡起來把鑰匙放在門下，背着包裹走了。
大家可以幾個月的看不見他；然後他又出現了：多半是黃昏時候，隻聽見輕輕敲了幾下，門推開了一半，規規矩矩的脫着帽子，露出一個秃頂的小腦袋，一雙和善的眼睛，一副腼腆的笑容。
他先說一聲：“大家好"；進來之前，他從來不忘了把腳下的灰土踩幹淨，再挨着年紀向每個人招呼，然後揀屋裡最隐僻的一角坐下。
他點起煙鬥，伛着背，大家照例一窩蜂的取笑他，他卻靜靜的等那陣冰雹過去。
克利斯朵夫的祖父跟父親都瞧不其他，對他冷言冷語。
他們覺得這個醜家夥太可笑了；行販這個低微的地位又傷了他們的尊嚴。
這些他們都表現得明明白白；但他好似毫無知覺，照舊很敬重他們，結果他們也心軟了，尤其是把人家的敬意看得很重的老人。
他們常常跟他說些過火的笑話，使魯意莎都為之臉紅。
她早已死心塌地承認克拉夫脫家裡的人高人一等，相信丈夫與公公是不會錯的；但她對哥哥極有手足之情，而他不聲不響的也非常愛她。
本家已經沒有親屬，兄妹倆都是謙抑，退讓，被生活壓倒的人；彼此的憐憫，暗中忍受的相同的苦難，使兩人相依為命，大有辛甜交迸之感。
克拉夫脫父子可身體結實，生性粗魯，直叫直嚷，元氣充足，喜歡把日子過得痛痛快快的；在他們中間，那一對仿佛老站在人生之外或人生邊上的懦弱的好人，心心相印，同病相憐，彼此可從來不說出來。
克利斯朵夫以小孩子的那種輕薄無情，跟祖父父親一樣，對小販存着瞧不起的心。
他拿舅舅解悶兒，把他當做一件滑稽的東西；他死乞白賴的搗亂，舅舅總是泰然忍受。
克利斯朵夫心裡可愛着他，隻不大明白為什麼，他喜歡舅舅，第一因為他象一件聽話的玩具，要他怎麼就怎麼。
第二因為他總捎着點好東西來：一塊糖啊，一張圖畫啊，或是别的玩藝。
這矮子不來便罷，一來孩子們總是皆大歡喜，因為他必有些出人意外的新鮮事兒。
他不論怎麼窮，還是有辦法給每人送一樣小東西。
家裡人的命名節，他一個都不會忘掉，老是不早不晚，在那一天上趕到，從袋裡掏出些可愛的，一片誠心挑來的禮物。
人家受慣了這些禮，簡直不大想到向他道謝；而他隻要能拿點東西送人，似乎已經挺高興了。
睡眠不大安穩的克利斯朵夫，夜裡常常溫着白天的事，有時想起舅舅真好，覺得對這個可憐的人說不盡的感激，可是在白天一點不向舅舅表示，因為那時，他隻想耍弄他了。
而且他年紀太小，還沒懂得好心多麼可貴：在兒童的語言中，善與蠢差不多是同義字；高脫弗烈特舅舅不就是一個活榜樣嗎？ 一天晚上曼希沃有人請吃飯，高脫弗烈特一個人待在樓下，魯意莎安排兩個小的去睡覺了，他便出去坐在屋子附近的河邊。
克利斯朵夫閑着無事，也跟在後面，照例象小狗似的捉弄舅舅，直弄到自己上氣不接下氣的滾在他腳下。
他趴在地上，把鼻子鑽在草裡。
喘息稍定，他又想找些别的胡話，想到之後又大聲嚷着，笑彎了腰，把臉埋在土裡。
舅舅隻是一聲不出。
他覺得這靜默有點兒古怪，便擡起頭來預備把胡話再說一遍，不料劈面看到舅舅的臉，四下裡暮霭沉沉，一層黃黃的水氣照着他。
克利斯朵夫話到嘴邊又咽了下去。
高脫弗烈特微微笑着，半阖着眼睛，半張着嘴巴；凄苦的臉容有種說不出的嚴肅。
克利斯朵夫把肘子托着下巴，眼睛釘着他。
天黑了，舅舅的臉慢慢隐沒了。
萬籁俱寂。
克利斯朵夫也被舅舅臉上那股神秘的氣息感染了。
地下漆黑，天色清明：星都亮了。
河上微波拍岸。
孩子迷迷忽忽的，不知不覺嘴裡嚼着草梗。
一隻蟋蟀在身邊叫。
他覺得自己快睡着了……忽然高脫弗烈特在黑暗裡唱起來。
他的聲音很輕，有點兒嗄，象是悶在心裡的，一二十步以外就聽不清。
但它有一種動人的真切味兒，可以說是有聲音的思想；從這音樂裡頭，好象在明淨的水裡面，可以直看到他的心。
克利斯朵夫從來沒聽到這樣的唱，也從來沒聽到這樣的歌。
又慢，又簡單，又天真，歌聲用着嚴肅的，凄涼的，單調的步伐前進，從容不迫，間以長久的休止，——然後又繼續向前，逍遙自在，慢慢的在黑夜裡消失了。
它仿佛來自遠方，可不知往哪兒去。
清明高遠的境界并掩飾不了騷亂不甯的心緒；恬靜的外表之下，有的是年深月久的哀傷。
克利斯朵夫凝神屏氣，不敢動彈，他緊張得渾身發冷。
歌聲完了，他在地下爬過去，嗄着嗓子叫了聲：“舅舅！……” 高脫弗烈特不回答。
“舅舅！"孩子又叫着，把手和下巴颏兒都擱在他膝蓋上。
高脫弗烈特非常親熱的回了聲：“孩子。
” “那是什麼啊，舅舅？告訴我，您唱的是什麼啊？” “我不知道。
” “您說啊，那是什麼！” “我說不出是什麼，就是一支歌。
” “是您編的嗎？” “不，不是我編的！你問得好蹊跷！……那是一支老歌。
” “誰編的呢？” “不知道。
” “什麼時候的歌？” “不知道……” “是您小時候的歌嗎？” “我出世以前，我父親，父親的父親，父親的父親的父親以前，一向就有的。
” “好怪！從來沒人跟我提過。
” 他想了一會，說：“舅舅，您還會唱别的嗎？” “會。
” “再唱一支别的行不行？” “幹嗎再唱别的？唱一支就夠了。
我們要唱的時候，不能不唱的時候才唱。
不能唱着玩兒。
” “人家演奏音樂的時候不是來了一曲又一曲嗎？” “我唱的那個不是音樂。
” 孩子愣住了。
他不十分明白，可并不想要人解釋。
的确，那不是音樂，不是一般的音樂。
他又問：“舅舅，您是不是也編呢？” “編什麼？” “編歌呀！” “歌？噢！我怎麼能編呢？那是編不起來的。
” 孩子用他那種一貫的邏輯釘着問：“可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……” 高脫弗烈特固執的搖搖頭：“那是一向有的。
” 孩子緊跟着又說：“可是，舅舅，難道人家不能再編些别的，新的歌嗎？” “為什麼要編？各種各樣的歌都有了。
有的是給你傷心的時候唱的；有的是給你快活的時候唱的；有的是為你覺得累了，想着遠遠的家的時候唱的；有的是為你恨自己的時候唱的，因為你覺得自己是個下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對你不好，你想哭的時候唱的；有的是給你開心的時候唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠慈悲的，好象對你笑着……一句話說完，你心裡想唱什麼就有什麼歌給你唱。
幹嗎還要我編呢？” “幹嗎要編？為的要做個大人物啊！"孩子一肚子全是祖父的教訓和他天真的夢想。
高脫弗烈特溫柔的笑了笑。
克利斯朵夫有點兒生氣了，問：“您笑什麼？” 高脫弗烈特回答：“噢！我啊，我是個挺平常的人。
” 他摩着孩子的頭，問：“那末你是要做個大人物了，你？” “是的，"克利斯朵夫挺高傲的回答。
他以為舅舅會誇他幾句，不料舅舅又問：“幹嗎要做大人物？” “為編些好聽的歌呀！” 高脫弗烈特又笑起來：“你想編些歌，為的要做個大人物；你想做個大人物，為的要編些歌。
你倒象一條狗追着自己的尾巴打圈兒。
” 克利斯朵夫聽了大不高興。
要是在别的時候，他決不肯讓一向給他嘲笑慣的舅舅反過來嘲笑他。
同時，他做夢也想不到舅舅會那樣聰明，一句話把他駁倒。
他想找個理由或是什麼放肆的話頂回去，可是找來找去找不到。
高脫弗烈特接着又說：“大人物有什麼用？哪怕你象從這兒到科布倫茨一樣大，你也作不了一支歌。
” 克利斯朵夫不服氣了：“要是我想作呢！……” “你越想作越不能作。
要作的話，就得跟它們一樣。
你聽啊……” 月亮剛從田野後面上升，又圓又亮。
地面上，閃爍的水面上，有層銀色的霧在那裡浮動。
青蛙們正在談話，草地裡的蛤蟆象笛子般唱出悠揚的聲音。
蟋蟀尖銳的顫音仿佛跟星光的閃動一唱一和。
微風拂着榛樹的枝條。
河後的山崗上，傳來夜莺清脆的歌聲。
高脫弗烈特沉默了半晌，歎了口氣，不知是對自己說還是對克利斯朵夫說： “還用得着你唱嗎？它們唱的不是比你所能作的更好嗎？” 這些夜裡的聲音，克利斯朵夫聽過不知多少次，可從來沒有這樣的感覺。
真的！還用得着你唱嗎？……他覺得心裡充滿着柔情與哀傷。
他真想擁抱草原，河流，天空，和那些可愛的星。
他對高脫弗烈特舅舅愛到了極點，認為他是最好，最美，最聰明的人，從前自己把他