卷十 複旦 第二部
關燈
小
中
大
對達不到奧裡維那種清明恬靜的心境。
他天生是虛榮的，騷動的，而除了自己的苦悶以外還要加上别人的苦悶。
他和一個鄰居的少婦，第一次接待克利斯朵夫的那個女子，住在一起，常常争執。
她愛着愛麥虞限，一起熱誠的照顧他，替他打雜，抄寫作品，或是把他念出來的文字寫下來。
人長得一點兒不美，感情卻非常騷動；平民出身，做過很久的紙版女工，後來又當過郵局職員，毫無生趣的童年是在巴黎一般窮苦工人的環境中過的：身體與精神都受着擠逼，做着辛苦的工作，永遠是亂七八糟的環境，沒有空氣，沒有靜默，從來不得清靜一下，心中的小天地老是受到外界的擾亂。
脾氣很高傲，對于真理抱着一種迷迷糊糊的理想與宗教式的熱情，她夜裡睜着倦眼，有時甚至沒有***，在月光底下抄寫雨果的《悲慘世界》。
她遇到愛麥虞限的時候，正是愛麥虞限貧病交迫，比她更潦倒的時候；從此她就委身于他。
這樁熱情是她生氣第一次的，也是僅有的一次愛情；所以她象餓鬼似的一把死抓。
但對于愛麥虞限，她的感情反而是個重擔；他那方面并沒這種情分，隻是勉強容忍她的。
看到她無微不至的忠誠，他極其感動，知道她是最可靠的朋友，隻有她拿他當作自己的性命一樣。
但這種心理，他就難以忍受。
他需要自由，需要孤獨；她時常用眼神哀求他瞧她一眼，他卻覺得厭煩透了，對她惡聲相向，恨不得和她說：“去你的罷！”她的醜陋和急促的舉動惹他生氣。
盡管他很少認識上流社會，同時還輕視上流社會，——（因為相形之下，他顯得更醜更可笑了），——骨子裡卻喜歡高雅，喜歡那個社會裡的女子；不料她們對他的心情正和他對那個女朋友的心情一樣。
他勉強和她表示好感，心裡可并沒有這個好感，或者是常常不由自主要爆發出來的恨意把他的好感掩沒了。
他毫無辦法。
他有一顆慈悲的心，竭力想對人好；同時身上又有一個強暴的魔鬼，拚命想損害人家。
這種内心的沖突，和他明知道沖突的結果對自己有弊無利的感覺，使他暗中惱怒；這怒意發作的時候，克利斯朵夫就得受到無妄之災了。
愛麥虞限不由自主的對克利斯朵夫有兩種反感：一種是他從前的嫉妒遺留下來的（那些童年的偏見，即使原因早已忘了，仍舊有它的作用）；一種是由激烈的民族主義煽動起來的。
他把上一代的優秀人士所想象的關于正義、憐憫、博愛的美夢，全部寄托在法蘭西身上。
他并不認為法蘭西和歐洲其餘的民族處于敵對地位，靠着别國的衰微而繁榮的；他是把自己的民族放在别的民族的行列前面，仿佛一個正統的王後為了大家的福利而統治，——為理想作衛士，替人類作向導。
他甯可法國滅亡而不願意它犯一樁蹂躏正義的罪行。
但他決不懷疑它有這種事。
他的心胸，他的修養，都證明他徹頭徹尾是個法國人，單靠法國傳統做養料的；而在他的本能裡面，他就能找到法國傳統的深刻的意義。
他老老實實否認外國的思想，對它抱着輕蔑的态度，——倘若外國人不肯接受這種屈辱的待遇，他的輕蔑就一變而為惱怒。
這一切，克利斯朵夫都看得挺明白；但因為年紀比較大了，人生的教訓受得多了，他決不因之而不愉快。
雖則這種民族的驕傲使人很難堪，克利斯朵夫卻并沒受到傷害，認為那是愛國心促成的幻象。
神聖的感情即使過火，他也不想加以指摘。
并且所有的民族都自命不凡的相信自己的使命，那對整個人類也有好處。
他和愛麥虞限格格不入的原因固然很多，但使他真正難過的隻有一點，便是愛麥虞限有時把嗓子逼得太尖，使克利斯朵夫的耳朵大為受罪，甚至臉都抽搐了。
他想法不讓愛麥虞限覺察，努力教自己隻聽音樂，不聽那樂起。
殘廢的詩人常常提到為别的勝利作前驅的精神的勝利，提到征服天空，提到那個把民衆煽動起來的“飛翔的上帝”，象伯利恒的明星①一般引着他們如醉若狂的撲向無垠的空間，或走向未來世界……那時可憐的駝子臉上就顯出了悲壯的美。
但在這些莊嚴的境界中間，克利斯朵夫感覺到了危險：這沖鋒陷陣的步子，和這個新《馬賽曲》的越來越響亮的歌聲，将來會把民衆帶到什麼路上去，克利斯朵夫已經預感到了。
他帶着點譏諷的心情想着（可并沒有對于過去的惆怅和對于将來的恐懼），這些詩歌将要産生出詩人意想不到的後果，早晚有一天，人們會不勝感慨的追念以往的“節場”時代……那時大家才多麼自由！真是自由的黃金時代！一去不複返了。
世界正在走向一個新時代，有的是力，健康，強毅的行動，也許還有光榮；但同時你得守着嚴格的紀律，不能越出狹窄的範圍。
我們不是一心一意期望這個鐵的時代，古典的時代嗎？偉大的古典時代，——路易十四或拿破侖，從遠處看來都是人類的高峰；也許民族在那個時代把它國家的理想實現得最完滿了。
可是你去問問當時的那些英雄作何感想。
你們的尼古拉?波生跑到羅馬去過了一輩子，死也死在那裡；他在你②們家裡透不過氣來。
你們的巴斯加，你們的拉辛，都向社會告别。
而在一般最偉大的人物中間，因為受到社會的平視，壓迫，而過着隐居生活的又有多多少少！便是莫裡哀罷，心中也藏着多少悲苦。
——至于在你們懷念不止的拿破侖治下，你們的父親那一輩似乎也不覺得幸福；那位英雄自己也看得很準，知道他死了以後，大家都會松一口氣，叫一聲“啊！……”在皇帝四周，思想界是多麼荒涼！等于非洲的太陽照到廣漠無垠的沙漠上…… ------------------------ ①據《新約》載，耶稣生在猶太的伯利恒，有幾個博士從東方來拜，說是因為看見了生下來作猶太人之王（即指耶稣）的星。
②尼古拉?波生（１５９４-１６６５）為法國畫家，一六二四年前往羅馬，至一六四○年被路易十三強逼回國，一年後因受宮廷畫家嫉妒，仍回羅馬，終老于羅馬。
這些翻來覆去想着的念頭，克利斯朵夫絕對不說出來。
隻要露一些口風已經使愛麥虞限怒不可遏，怎麼再敢嘗試呢？但他把自己的思想藏在肚裡也沒用，愛麥虞限知道他那麼想着。
而且他還隐隐約約感覺到克利斯朵夫比他看得更遠，因之他更氣惱。
青年人是不肯原諒他們的前輩強其他們看到二十年以後的事的。
克利斯朵夫看透了他的思想，對自己說着：“他這是對的。
各有各的信仰！一個人應當相信他所相信的。
我千萬不能擾亂他對于未來的信念。
” 但隻要他在場，彼此精神上就會騷動。
兩人待在一起的時候，盡管都抑捺着自己的個性，結果總是這一個壓倒那一個，使那一個因為屈辱而心懷怨恨。
愛麥虞限的驕傲的脾氣，因為克利斯朵夫的經驗與性格都比他優越而感到痛苦。
也許他還強自壓制，不讓自己對克利斯朵夫發生感情，因為事實上他已經慢慢的在喜歡他了。
他變得更孤僻了：關起門來誰都不見，信也不複。
——克利斯朵夫隻得不去找他。
時間到了七月初。
克利斯朵夫把幾個月的收獲總結了一下。
新思想：很多；朋友，很少。
轟動一時而完全虛空的成功，看到自己的面目與作品在一般平庸的頭腦中反映出來，不是變得模糊了就是變成了漫畫，真不是味兒。
他很願意得到某些人的了解，無奈他們對他毫無好感；他去接近他們，他們簡直不理不睬；不管他怎麼樣的想參加他們的理想，做他們的盟友，可始終不能加入他們的隊伍。
似乎他們多所猜忌的自尊心不願意接受他的友誼，甯可他做一個敵人。
總而言之，他眼看自己的一代象潮水般的過去了而自己沒跟它一同過去，下一代的潮水又不要他加入。
他是孤獨的，可并不驚異，他一輩子孤獨慣的。
但他認為在這一次新的嘗試之後，可以問心無愧的回到瑞士隐居去了。
他心中還有一個計劃，最近越來越成熟了：随着年齡的老去，他念念不忘的想回到家鄉去終老。
那邊已經沒有一個熟人，也許精神上比住在這外國的都市裡更孤獨；但家鄉總是家鄉；你并不要求和你血統相同的人和你思想也相同：大家暗中有着無數的連系；彼此的感覺都能領會天地這部大書，彼此的心也講着同樣的言語。
他心平氣和的把自己的失意告訴葛拉齊亞，說他想回瑞士去，還說笑似的要求她允許。
動身的日子定在下星期内。
可是他在信尾添了一句： “我改變了主意。
行期延遲了。
” 克利斯朵夫絕對信任葛拉齊亞，跟她無話不談；但心裡還有一個部分隻有他自己有鑰匙的，那是一些不單屬于他，而也屬于那些親愛的死者的回憶。
所以他絕口不提奧裡維的事。
這種保留并非由于故意，而是在他想和葛拉齊亞提到的時候說不出口。
她和他是不認識的啊…… 那天早上，他正在寫信給他的女朋友，有人敲門了。
他一邊去開門，一邊因為被人打攪而嘴裡嘀咕着。
來的是一個十四五歲的男孩子，說要見克拉夫脫先生。
克利斯朵夫不大高興的讓他進來了。
黃頭發，藍眼睛，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站在克利斯朵夫面前有點兒膽怯，不出一聲。
過了一忽他定了神，擡起清朗的眼睛把克利斯朵夫好奇的打量着。
克利斯朵夫瞧着這可愛的臉笑了笑；孩子也笑了笑。
“說罷，有什麼事呢？”克利斯朵夫問。
“我是來……”孩子又慌起來，紅着臉，不作聲了。
“不錯，你是來了，”克利斯朵夫笑道。
“可是為什麼來的？你瞧我呀，難道怕我嗎？” 孩子重新堆着笑臉，搖搖頭：“不怕。
” “好極了！那末先告訴我你是誰。
” “我是……” 他又停住了，好奇的眼睛在屋子裡掃了一轉，無意中發見克利斯朵夫的壁爐架上擺着一張奧裡維的照相。
克利斯朵夫不知不覺跟着他的目光望去。
“說啊！拿點兒勇氣出來！” 孩子就說：“我是他的兒子。
” 克利斯朵夫大吃一驚，從椅子裡直跳起來，兩手抓着孩子，拉他到身邊，重新坐下，把他緊緊摟着。
他們的臉差不多碰在一起了。
他瞅着他，瞅着他，再三說着： “我的孩子……我可憐的孩子……” 他突然之間把孩子的頭捧在手裡，親着他的額角，眼睛，腮幫，鼻子，頭發。
孩子被這種激動的表示吓壞了，心裡很不舒服，掙脫了他的臂抱。
克利斯朵夫松了手，捧着臉，把額角靠在牆上，過了幾分鐘。
孩子直退到屋子的盡裡頭。
等到克利斯朵夫重新擡起頭來，臉色已經平靜了；他堆着親切的笑容，望着孩子：“我把你吓壞了。
啊，對不起……你瞧，我太愛他了。
” 孩子不回答，心還有點兒慌亂。
“你多象他！”克利斯朵夫說。
“……可是我又認不得你。
是哪些地方不同呢？” 他接着又問：“你叫什麼名字？” “喬治。
” “不錯。
我記得了。
你叫做克利斯朵夫-奧裡維-喬治①……你幾歲啦？” -------------------- ①西方人的名字往往不止一個，大都為紀念前人或親友而襲用他們的名字。
奧裡維?耶南的兒子名字叫做克利斯朵夫-奧裡維-喬治，前面二個名字即紀念父親的好友與父親。
“十四歲。
” “十四歲！喝！日子過得真快……我還覺得是昨天的事呢，——好象老是在我眼前呢……你多麼象你父親，臉完全一樣，可又明明不是他。
眼睛的顔色是相同的，目光卻不同。
同樣的笑容，同樣的嘴巴，可是聲音不同。
你更結實，腰背更直，臉蛋更飽滿，也和他一樣的會臉紅。
你過來，坐下罷，咱們來談談。
誰教你到我這兒來的？” “我自己來的。
” “噢，你自己來的？你怎麼知道我的呢？” “人家跟我講起您。
” “誰？” “母親。
” “啊？她知道你到我這兒來嗎？” “不知道。
” 克利斯朵夫靜默了一會，又問：“你們住在哪兒？” “靠近蒙梭公園。
” “你是走來的？路不少呢，你累了吧？” “我從來不覺得累的。
” “好極了！把手臂伸出來給我瞧瞧。
” 他拍拍他的胳膊。
“好小子，長得很棒……告訴我，你怎麼會想起來看我呢？” “因為爸爸最喜歡您。
” “是她……”他又改口說：“是你母親和你說的嗎？” “是的。
” 克利斯朵夫微微一笑，心裡想：“她也在忌妒！……他們全都那樣的愛他！幹嗎他們不早對他表示呢？……” 然後他又問：“幹嗎你等了那麼久才來看我呢？” “我早想來的。
可是我以為您不願意見我。
” “我不願意見你？” “好幾個星期以前，在希維阿音樂會上，我看見您的；那時我跟母親在一塊兒，離開您隻有幾張椅子；我對您行禮，您斜着眼睛瞪了我一下，皺了皺眉頭，不理我。
” “我，我對你看了一下嗎？……可憐的孩子，你竟以為我？……唉，我沒看見你啊。
我有點近視，所以我皺眉頭……難道你以為我很兇嗎？” “我想您可能很兇的，倘使您要兇的話。
” “真的嗎？”克利斯朵夫接着說。
“既然你認為我不願意見你，又怎麼敢來的？” “因為我，我要看您呀。
” “要是我把你攆出去，你怎辦？” “我不會讓人家這麼做的。
” 他這麼說的時候神氣很堅決，有點難為情，也有點挑戰的模樣。
克利斯朵夫不禁哈哈大笑；喬治也跟着笑了。
“你倒可能把我攆出去呢，是不是？嘿！好大的膽子！……你真不象你的父親。
” 孩子笑嘻嘻的臉突然沉了下來：“您覺得我不象他嗎？您剛才明明說……那末您以為他會不喜歡我嗎？您也不喜歡我嗎？” “我喜歡不喜歡你，對你有什麼關系？” “關系大呢。
” “為什麼？” “因為我喜歡您啊。
” 一刹那間，他的眼睛，嘴巴，臉上各個部分，有了好幾種不同的表情。
好比四月裡的天，春風把一堆堆烏雲的影子照在田裡。
克利斯朵夫看着他，聽着他，心裡舒服極了，過去的煩惱都被一掃而空；他的可悲的經驗，受的磨折，他的和奧裡維的痛苦，一切都給抹掉了。
孩子是從奧裡維生命中長出來的嫩芽，而克利斯朵夫自己也在這個嫩芽身上複活了。
他們倆談着話。
幾個月以前，喬治還完全不知道克利斯朵夫的音樂；但自從克利斯朵夫回到巴黎以後，凡是演奏他作品的音樂會，喬治一次都沒錯過。
一提到他的樂曲，他就眉飛色舞，眼睛發亮，笑眯眯的，連眼淚都要上來了，簡直是入了迷。
他告訴克利斯朵夫，說他熱愛音樂，同時也想學音樂。
但克利斯朵夫提了幾個問題，發覺孩子對音樂還一無所知。
他盤問他的學業。
原來是在念中學；他還輕松的說自己不是一個好學生。
“你在哪一方面比較強呢？文學還是科學？” “都差不多。
” “怎麼？怎麼？難道你是個沒出息的學生嗎？” 他坦白的笑了：“大概是吧。
” 接着他又補上一句真心話：“可是我知道不至于的。
克利斯朵夫禁不住笑了。
“那末幹嗎不用功呢？難道沒有一樣東西使你感到興趣嗎？” “相反！什麼都使我感到興趣。
” “那又怎麼呢？” “什麼都有了興趣，就沒時間啦。
” “沒時間？你又幹些什麼鬼事呢？” 他做了個意義不明的姿勢。
“噢，事情多呢。
我搞音樂，參加運動，參觀展覽會，還要看書……” “最好多念念你的課本。
” “課本頂沒意思了……而且我們還要旅行。
上個月，我在英國看牛津跟劍橋比賽。
” “嗯，這樣你的功課才會進步呢！” “您别說這個話！這樣可以比在中學裡學得更多的東西。
” “你母親對這些認為怎麼樣？” “母親是很講理的。
我要怎麼辦，她就怎麼辦。
” “壞東西！……算你運氣，沒有象我這樣的人做你父親。
” “倒是您沒運氣有我這樣的兒子……” 他那種撒嬌的神氣真讨人喜歡。
“那末告訴我，你這個大旅行家，”克利斯朵夫說，“你認得我的國家嗎？” “認得。
” “我敢說你連一句德語都不懂。
” “怎麼不懂！我的德語很好呢。
” “咱們來試着瞧罷。
” 兩人便說起德語來了，孩子亂七八糟的說着，語法也不準确，可是非常有把握；他很聰明，機靈，懂得的少，猜到的多，常常猜錯；那時他自己先笑開了。
他挺有勁的講他的旅行，講他看的書。
他看得很多，匆匆忙忙的，浮光掠影的，隻看着一半，把沒有過目的自己造出來，但永遠受着一種強烈而新鮮的好奇心刺激，到處尋找使自己興奮的因素。
他從這個題目跳到另一個題目，眉飛色舞的講着他受過感動的戲劇或作品。
所有的知識都毫無系統：他會看一本不入流的書而偏偏不知道那些最出名的。
“這些都很有意思，”克利斯朵夫說。
“可是你要不用功的話，決不會有什麼成就。
” “噢！我用不着。
我們有錢。
” “該死！這個話可嚴重了。
你願意做一個一無所用，一無所事的人嗎？” “哪裡！我什麼都要幹。
一輩子隻幹一行，太傻了。
” “可是唯有這樣，一個人才能把本行幹得象個樣。
” “有人是這麼說呀。
” “怎麼！有人是這麼說？……我，我就這麼說。
瞧，我把自己的一行研究了四十年，才有點兒門徑。
” “學本領就得花四十年，那末什麼時候才能動手做呢？” 克利斯朵夫笑起來了。
“小家夥，你倒會頂嘴呢！” “我願意做個音樂家，”喬治說。
“那末馬上就學也不算早了。
要不要我教你？” “噢！那我多高興啊！” “你明天再來。
我要瞧瞧你有多大出息。
要是你沒出息，我就不許你碰鋼琴。
要是你有天分，咱們可以想法教你有點兒成就……但是我先告訴你，你非用功不可。
” “我一定用功，”喬治說着，快活極了。
他們把約會定在第二天。
臨走，喬治想起明天已經有别的約會，後天也是的。
對啦，這個星期簡直沒空。
于是他們另外定了一個日子和鐘點。
但到了那一天那個時間，克利斯朵夫空等了一場，大為失望。
他想到能夠再看見喬治，竟歡喜得象小孩子一樣。
這個意想不到的訪問使他的生活有了光明。
他為之那樣的快樂，感動，甚至當夜沒有能睡覺，不勝感激的想到這小朋友是代表他的朋友來看他的；他對着腦子裡那張可愛的臉微笑；孩子的天真，可愛，又調皮又老實的談吐，完全把他迷住了。
他體會着這種醉意，耳朵裡跟心裡隻聽見嗡嗡的響着，快樂的情形象他和奧裡維訂交的時期一樣。
同時他還有一種更嚴肅的，幾乎是虔敬的感情，因為他的心除了活人以外又看到了故人的笑容。
——喬治失約以後，他一連等了好幾天。
始終沒有人來，也沒有一封道歉的信。
克利斯朵夫悲傷之下，竭力想出理由來原諒孩子。
他不知道他的住址。
即使知道了，也不敢寫信去。
老年人的喜歡青年人，是不好意思把少不了對方的心情表示出來的；他知道青年人心裡并沒有這種需要：雙方的情勢根本不同，而我們最怕用感情去強制一個對我們并不在乎的人。
日子一天天的過去，消息全無。
克利斯朵夫雖然很難過，卻硬着頭豈不去想法找耶南一家的蹤迹，隻每天等着。
他也不上瑞士去，整個夏天都待在巴黎。
他覺得自己荒唐，但再沒興緻旅行了，直到九月才上楓丹白露去住了幾天。
十月将盡的時候，喬治?耶南跑來敲門了。
他若無其事的道了歉，對于失信的事沒有一點兒慚愧的神氣。
“我沒有能來，”他說；“後來我們又動身到布列塔尼去了。
” “你該寫信給我啊。
” “是的，我想寫信的。
可是我老是沒有空……并且，”他笑着說，“我也忘了，把什麼都忘了。
” “你什麼時候回來的？” “十月初。
” “哼，你又等了三星期才來看我？……老實告訴我：是不是你母親不準你來？……是不是她不喜歡你來看我？” “不！正是相反。
今天還是她教我來的。
” “怎麼？” “暑假以前我來看過您之後，回去一五一十都說給她聽了。
她說我做得很對；她問起您；這個那個的問了好多話。
三星期以前，我們從布列塔尼回來的時候，她就要我再來看您。
八天以前，她又提我一回。
今兒早上，知道我還沒有來，她生氣了，要我吃過中飯立刻就來，不許再拖了。
” “你跟我講着這些，不覺得難為情嗎？直要人家逼了，你才肯到我這兒來嗎？” “不是的，不是的，您别這樣想！……噢！我使您生氣了！對不起……我真糊塗……您盡管罵我罷，可是别恨我。
我很喜歡您。
要不然我也不會來了。
人家并沒強迫我。
第一，人家隻能強迫我做我願意做的事。
” “壞東西！”克利斯朵夫說着，不由得笑了出來。
“那末你關于音樂的計劃怎麼了？” “噢！我老在想呀。
” “光是想，就會成事嗎？” “現在我要開始了。
最近幾個月的确忙不過來，我有多多少少的事要做！可是現在，您瞧着罷，我要用功了，倘使您還肯教我的話……” （他做着媚眼。
） “你這是開玩笑了，”克利斯朵夫回答他。
“您不拿我當真嗎？” “不當真。
” “讨厭！沒有一個人把我當真的。
我灰
他天生是虛榮的，騷動的，而除了自己的苦悶以外還要加上别人的苦悶。
他和一個鄰居的少婦，第一次接待克利斯朵夫的那個女子，住在一起，常常争執。
她愛着愛麥虞限，一起熱誠的照顧他，替他打雜，抄寫作品，或是把他念出來的文字寫下來。
人長得一點兒不美，感情卻非常騷動；平民出身，做過很久的紙版女工，後來又當過郵局職員，毫無生趣的童年是在巴黎一般窮苦工人的環境中過的：身體與精神都受着擠逼，做着辛苦的工作，永遠是亂七八糟的環境，沒有空氣，沒有靜默，從來不得清靜一下，心中的小天地老是受到外界的擾亂。
脾氣很高傲，對于真理抱着一種迷迷糊糊的理想與宗教式的熱情，她夜裡睜着倦眼，有時甚至沒有***，在月光底下抄寫雨果的《悲慘世界》。
她遇到愛麥虞限的時候，正是愛麥虞限貧病交迫，比她更潦倒的時候；從此她就委身于他。
這樁熱情是她生氣第一次的，也是僅有的一次愛情；所以她象餓鬼似的一把死抓。
但對于愛麥虞限，她的感情反而是個重擔；他那方面并沒這種情分，隻是勉強容忍她的。
看到她無微不至的忠誠，他極其感動，知道她是最可靠的朋友，隻有她拿他當作自己的性命一樣。
但這種心理，他就難以忍受。
他需要自由，需要孤獨；她時常用眼神哀求他瞧她一眼，他卻覺得厭煩透了，對她惡聲相向，恨不得和她說：“去你的罷！”她的醜陋和急促的舉動惹他生氣。
盡管他很少認識上流社會，同時還輕視上流社會，——（因為相形之下，他顯得更醜更可笑了），——骨子裡卻喜歡高雅，喜歡那個社會裡的女子；不料她們對他的心情正和他對那個女朋友的心情一樣。
他勉強和她表示好感，心裡可并沒有這個好感，或者是常常不由自主要爆發出來的恨意把他的好感掩沒了。
他毫無辦法。
他有一顆慈悲的心，竭力想對人好；同時身上又有一個強暴的魔鬼，拚命想損害人家。
這種内心的沖突，和他明知道沖突的結果對自己有弊無利的感覺，使他暗中惱怒；這怒意發作的時候，克利斯朵夫就得受到無妄之災了。
愛麥虞限不由自主的對克利斯朵夫有兩種反感：一種是他從前的嫉妒遺留下來的（那些童年的偏見，即使原因早已忘了，仍舊有它的作用）；一種是由激烈的民族主義煽動起來的。
他把上一代的優秀人士所想象的關于正義、憐憫、博愛的美夢，全部寄托在法蘭西身上。
他并不認為法蘭西和歐洲其餘的民族處于敵對地位，靠着别國的衰微而繁榮的；他是把自己的民族放在别的民族的行列前面，仿佛一個正統的王後為了大家的福利而統治，——為理想作衛士，替人類作向導。
他甯可法國滅亡而不願意它犯一樁蹂躏正義的罪行。
但他決不懷疑它有這種事。
他的心胸，他的修養，都證明他徹頭徹尾是個法國人，單靠法國傳統做養料的；而在他的本能裡面，他就能找到法國傳統的深刻的意義。
他老老實實否認外國的思想，對它抱着輕蔑的态度，——倘若外國人不肯接受這種屈辱的待遇，他的輕蔑就一變而為惱怒。
這一切，克利斯朵夫都看得挺明白；但因為年紀比較大了，人生的教訓受得多了，他決不因之而不愉快。
雖則這種民族的驕傲使人很難堪，克利斯朵夫卻并沒受到傷害，認為那是愛國心促成的幻象。
神聖的感情即使過火，他也不想加以指摘。
并且所有的民族都自命不凡的相信自己的使命，那對整個人類也有好處。
他和愛麥虞限格格不入的原因固然很多，但使他真正難過的隻有一點，便是愛麥虞限有時把嗓子逼得太尖，使克利斯朵夫的耳朵大為受罪，甚至臉都抽搐了。
他想法不讓愛麥虞限覺察，努力教自己隻聽音樂，不聽那樂起。
殘廢的詩人常常提到為别的勝利作前驅的精神的勝利，提到征服天空，提到那個把民衆煽動起來的“飛翔的上帝”，象伯利恒的明星①一般引着他們如醉若狂的撲向無垠的空間，或走向未來世界……那時可憐的駝子臉上就顯出了悲壯的美。
但在這些莊嚴的境界中間，克利斯朵夫感覺到了危險：這沖鋒陷陣的步子，和這個新《馬賽曲》的越來越響亮的歌聲，将來會把民衆帶到什麼路上去，克利斯朵夫已經預感到了。
他帶着點譏諷的心情想着（可并沒有對于過去的惆怅和對于将來的恐懼），這些詩歌将要産生出詩人意想不到的後果，早晚有一天，人們會不勝感慨的追念以往的“節場”時代……那時大家才多麼自由！真是自由的黃金時代！一去不複返了。
世界正在走向一個新時代，有的是力，健康，強毅的行動，也許還有光榮；但同時你得守着嚴格的紀律，不能越出狹窄的範圍。
我們不是一心一意期望這個鐵的時代，古典的時代嗎？偉大的古典時代，——路易十四或拿破侖，從遠處看來都是人類的高峰；也許民族在那個時代把它國家的理想實現得最完滿了。
可是你去問問當時的那些英雄作何感想。
你們的尼古拉?波生跑到羅馬去過了一輩子，死也死在那裡；他在你②們家裡透不過氣來。
你們的巴斯加，你們的拉辛，都向社會告别。
而在一般最偉大的人物中間，因為受到社會的平視，壓迫，而過着隐居生活的又有多多少少！便是莫裡哀罷，心中也藏着多少悲苦。
——至于在你們懷念不止的拿破侖治下，你們的父親那一輩似乎也不覺得幸福；那位英雄自己也看得很準，知道他死了以後，大家都會松一口氣，叫一聲“啊！……”在皇帝四周，思想界是多麼荒涼！等于非洲的太陽照到廣漠無垠的沙漠上…… ------------------------ ①據《新約》載，耶稣生在猶太的伯利恒，有幾個博士從東方來拜，說是因為看見了生下來作猶太人之王（即指耶稣）的星。
②尼古拉?波生（１５９４-１６６５）為法國畫家，一六二四年前往羅馬，至一六四○年被路易十三強逼回國，一年後因受宮廷畫家嫉妒，仍回羅馬，終老于羅馬。
這些翻來覆去想着的念頭，克利斯朵夫絕對不說出來。
隻要露一些口風已經使愛麥虞限怒不可遏，怎麼再敢嘗試呢？但他把自己的思想藏在肚裡也沒用，愛麥虞限知道他那麼想着。
而且他還隐隐約約感覺到克利斯朵夫比他看得更遠，因之他更氣惱。
青年人是不肯原諒他們的前輩強其他們看到二十年以後的事的。
克利斯朵夫看透了他的思想，對自己說着：“他這是對的。
各有各的信仰！一個人應當相信他所相信的。
我千萬不能擾亂他對于未來的信念。
” 但隻要他在場，彼此精神上就會騷動。
兩人待在一起的時候，盡管都抑捺着自己的個性，結果總是這一個壓倒那一個，使那一個因為屈辱而心懷怨恨。
愛麥虞限的驕傲的脾氣，因為克利斯朵夫的經驗與性格都比他優越而感到痛苦。
也許他還強自壓制，不讓自己對克利斯朵夫發生感情，因為事實上他已經慢慢的在喜歡他了。
他變得更孤僻了：關起門來誰都不見，信也不複。
——克利斯朵夫隻得不去找他。
時間到了七月初。
克利斯朵夫把幾個月的收獲總結了一下。
新思想：很多；朋友，很少。
轟動一時而完全虛空的成功，看到自己的面目與作品在一般平庸的頭腦中反映出來，不是變得模糊了就是變成了漫畫，真不是味兒。
他很願意得到某些人的了解，無奈他們對他毫無好感；他去接近他們，他們簡直不理不睬；不管他怎麼樣的想參加他們的理想，做他們的盟友，可始終不能加入他們的隊伍。
似乎他們多所猜忌的自尊心不願意接受他的友誼，甯可他做一個敵人。
總而言之，他眼看自己的一代象潮水般的過去了而自己沒跟它一同過去，下一代的潮水又不要他加入。
他是孤獨的，可并不驚異，他一輩子孤獨慣的。
但他認為在這一次新的嘗試之後，可以問心無愧的回到瑞士隐居去了。
他心中還有一個計劃，最近越來越成熟了：随着年齡的老去，他念念不忘的想回到家鄉去終老。
那邊已經沒有一個熟人，也許精神上比住在這外國的都市裡更孤獨；但家鄉總是家鄉；你并不要求和你血統相同的人和你思想也相同：大家暗中有着無數的連系；彼此的感覺都能領會天地這部大書，彼此的心也講着同樣的言語。
他心平氣和的把自己的失意告訴葛拉齊亞，說他想回瑞士去，還說笑似的要求她允許。
動身的日子定在下星期内。
可是他在信尾添了一句： “我改變了主意。
行期延遲了。
” 克利斯朵夫絕對信任葛拉齊亞，跟她無話不談；但心裡還有一個部分隻有他自己有鑰匙的，那是一些不單屬于他，而也屬于那些親愛的死者的回憶。
所以他絕口不提奧裡維的事。
這種保留并非由于故意，而是在他想和葛拉齊亞提到的時候說不出口。
她和他是不認識的啊…… 那天早上，他正在寫信給他的女朋友，有人敲門了。
他一邊去開門，一邊因為被人打攪而嘴裡嘀咕着。
來的是一個十四五歲的男孩子，說要見克拉夫脫先生。
克利斯朵夫不大高興的讓他進來了。
黃頭發，藍眼睛，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站在克利斯朵夫面前有點兒膽怯，不出一聲。
過了一忽他定了神，擡起清朗的眼睛把克利斯朵夫好奇的打量着。
克利斯朵夫瞧着這可愛的臉笑了笑；孩子也笑了笑。
“說罷，有什麼事呢？”克利斯朵夫問。
“我是來……”孩子又慌起來，紅着臉，不作聲了。
“不錯，你是來了，”克利斯朵夫笑道。
“可是為什麼來的？你瞧我呀，難道怕我嗎？” 孩子重新堆着笑臉，搖搖頭：“不怕。
” “好極了！那末先告訴我你是誰。
” “我是……” 他又停住了，好奇的眼睛在屋子裡掃了一轉，無意中發見克利斯朵夫的壁爐架上擺着一張奧裡維的照相。
克利斯朵夫不知不覺跟着他的目光望去。
“說啊！拿點兒勇氣出來！” 孩子就說：“我是他的兒子。
” 克利斯朵夫大吃一驚，從椅子裡直跳起來，兩手抓着孩子，拉他到身邊，重新坐下，把他緊緊摟着。
他們的臉差不多碰在一起了。
他瞅着他，瞅着他，再三說着： “我的孩子……我可憐的孩子……” 他突然之間把孩子的頭捧在手裡，親着他的額角，眼睛，腮幫，鼻子，頭發。
孩子被這種激動的表示吓壞了，心裡很不舒服，掙脫了他的臂抱。
克利斯朵夫松了手，捧着臉，把額角靠在牆上，過了幾分鐘。
孩子直退到屋子的盡裡頭。
等到克利斯朵夫重新擡起頭來，臉色已經平靜了；他堆着親切的笑容，望着孩子：“我把你吓壞了。
啊，對不起……你瞧，我太愛他了。
” 孩子不回答，心還有點兒慌亂。
“你多象他！”克利斯朵夫說。
“……可是我又認不得你。
是哪些地方不同呢？” 他接着又問：“你叫什麼名字？” “喬治。
” “不錯。
我記得了。
你叫做克利斯朵夫-奧裡維-喬治①……你幾歲啦？” -------------------- ①西方人的名字往往不止一個，大都為紀念前人或親友而襲用他們的名字。
奧裡維?耶南的兒子名字叫做克利斯朵夫-奧裡維-喬治，前面二個名字即紀念父親的好友與父親。
“十四歲。
” “十四歲！喝！日子過得真快……我還覺得是昨天的事呢，——好象老是在我眼前呢……你多麼象你父親，臉完全一樣，可又明明不是他。
眼睛的顔色是相同的，目光卻不同。
同樣的笑容，同樣的嘴巴，可是聲音不同。
你更結實，腰背更直，臉蛋更飽滿，也和他一樣的會臉紅。
你過來，坐下罷，咱們來談談。
誰教你到我這兒來的？” “我自己來的。
” “噢，你自己來的？你怎麼知道我的呢？” “人家跟我講起您。
” “誰？” “母親。
” “啊？她知道你到我這兒來嗎？” “不知道。
” 克利斯朵夫靜默了一會，又問：“你們住在哪兒？” “靠近蒙梭公園。
” “你是走來的？路不少呢，你累了吧？” “我從來不覺得累的。
” “好極了！把手臂伸出來給我瞧瞧。
” 他拍拍他的胳膊。
“好小子，長得很棒……告訴我，你怎麼會想起來看我呢？” “因為爸爸最喜歡您。
” “是她……”他又改口說：“是你母親和你說的嗎？” “是的。
” 克利斯朵夫微微一笑，心裡想：“她也在忌妒！……他們全都那樣的愛他！幹嗎他們不早對他表示呢？……” 然後他又問：“幹嗎你等了那麼久才來看我呢？” “我早想來的。
可是我以為您不願意見我。
” “我不願意見你？” “好幾個星期以前，在希維阿音樂會上，我看見您的；那時我跟母親在一塊兒，離開您隻有幾張椅子；我對您行禮，您斜着眼睛瞪了我一下，皺了皺眉頭，不理我。
” “我，我對你看了一下嗎？……可憐的孩子，你竟以為我？……唉，我沒看見你啊。
我有點近視，所以我皺眉頭……難道你以為我很兇嗎？” “我想您可能很兇的，倘使您要兇的話。
” “真的嗎？”克利斯朵夫接着說。
“既然你認為我不願意見你，又怎麼敢來的？” “因為我，我要看您呀。
” “要是我把你攆出去，你怎辦？” “我不會讓人家這麼做的。
” 他這麼說的時候神氣很堅決，有點難為情，也有點挑戰的模樣。
克利斯朵夫不禁哈哈大笑；喬治也跟着笑了。
“你倒可能把我攆出去呢，是不是？嘿！好大的膽子！……你真不象你的父親。
” 孩子笑嘻嘻的臉突然沉了下來：“您覺得我不象他嗎？您剛才明明說……那末您以為他會不喜歡我嗎？您也不喜歡我嗎？” “我喜歡不喜歡你，對你有什麼關系？” “關系大呢。
” “為什麼？” “因為我喜歡您啊。
” 一刹那間，他的眼睛，嘴巴，臉上各個部分，有了好幾種不同的表情。
好比四月裡的天，春風把一堆堆烏雲的影子照在田裡。
克利斯朵夫看着他，聽着他，心裡舒服極了，過去的煩惱都被一掃而空；他的可悲的經驗，受的磨折，他的和奧裡維的痛苦，一切都給抹掉了。
孩子是從奧裡維生命中長出來的嫩芽，而克利斯朵夫自己也在這個嫩芽身上複活了。
他們倆談着話。
幾個月以前，喬治還完全不知道克利斯朵夫的音樂；但自從克利斯朵夫回到巴黎以後，凡是演奏他作品的音樂會，喬治一次都沒錯過。
一提到他的樂曲，他就眉飛色舞，眼睛發亮，笑眯眯的，連眼淚都要上來了，簡直是入了迷。
他告訴克利斯朵夫，說他熱愛音樂，同時也想學音樂。
但克利斯朵夫提了幾個問題，發覺孩子對音樂還一無所知。
他盤問他的學業。
原來是在念中學；他還輕松的說自己不是一個好學生。
“你在哪一方面比較強呢？文學還是科學？” “都差不多。
” “怎麼？怎麼？難道你是個沒出息的學生嗎？” 他坦白的笑了：“大概是吧。
” 接着他又補上一句真心話：“可是我知道不至于的。
克利斯朵夫禁不住笑了。
“那末幹嗎不用功呢？難道沒有一樣東西使你感到興趣嗎？” “相反！什麼都使我感到興趣。
” “那又怎麼呢？” “什麼都有了興趣，就沒時間啦。
” “沒時間？你又幹些什麼鬼事呢？” 他做了個意義不明的姿勢。
“噢，事情多呢。
我搞音樂，參加運動，參觀展覽會，還要看書……” “最好多念念你的課本。
” “課本頂沒意思了……而且我們還要旅行。
上個月，我在英國看牛津跟劍橋比賽。
” “嗯，這樣你的功課才會進步呢！” “您别說這個話！這樣可以比在中學裡學得更多的東西。
” “你母親對這些認為怎麼樣？” “母親是很講理的。
我要怎麼辦，她就怎麼辦。
” “壞東西！……算你運氣，沒有象我這樣的人做你父親。
” “倒是您沒運氣有我這樣的兒子……” 他那種撒嬌的神氣真讨人喜歡。
“那末告訴我，你這個大旅行家，”克利斯朵夫說，“你認得我的國家嗎？” “認得。
” “我敢說你連一句德語都不懂。
” “怎麼不懂！我的德語很好呢。
” “咱們來試着瞧罷。
” 兩人便說起德語來了，孩子亂七八糟的說着，語法也不準确，可是非常有把握；他很聰明，機靈，懂得的少，猜到的多，常常猜錯；那時他自己先笑開了。
他挺有勁的講他的旅行，講他看的書。
他看得很多，匆匆忙忙的，浮光掠影的，隻看着一半，把沒有過目的自己造出來，但永遠受着一種強烈而新鮮的好奇心刺激，到處尋找使自己興奮的因素。
他從這個題目跳到另一個題目，眉飛色舞的講着他受過感動的戲劇或作品。
所有的知識都毫無系統：他會看一本不入流的書而偏偏不知道那些最出名的。
“這些都很有意思，”克利斯朵夫說。
“可是你要不用功的話，決不會有什麼成就。
” “噢！我用不着。
我們有錢。
” “該死！這個話可嚴重了。
你願意做一個一無所用，一無所事的人嗎？” “哪裡！我什麼都要幹。
一輩子隻幹一行，太傻了。
” “可是唯有這樣，一個人才能把本行幹得象個樣。
” “有人是這麼說呀。
” “怎麼！有人是這麼說？……我，我就這麼說。
瞧，我把自己的一行研究了四十年，才有點兒門徑。
” “學本領就得花四十年，那末什麼時候才能動手做呢？” 克利斯朵夫笑起來了。
“小家夥，你倒會頂嘴呢！” “我願意做個音樂家，”喬治說。
“那末馬上就學也不算早了。
要不要我教你？” “噢！那我多高興啊！” “你明天再來。
我要瞧瞧你有多大出息。
要是你沒出息，我就不許你碰鋼琴。
要是你有天分，咱們可以想法教你有點兒成就……但是我先告訴你，你非用功不可。
” “我一定用功，”喬治說着，快活極了。
他們把約會定在第二天。
臨走，喬治想起明天已經有别的約會，後天也是的。
對啦，這個星期簡直沒空。
于是他們另外定了一個日子和鐘點。
但到了那一天那個時間，克利斯朵夫空等了一場，大為失望。
他想到能夠再看見喬治，竟歡喜得象小孩子一樣。
這個意想不到的訪問使他的生活有了光明。
他為之那樣的快樂，感動，甚至當夜沒有能睡覺，不勝感激的想到這小朋友是代表他的朋友來看他的；他對着腦子裡那張可愛的臉微笑；孩子的天真，可愛，又調皮又老實的談吐，完全把他迷住了。
他體會着這種醉意，耳朵裡跟心裡隻聽見嗡嗡的響着，快樂的情形象他和奧裡維訂交的時期一樣。
同時他還有一種更嚴肅的，幾乎是虔敬的感情，因為他的心除了活人以外又看到了故人的笑容。
——喬治失約以後，他一連等了好幾天。
始終沒有人來，也沒有一封道歉的信。
克利斯朵夫悲傷之下，竭力想出理由來原諒孩子。
他不知道他的住址。
即使知道了，也不敢寫信去。
老年人的喜歡青年人，是不好意思把少不了對方的心情表示出來的；他知道青年人心裡并沒有這種需要：雙方的情勢根本不同，而我們最怕用感情去強制一個對我們并不在乎的人。
日子一天天的過去，消息全無。
克利斯朵夫雖然很難過，卻硬着頭豈不去想法找耶南一家的蹤迹，隻每天等着。
他也不上瑞士去，整個夏天都待在巴黎。
他覺得自己荒唐，但再沒興緻旅行了，直到九月才上楓丹白露去住了幾天。
十月将盡的時候，喬治?耶南跑來敲門了。
他若無其事的道了歉，對于失信的事沒有一點兒慚愧的神氣。
“我沒有能來，”他說；“後來我們又動身到布列塔尼去了。
” “你該寫信給我啊。
” “是的，我想寫信的。
可是我老是沒有空……并且，”他笑着說，“我也忘了，把什麼都忘了。
” “你什麼時候回來的？” “十月初。
” “哼，你又等了三星期才來看我？……老實告訴我：是不是你母親不準你來？……是不是她不喜歡你來看我？” “不！正是相反。
今天還是她教我來的。
” “怎麼？” “暑假以前我來看過您之後，回去一五一十都說給她聽了。
她說我做得很對；她問起您；這個那個的問了好多話。
三星期以前，我們從布列塔尼回來的時候，她就要我再來看您。
八天以前，她又提我一回。
今兒早上，知道我還沒有來，她生氣了，要我吃過中飯立刻就來，不許再拖了。
” “你跟我講着這些，不覺得難為情嗎？直要人家逼了，你才肯到我這兒來嗎？” “不是的，不是的，您别這樣想！……噢！我使您生氣了！對不起……我真糊塗……您盡管罵我罷，可是别恨我。
我很喜歡您。
要不然我也不會來了。
人家并沒強迫我。
第一，人家隻能強迫我做我願意做的事。
” “壞東西！”克利斯朵夫說着，不由得笑了出來。
“那末你關于音樂的計劃怎麼了？” “噢！我老在想呀。
” “光是想，就會成事嗎？” “現在我要開始了。
最近幾個月的确忙不過來，我有多多少少的事要做！可是現在，您瞧着罷，我要用功了，倘使您還肯教我的話……” （他做着媚眼。
） “你這是開玩笑了，”克利斯朵夫回答他。
“您不拿我當真嗎？” “不當真。
” “讨厭！沒有一個人把我當真的。
我灰