卷十 複旦 第一部
關燈
小
中
大
她愈加局促不安而不由自主的要反抗了。
他給她寫了封信，使她大為感動。
他說人壽幾何，他們倆都已經到了相當的年齡，聚首的日子也有限得很了。
倘若再不利用機會痛痛快快的談一談，不但是痛苦的，而且是罪過的。
她很親切的複了他的信，說她自從精神上受傷以後，老是有這種不由自主的戒心；她很抱歉，但擺脫不了這矜持的習慣。
凡是太強烈的表現，即使所表現的感情是真實的，她也會難堪，也會害怕。
但這一回久别重逢的友誼，她也覺得很難得，跟他一樣的快慰。
末了她約他晚上去吃飯。
他讀了信不由得感激涕零，在旅館裡伏枕大哭了一場。
十年孤獨的郁積都發洩了出來。
從奧裡維死了以後，他始終是孤單的。
對于他那顆渴望溫情的心，葛拉齊亞的信等于複活的呼聲。
溫情！……他自以為早已放棄了，其實那是豈不得已。
如今他才覺得多麼需要溫情，心中又積着多少的愛。
那是甜蜜的，聖潔的一晚……雖則彼此都不想隐藏，他卻隻能跟她談些不相幹的題目。
他彈着琴，她的眼神鼓勵他盡情傾吐，他便借着音樂說了許多撫慰的話。
她想不到這個性情暴烈的驕傲的人會變得這麼謙卑。
分别的時候，兩人不聲不響的握着手，表示彼此的心又碰在了一起，再也不會相左的了。
——外邊下着雨，一點兒風都沒有。
克利斯朵夫的心在那裡歡唱…… 她在當地隻有幾天的勾留了，絕對不考慮延緩行期。
他既不敢要求，也不敢抱怨。
最後一天，他們帶着兩個孩子去散步。
半路上他心裡充滿着愛和幸福，竟然想和她說出來了；可是她很溫柔的做一個手勢，笑容可掬的把他攔住了： “得了罷！你要說的，我都體會到了。
” 他們坐在前幾天相遇的那個小路的拐角兒上。
她始終微微笑着，望着腳底下的山谷；但她所看到的并不是山谷。
他瞅着她秀美的臉刻畫着痛苦的标記，烏黑的頭發中間到處有了白發。
看着這個被心靈的痛苦浸透的肉體，他感到一股憐憫的，熱烈的敬意。
時間給了她多少創傷，但傷口中處處顯出她的靈魂。
——于是他輕輕的，聲音有點兒顫抖的，要求她給他一根白發作紀念。
她走了。
他不懂為什麼她不要他送。
固然他相信她的友誼，但對她的矜持感到失意。
他不能再在當地住下去，便望另一個方向出發。
他竭力把旅行與工作占據他的思想。
他寫信給葛拉齊亞；但每次都要過了兩三個星期，她才複一封短短的信，表示一種恬靜的友誼，沒有什麼煩躁與不安的情緒。
克利斯朵夫看了這些信又痛苦又安慰，認為自己沒有權利責備她；他們的感情，時間還很短，到最近才恢複的：他唯恐把它丢了。
幸而她每一封來信都那麼安靜，可以使他放心。
但兩人的性格太不同了…… 他們約定秋末在羅馬相會。
要不是為了去看她，克利斯朵夫根本不想作這個旅行。
長時期的孤獨養成了他閉門不出的習慣，沒興緻象今日一般煩躁的有閑階級那樣作無謂的奔波。
他怕改變習慣會影響到思想的有規律的活動。
而且意大利完全不能吸引他。
他對它的認識隻限于“現實主義作家”的腐敗的音樂和那些男高音歌曲，使一般文人學士在旅行的時候着迷的。
他和前進的藝術家一樣，對意大利存着戒心與敵意，因為最無聊的學院派作家老是把羅馬這個字挂在嘴上。
再說，北方人是本能的厭惡南方人的，至少認為意大利是代表南方人自吹自捧的典型，所以對它抱着強烈的反感。
隻要一想到意大利，克利斯朵夫就鄙夷不屑的撅起嘴來……他的确無意對那個沒有音樂的民族作進一步的認識。
——他憑着過火的脾氣說：“意大利人彈彈曼陀鈴，大叫大喊的唱唱音樂話劇，在今日的歐洲樂壇上能有什麼地位？”——但葛拉齊亞是屬于這個民族的。
為了去看她，克利斯朵夫有什麼路不願意走呢？在沒有和她相會以前，隻要對一切都閉上眼睛就行了。
閉上眼睛，是的，那他早已學會了。
多少年來，他對付自己的内心生活就是用這個辦法。
在此秋天将盡的時節，尤其非閉上眼睛不可。
婬雨連綿，下了三星期還沒停。
随後又是彌天的烏雲，象一頂灰色帽子一般罩着瑞士的山谷，使它濕漉漉的打着寒噤。
人的眼睛已經想不起陽光是怎麼回事了。
要在自己心中重新找到陽光的熱力，你先得使周圍變成漆黑，閉着眼睛，往下走到礦穴裡，走到夢中的地道裡。
在那兒，你才能看到往日的太陽。
但一個人爬在地底下墾掘過後，回出來的時候就覺得渾身滾熱，脊骨與膝蓋都僵了，四肢也變形了，眼睛也花了，象夜晚出現的鳥似的。
好幾次，克利斯朵夫都從礦穴中取出辛辛苦苦提煉成的陽光，來溫暖他冰凍的心。
可是北方的夢境有火爐那樣的熱度。
你在裡頭生活的時候當然不覺得，你愛那個沉悶的暖起，愛那個半明半暗的光，和裝滿你重甸甸的頭腦的夢。
一個人隻能有什麼愛什麼，應當知足！…… 克利斯朵夫迷迷糊糊坐在車廂的一角，出了阿爾卑斯的關塞，忽然看到明淨的天空和流瀉在山坡上的光明，覺得象做夢一般。
黯淡的天色，半明半暗的日光，都被丢在關塞那一邊了。
突如其來的變化使他在欣喜之前覺得驚奇。
直要相當的時間，他麻木的心靈才能慢慢的活動，突破那個把它幽閉的牢籠，從過去的陰影中探出頭來。
随着太陽的移動，柔和的光似乎伸出手臂把他摟抱了；于是他忘了過去的一切，目迷五色的陶醉了。
那是米蘭周圍的平原。
蔚藍的運河反映出明晃晃的白日，脈管似的支流在絨毛似的稻田中穿過。
秋天的樹木，瘦削而苗條，輪廓分明、體态婀娜的軀幹披戴着一簇簇赭紅的絨毛。
宛然是達?芬奇畫上的山水。
積雪的阿爾卑斯，光彩變得很柔和，氣勢雄偉的線條圍繞着地平線，挂着橙黃、青黃、淡藍的墜子。
黃昏降在亞平甯山脈上。
羊腸小徑沿着嵯峨險峻的山峰蜿蜒而下，時而重複、時而交錯的節奏，好似法國南方普羅旺斯的舞踴。
——而突然之間，山坡底下吹來海水雜着橙樹的氣味。
海，拉丁的海，閃爍顫動的光，幾條小船落着帆，仿佛在海面上睡着了…… 火車停在海邊的一個漁村上。
車守報告說，熱那亞與比薩之間有一條隧道被大雨沖毀了；各班列車都遲到了好幾小時。
克利斯朵夫原來買着直達羅馬的車票，卻不象别的旅客那樣抱怨這樁意外的事，反倒很高興。
他跳下月台，直向海邊奔去。
海把他迷住了，過了兩三小時，火車長嘯一聲重新開出的時候，他竟坐在一條小船裡遠遠的對火車喊着再會了。
在明晃晃的海上，明晃晃的夜裡，他聽任微波蕩漾，把他催眠着，沿着小杉樹環繞的海角飄去。
他住在村子裡，欣喜若狂的直待了五天。
好似一個人在長期禁食之後狼吞虎咽一般，他所有的感官都忙着享受光明的盛宴……光明，你是世界的血，生命的河，你從我們的眼裡、鼻孔裡、嘴唇裡、皮膚的所有的毛孔裡滲入我們的肉體……啊，光明，對于生命比面包更重要的光明，——凡是看到你卸下了北方的面網而顯得這樣純粹這樣熱烈的人，不禁要自問以前沒有你的時候怎麼能活的，同時也知道以後是永遠少不了你了。
五天之中，克利斯朵夫被太陽灌醉了。
五天之中，他生平第一次忘了自己是音樂家。
心中的音樂都變了光明。
空氣，海洋，陸地：這是太陽的交響樂。
而意大利是其它了不起的聰明運用這個樂隊的。
别的民族隻能描繪自然；意大利人卻是跟自然合作，跟太陽一同描繪。
色彩的音樂：一切都是音樂，一切都會歌唱。
路上的一堵紅牆露出金色的隙縫，上面是兩株濃蔭匝地的杉樹，四周是藍得異樣的天。
一座大理石的梯子，雪白，陡峭，在粉紅的牆中間直達一個藍色的門面。
五色雜陳的房屋；杏子，檸檬，佛手，都在橄榄樹中發光……意大利的風景對感官是種強烈的刺激；眼睛的享受色彩，好似舌頭嘗到了一顆水汪汪的香甜的果子。
克利斯朵夫素來在灰暗的天地中過着禁欲生活，如今可不勝貪饞的吃着這餐筵席，給自己補償一下了。
他的豐富的生機一向受着環境壓制，這一下才忽然覺得自己原來是需要享受的，便盡量抓着眼前的一切：色，香，味，人聲、鐘聲、海聲所合成的音樂，空氣與光明的撫愛……克利斯朵夫什麼思想都沒有了，到了極樂的境界：即使偶爾驚醒過來，他也忙着把心中的快樂告訴他所遇到的人：告訴他的舟子，那眼睛銳利，戴着一頂威尼斯參議員式的紅帽子的老漁翁；——告訴一個跟他同桌吃飯的米蘭人，麻木不仁的家夥，吃着通心粉，骨碌碌的轉動着奧賽羅式的眼睛，惡狠狠的射着怒火；——告訴飯店裡的侍者，托盤的時候低着頭，彎着胳膊，伛着胸部，好似貝尼尼畫上的天使；——告訴一個年輕的聖?約翰，對人瞟着極有風情的眼色在路上行期，拿一個帶着綠梗的橙子作為獻禮。
克利斯朵夫也跟那些低着腦袋，斷斷續續哼着一支永遠沒有完的，鼻音極重的歌的車夫打招呼：他駭然發覺自己竟唱起《鄉村騎士》來了！他把旅行的目的完全忘了，忘了他急于①要到目的地跟葛拉齊亞相會的事…… --------------------- ①《鄉村騎士》為瑪斯加尼所作的喜歌劇，素為克利斯朵夫所厭。
是的，他把一切都忘了，直到那心愛的倩影重新浮現的那一天。
怎麼浮現的呢？是路上遇到的一道目光引起來的，還是一種沉着而帶着歌唱調子的聲音引起的？他根本想不起。
可是到了一個時間，他四周所有的景物，在密布橄榄樹林的小山上，強烈的陽光與濃厚的陰影交錯着的亞平甯山脈的高脊上，在橙樹林中，在海風中，都有女朋友那副光彩四射的笑容。
空氣中無數的眼睛似乎都是葛拉齊亞的眼睛。
她在這塊土地上含苞欲放，好似薔薇樹上的一朵薔薇。
于是他搭着火車望羅馬進發，一路不再停留。
意大利的古迹，以往的藝術名城，都沒引其他的興趣。
他在羅馬什麼也沒有看到，什麼也不想看。
而且他最先瞧見的隻是些沒有風格的新興的市區和方形的建築，使他也不想多領教了。
一到羅馬，他馬上去見葛拉齊亞。
她問：“你從哪條路來的？在米蘭，佛羅倫薩，都待了些時候嗎？” “沒有。
幹嗎要在那些地方待下來？” 她笑了：“你這話真是妙極了！那末你對羅馬又作何感想？” “毫無感想，我什麼都沒看見。
” “真的？” “真的。
我沒功夫。
一出旅館，我就上這兒來了。
” “羅馬是随處可以看到的……瞧對面這堵牆……隻消看看上面的光就行了。
” “我隻看見你啊，”他說。
“你真是個蠻子，隻想着自己的念頭。
那末你什麼時候從瑞士動身的？” “八天以前。
” “八天之内你做了些什麼呢？” “我不知道。
我在海邊一個村子裡住了幾天，也說不出地方的名字。
我睡了八天。
就是說睜着眼睛睡了八天。
我不知道看到些什麼，夢見些什麼。
大概是夢見了你罷。
我隻知道那些夢很美。
但最妙的是我把一切都忘了……” 她說了聲：“好得很！”他可沒聽見，繼續往下說：“是的，我忘了當時的一切，過去的一切。
我好似一個重新開始生活的新人。
” “不錯，”她眼睛笑盈盈的望着他。
“從我們上次見面以後，你的确改變了。
” 他也望着她，覺得她也大不相同了。
并非她在兩個月中間有什麼變化，而是他看她的眼光不同了。
在瑞士的時候，過去的形象，年輕的葛拉齊亞的淡淡的影子，還留在他的記憶中，使他對于當前的朋友看不真切。
如今北國的幻夢被意大利的陽光融化了：他看到了愛人的真面目。
她和當年象野鹿一般幽禁在巴黎的情形差得多遠，也和初婚時期的少婦，跟他相聚了幾天而又立刻分别的少婦，差得多遠！拉斐爾筆下的小聖母現在變了一個俊美的羅馬女子了。
她外表豐滿，和諧，渾身上下有股悠然自得的慵懶的氣息。
整個的人給恬靜的氣氛包圍着。
她最喜歡陽光遍地的靜寂的境界，幽思冥想，體味着生活的恬靜，——那是北方的靈魂從來不能真正領會的。
在過去的性格中，她特别保留着她的慈悲心。
可是她光彩照人的笑容中間已經有了些新的成分：有點感傷意味的寬容，有點倦于人世的心情，也有點含譏帶諷的心理和恬淡的胸襟。
年齡替她挂上了一層冷淡的幕，使她不會再受感情欺騙。
她難得說什麼心腹話，臉上堆着一副把什麼都看透了的笑容，提防着克利斯朵夫不容易遏制的沖動。
除此以外，她有她的弱點，有使性的日子，也有她自己覺得可笑而不願意壓制的賣弄風情。
她對一切，對自己，都不加反抗；在一個心地極好而看破人生的人，這是一種很溫和的宿命觀。
她家裡
他給她寫了封信，使她大為感動。
他說人壽幾何，他們倆都已經到了相當的年齡，聚首的日子也有限得很了。
倘若再不利用機會痛痛快快的談一談，不但是痛苦的，而且是罪過的。
她很親切的複了他的信，說她自從精神上受傷以後，老是有這種不由自主的戒心；她很抱歉，但擺脫不了這矜持的習慣。
凡是太強烈的表現，即使所表現的感情是真實的，她也會難堪，也會害怕。
但這一回久别重逢的友誼，她也覺得很難得，跟他一樣的快慰。
末了她約他晚上去吃飯。
他讀了信不由得感激涕零，在旅館裡伏枕大哭了一場。
十年孤獨的郁積都發洩了出來。
從奧裡維死了以後，他始終是孤單的。
對于他那顆渴望溫情的心，葛拉齊亞的信等于複活的呼聲。
溫情！……他自以為早已放棄了，其實那是豈不得已。
如今他才覺得多麼需要溫情，心中又積着多少的愛。
那是甜蜜的，聖潔的一晚……雖則彼此都不想隐藏，他卻隻能跟她談些不相幹的題目。
他彈着琴，她的眼神鼓勵他盡情傾吐，他便借着音樂說了許多撫慰的話。
她想不到這個性情暴烈的驕傲的人會變得這麼謙卑。
分别的時候，兩人不聲不響的握着手，表示彼此的心又碰在了一起，再也不會相左的了。
——外邊下着雨，一點兒風都沒有。
克利斯朵夫的心在那裡歡唱…… 她在當地隻有幾天的勾留了，絕對不考慮延緩行期。
他既不敢要求，也不敢抱怨。
最後一天，他們帶着兩個孩子去散步。
半路上他心裡充滿着愛和幸福，竟然想和她說出來了；可是她很溫柔的做一個手勢，笑容可掬的把他攔住了： “得了罷！你要說的，我都體會到了。
” 他們坐在前幾天相遇的那個小路的拐角兒上。
她始終微微笑着，望着腳底下的山谷；但她所看到的并不是山谷。
他瞅着她秀美的臉刻畫着痛苦的标記，烏黑的頭發中間到處有了白發。
看着這個被心靈的痛苦浸透的肉體，他感到一股憐憫的，熱烈的敬意。
時間給了她多少創傷，但傷口中處處顯出她的靈魂。
——于是他輕輕的，聲音有點兒顫抖的，要求她給他一根白發作紀念。
她走了。
他不懂為什麼她不要他送。
固然他相信她的友誼，但對她的矜持感到失意。
他不能再在當地住下去，便望另一個方向出發。
他竭力把旅行與工作占據他的思想。
他寫信給葛拉齊亞；但每次都要過了兩三個星期，她才複一封短短的信，表示一種恬靜的友誼，沒有什麼煩躁與不安的情緒。
克利斯朵夫看了這些信又痛苦又安慰，認為自己沒有權利責備她；他們的感情，時間還很短，到最近才恢複的：他唯恐把它丢了。
幸而她每一封來信都那麼安靜，可以使他放心。
但兩人的性格太不同了…… 他們約定秋末在羅馬相會。
要不是為了去看她，克利斯朵夫根本不想作這個旅行。
長時期的孤獨養成了他閉門不出的習慣，沒興緻象今日一般煩躁的有閑階級那樣作無謂的奔波。
他怕改變習慣會影響到思想的有規律的活動。
而且意大利完全不能吸引他。
他對它的認識隻限于“現實主義作家”的腐敗的音樂和那些男高音歌曲，使一般文人學士在旅行的時候着迷的。
他和前進的藝術家一樣，對意大利存着戒心與敵意，因為最無聊的學院派作家老是把羅馬這個字挂在嘴上。
再說，北方人是本能的厭惡南方人的，至少認為意大利是代表南方人自吹自捧的典型，所以對它抱着強烈的反感。
隻要一想到意大利，克利斯朵夫就鄙夷不屑的撅起嘴來……他的确無意對那個沒有音樂的民族作進一步的認識。
——他憑着過火的脾氣說：“意大利人彈彈曼陀鈴，大叫大喊的唱唱音樂話劇，在今日的歐洲樂壇上能有什麼地位？”——但葛拉齊亞是屬于這個民族的。
為了去看她，克利斯朵夫有什麼路不願意走呢？在沒有和她相會以前，隻要對一切都閉上眼睛就行了。
閉上眼睛，是的，那他早已學會了。
多少年來，他對付自己的内心生活就是用這個辦法。
在此秋天将盡的時節，尤其非閉上眼睛不可。
婬雨連綿，下了三星期還沒停。
随後又是彌天的烏雲，象一頂灰色帽子一般罩着瑞士的山谷，使它濕漉漉的打着寒噤。
人的眼睛已經想不起陽光是怎麼回事了。
要在自己心中重新找到陽光的熱力，你先得使周圍變成漆黑，閉着眼睛，往下走到礦穴裡，走到夢中的地道裡。
在那兒，你才能看到往日的太陽。
但一個人爬在地底下墾掘過後，回出來的時候就覺得渾身滾熱，脊骨與膝蓋都僵了，四肢也變形了，眼睛也花了，象夜晚出現的鳥似的。
好幾次，克利斯朵夫都從礦穴中取出辛辛苦苦提煉成的陽光，來溫暖他冰凍的心。
可是北方的夢境有火爐那樣的熱度。
你在裡頭生活的時候當然不覺得，你愛那個沉悶的暖起，愛那個半明半暗的光，和裝滿你重甸甸的頭腦的夢。
一個人隻能有什麼愛什麼，應當知足！…… 克利斯朵夫迷迷糊糊坐在車廂的一角，出了阿爾卑斯的關塞，忽然看到明淨的天空和流瀉在山坡上的光明，覺得象做夢一般。
黯淡的天色，半明半暗的日光，都被丢在關塞那一邊了。
突如其來的變化使他在欣喜之前覺得驚奇。
直要相當的時間，他麻木的心靈才能慢慢的活動，突破那個把它幽閉的牢籠，從過去的陰影中探出頭來。
随着太陽的移動，柔和的光似乎伸出手臂把他摟抱了；于是他忘了過去的一切，目迷五色的陶醉了。
那是米蘭周圍的平原。
蔚藍的運河反映出明晃晃的白日，脈管似的支流在絨毛似的稻田中穿過。
秋天的樹木，瘦削而苗條，輪廓分明、體态婀娜的軀幹披戴着一簇簇赭紅的絨毛。
宛然是達?芬奇畫上的山水。
積雪的阿爾卑斯，光彩變得很柔和，氣勢雄偉的線條圍繞着地平線，挂着橙黃、青黃、淡藍的墜子。
黃昏降在亞平甯山脈上。
羊腸小徑沿着嵯峨險峻的山峰蜿蜒而下，時而重複、時而交錯的節奏，好似法國南方普羅旺斯的舞踴。
——而突然之間，山坡底下吹來海水雜着橙樹的氣味。
海，拉丁的海，閃爍顫動的光，幾條小船落着帆，仿佛在海面上睡着了…… 火車停在海邊的一個漁村上。
車守報告說，熱那亞與比薩之間有一條隧道被大雨沖毀了；各班列車都遲到了好幾小時。
克利斯朵夫原來買着直達羅馬的車票，卻不象别的旅客那樣抱怨這樁意外的事，反倒很高興。
他跳下月台，直向海邊奔去。
海把他迷住了，過了兩三小時，火車長嘯一聲重新開出的時候，他竟坐在一條小船裡遠遠的對火車喊着再會了。
在明晃晃的海上，明晃晃的夜裡，他聽任微波蕩漾，把他催眠着，沿着小杉樹環繞的海角飄去。
他住在村子裡，欣喜若狂的直待了五天。
好似一個人在長期禁食之後狼吞虎咽一般，他所有的感官都忙着享受光明的盛宴……光明，你是世界的血，生命的河，你從我們的眼裡、鼻孔裡、嘴唇裡、皮膚的所有的毛孔裡滲入我們的肉體……啊，光明，對于生命比面包更重要的光明，——凡是看到你卸下了北方的面網而顯得這樣純粹這樣熱烈的人，不禁要自問以前沒有你的時候怎麼能活的，同時也知道以後是永遠少不了你了。
五天之中，克利斯朵夫被太陽灌醉了。
五天之中，他生平第一次忘了自己是音樂家。
心中的音樂都變了光明。
空氣，海洋，陸地：這是太陽的交響樂。
而意大利是其它了不起的聰明運用這個樂隊的。
别的民族隻能描繪自然；意大利人卻是跟自然合作，跟太陽一同描繪。
色彩的音樂：一切都是音樂，一切都會歌唱。
路上的一堵紅牆露出金色的隙縫，上面是兩株濃蔭匝地的杉樹，四周是藍得異樣的天。
一座大理石的梯子，雪白，陡峭，在粉紅的牆中間直達一個藍色的門面。
五色雜陳的房屋；杏子，檸檬，佛手，都在橄榄樹中發光……意大利的風景對感官是種強烈的刺激；眼睛的享受色彩，好似舌頭嘗到了一顆水汪汪的香甜的果子。
克利斯朵夫素來在灰暗的天地中過着禁欲生活，如今可不勝貪饞的吃着這餐筵席，給自己補償一下了。
他的豐富的生機一向受着環境壓制，這一下才忽然覺得自己原來是需要享受的，便盡量抓着眼前的一切：色，香，味，人聲、鐘聲、海聲所合成的音樂，空氣與光明的撫愛……克利斯朵夫什麼思想都沒有了，到了極樂的境界：即使偶爾驚醒過來，他也忙着把心中的快樂告訴他所遇到的人：告訴他的舟子，那眼睛銳利，戴着一頂威尼斯參議員式的紅帽子的老漁翁；——告訴一個跟他同桌吃飯的米蘭人，麻木不仁的家夥，吃着通心粉，骨碌碌的轉動着奧賽羅式的眼睛，惡狠狠的射着怒火；——告訴飯店裡的侍者，托盤的時候低着頭，彎着胳膊，伛着胸部，好似貝尼尼畫上的天使；——告訴一個年輕的聖?約翰，對人瞟着極有風情的眼色在路上行期，拿一個帶着綠梗的橙子作為獻禮。
克利斯朵夫也跟那些低着腦袋，斷斷續續哼着一支永遠沒有完的，鼻音極重的歌的車夫打招呼：他駭然發覺自己竟唱起《鄉村騎士》來了！他把旅行的目的完全忘了，忘了他急于①要到目的地跟葛拉齊亞相會的事…… --------------------- ①《鄉村騎士》為瑪斯加尼所作的喜歌劇，素為克利斯朵夫所厭。
是的，他把一切都忘了，直到那心愛的倩影重新浮現的那一天。
怎麼浮現的呢？是路上遇到的一道目光引起來的，還是一種沉着而帶着歌唱調子的聲音引起的？他根本想不起。
可是到了一個時間，他四周所有的景物，在密布橄榄樹林的小山上，強烈的陽光與濃厚的陰影交錯着的亞平甯山脈的高脊上，在橙樹林中，在海風中，都有女朋友那副光彩四射的笑容。
空氣中無數的眼睛似乎都是葛拉齊亞的眼睛。
她在這塊土地上含苞欲放，好似薔薇樹上的一朵薔薇。
于是他搭着火車望羅馬進發，一路不再停留。
意大利的古迹，以往的藝術名城，都沒引其他的興趣。
他在羅馬什麼也沒有看到，什麼也不想看。
而且他最先瞧見的隻是些沒有風格的新興的市區和方形的建築，使他也不想多領教了。
一到羅馬，他馬上去見葛拉齊亞。
她問：“你從哪條路來的？在米蘭，佛羅倫薩，都待了些時候嗎？” “沒有。
幹嗎要在那些地方待下來？” 她笑了：“你這話真是妙極了！那末你對羅馬又作何感想？” “毫無感想，我什麼都沒看見。
” “真的？” “真的。
我沒功夫。
一出旅館，我就上這兒來了。
” “羅馬是随處可以看到的……瞧對面這堵牆……隻消看看上面的光就行了。
” “我隻看見你啊，”他說。
“你真是個蠻子，隻想着自己的念頭。
那末你什麼時候從瑞士動身的？” “八天以前。
” “八天之内你做了些什麼呢？” “我不知道。
我在海邊一個村子裡住了幾天，也說不出地方的名字。
我睡了八天。
就是說睜着眼睛睡了八天。
我不知道看到些什麼，夢見些什麼。
大概是夢見了你罷。
我隻知道那些夢很美。
但最妙的是我把一切都忘了……” 她說了聲：“好得很！”他可沒聽見，繼續往下說：“是的，我忘了當時的一切，過去的一切。
我好似一個重新開始生活的新人。
” “不錯，”她眼睛笑盈盈的望着他。
“從我們上次見面以後，你的确改變了。
” 他也望着她，覺得她也大不相同了。
并非她在兩個月中間有什麼變化，而是他看她的眼光不同了。
在瑞士的時候，過去的形象，年輕的葛拉齊亞的淡淡的影子，還留在他的記憶中，使他對于當前的朋友看不真切。
如今北國的幻夢被意大利的陽光融化了：他看到了愛人的真面目。
她和當年象野鹿一般幽禁在巴黎的情形差得多遠，也和初婚時期的少婦，跟他相聚了幾天而又立刻分别的少婦，差得多遠！拉斐爾筆下的小聖母現在變了一個俊美的羅馬女子了。
她外表豐滿，和諧，渾身上下有股悠然自得的慵懶的氣息。
整個的人給恬靜的氣氛包圍着。
她最喜歡陽光遍地的靜寂的境界，幽思冥想，體味着生活的恬靜，——那是北方的靈魂從來不能真正領會的。
在過去的性格中，她特别保留着她的慈悲心。
可是她光彩照人的笑容中間已經有了些新的成分：有點感傷意味的寬容，有點倦于人世的心情，也有點含譏帶諷的心理和恬淡的胸襟。
年齡替她挂上了一層冷淡的幕，使她不會再受感情欺騙。
她難得說什麼心腹話，臉上堆着一副把什麼都看透了的笑容，提防着克利斯朵夫不容易遏制的沖動。
除此以外，她有她的弱點，有使性的日子，也有她自己覺得可笑而不願意壓制的賣弄風情。
她對一切，對自己，都不加反抗；在一個心地極好而看破人生的人，這是一種很溫和的宿命觀。
她家裡