卷九 燃燒的荊棘 第二部
關燈
小
中
大
人自然更不容易覺察。
勃羅姆一再勸說的結果，阿娜終于答應到近郊去玩一天。
這是她為了免得人家糾纏不清而讓步的。
散步定在一個星期日。
到最後一刹那，為這件事喜歡得象小孩子一樣的醫生，竟為了一個急症不能分身，隻能由克利斯朵夫陪着阿娜出發。
雖是冬天，氣候卻非常好，也沒有下雪：空氣清冽寒冷，天色開朗，太陽明晃晃的，吹着一陣砭骨的北風。
他們搭着區間小火車，望遠山如帶的地方駛去。
車廂裡擠滿了人；他們倆分開坐着，一句話也不說。
阿娜臉色很不高興；上一天她出乎勃羅姆意料之外的說這個星期日不去做禮拜了。
這是她生氣第一次缺席。
是不是反抗的表示呢？……她内心的鬥争，誰說得出呢？——當時她臉色慘白，直瞪着面前的凳子…… 他們下了火車，開始散步的時候，彼此都很冷淡。
兩人并肩走着；她步子很堅決，對什麼都不注意，兩條胳膊甩來甩去，鞋跟在冰凍的地上橐橐的響着。
——慢慢的，她臉色活潑起來，走路的速度使蒼白的腮幫有了血色。
她把嘴巴張開了一點呼吸空氣。
在一條彎彎曲曲向上的小路的拐角兒上，她從斜刺裡沿着一個石坑，爬上山崗，象一頭羊，遇到要颠簸的時候便用手抓着身旁的灌木。
克利斯朵夫跟着她。
她越爬越快，滑跌了，又抓着草爬起來。
克利斯朵夫嚷着要她停下。
她不回答，盡管彎着身子，手腳并用的往上跑。
濃霧象銀色的絞绡般起浮在山谷上空，遇有樹木的地方才露出一道裂縫。
兩人穿過霧，到了高處的陽光裡。
到了頂上，她回過身來，神色開朗，張着嘴喘氣，帶着嘲弄的表情瞧着克利斯朵夫在後面爬上來，脫下大衣扔在他臉上，然後不等他喘過氣來又向前奔了。
克利斯朵夫在後面追着。
他們都動了遊戲的興緻；清新的空氣使他們迷迷忽忽的好象醉了。
她揀一個陡峭的山坡奔下去，石子在腳下亂滾，可并不跌交，溜來滑去，連蹿帶跳，象一支箭一般飛去。
她不時回顧一下，估量她跑在克利斯朵夫前面有多遠。
他越追越近，她便溜入樹林。
枯葉在腳下簌簌的響着；撩開去的樹枝又回過來拂着她的臉。
最後她蹴在一個樹根上，被克利斯朵夫抓住了。
她掙紮着，拳打足踢的抗拒，狠狠的打了他幾下，想要把他摔下地，又是叫又是笑。
她緊貼在他身上，胸部起伏不已；兩人的腮幫差不多碰着了，他沾到了阿娜額上的汗珠，呼吸到她頭發上潮濕的氣味。
突然她使勁一推，掙脫了身子，用着挑戰的眼睛瞅着他，沒有一點騷動的表情。
他發覺她有一股日常生活中從來不使出來的力量，不由得大為驚奇。
他們向鄰近的村莊出發，很輕快的在富有彈性的幹草堆裡穿過去。
前面有群覓食的烏鴉在田野中飛。
太陽很旺，寒風砭骨。
克利斯朵夫攙着阿娜的胳膊。
她穿的衣服不十分厚，他能感覺到她身體上蒸發出來的暖氣與汗濕。
他要她把大衣穿上，她不肯，并且為了表示勇敢，把領扣也松了。
他們到一家鄉村客店去吃飯：招牌上畫着個“野人”的商标，門前種着一株小柏樹，飯廳壁上裝飾着德文的四節詩和兩幅五彩印版畫：一幅帶着感傷意味的，叫做《春》；一幅帶着愛國意味的，叫做《聖?雅各之戰》；另外還有一個十字架，下端刻着一個骷髅。
阿娜狼吞虎咽的胃口，克利斯朵夫從來沒見過。
他們興緻很好，喝了一點兒白酒。
飯後，他們象兩個好夥計似的，又到田裡玩兒去了，心裡很安靜，隻想着走路的樂趣，想着在他們胸中激動的熱血和刺激他們的空氣。
阿娜舌頭松動了，不再存心提防，想到什麼就說什麼。
她講着童年的事：祖母帶她到一個靠近大教堂的老太太家裡；兩個老人談天的時候，打發她到大花園裡去玩。
教堂的陰影罩着園子，她坐在一角，一動不動，聽着樹葉的哀吟，探着蟲蟻的動靜：又快活又害怕。
——她可沒說出在她想象中盤旋不去的念頭，——對魔鬼的恐懼。
人家說那些魔鬼老在教堂門前徘徊，不敢進去；她以為蜘蛛，蜥蜴，螞蟻，所有在樹葉下，地面上，或是在牆壁的隙縫裡蠢動的醜惡的小東西，全是妖魔的化身。
——随後她談到當年的屋子，沒有陽光的卧室，津津有味的回想着；她在那兒整夜的不睡覺，編着故事…… “什麼故事呢？” “想入非非的故事。
” “講給我聽罷。
” 她搖搖頭，表示不願意。
“為什麼？” 她紅着臉，笑着補充：“還有白天，在我工作的時候。
” 她想了一下，又笑起來，下了個結論：“都是些瘋瘋癫癫的事，不好的事。
” 他取笑她說：“難道你不害怕嗎？” “怕什麼？” “罰入地獄喽。
” 她的臉登時冷了下來，說道：“噢！你不應該提到這個。
” 他把話扯開去了，表示佩服她剛才掙紮的時候的氣力。
于是她又恢複了信賴的表情，說到她小姑娘時代的大膽。
——（她嘴裡還不說“小姑娘”而說“男孩子”，因為她幼時很想參加男孩子們的遊戲和打架。
）有一回她和一個比她高出一個頭的小朋友在一起，突然把他捶了一拳，希望他還手。
不料他一邊嚷着一邊逃了。
另外一次，旁邊走過一條黑母牛，她跳上它的背，母牛吃了一驚，把她摔下來，撞在樹上，險些兒送了命。
她也曾經從二層樓的窗口往下跳，唯一的理由是因為她不信自己敢這樣做；結果除了跌得青腫之外竟沒有什麼。
她獨自在家的時候，還發明種種古怪而危險的運動，要她的身體受各種各式奇特的考驗。
“誰想得到你是這樣的呢，”他說，“平常你那麼嚴肅……” “噢，你還沒看見我有些日子自個兒在房裡的模樣呢！” “怎麼，你現在還玩這一套嗎？” 她笑了，随後又忽然扯到另外一個題目，問他打獵不打。
他回答說不。
她說她有一回對一隻黑烏放了一槍，居然打中了。
他聽了很憤慨。
“喝！”她說，“那有什麼關系？” “你難道沒心肝嗎？” “我不知道。
” “你不以為禽獸跟我們一樣是生物嗎？” “我是這樣想的。
對啦，我要問你：你可相信禽獸也有一顆靈魂嗎？” “我相信是有的。
” “牧師說沒有的。
我，我認為它們有的。
”她又非常嚴肅的補上一句：“并且我相信我前生就是禽獸。
” 他聽着笑了。
“有什麼可笑的？”她這麼說着也跟着笑了。
“我小時候就給自己編造這樣的故事。
我想象我是一頭貓，一條狗，一隻鳥，一匹小馬，一條公牛。
我感到有它們的欲望，很想跟它們一樣長着毛或是翅膀，試試是什麼味兒；仿佛我真的試過了。
唉，你不懂嗎？” “不錯，你是個動物，是個古怪的動物。
可是你既然覺得和禽獸同類，又怎麼能虐待它們呢？” “一個人總要傷害别人的。
有些人傷害我，我又去傷害别的人。
這是必然的事。
我從來不抱怨。
對人不能太柔和！我教自己很受了些痛苦，純粹是為了玩兒！” “怎麼，你傷害自己嗎？” “是的。
你瞧，有一天我用錘子把一隻釘敲在這隻手裡。
” “為什麼？” “一點兒不為什麼。
”（她還沒說出她曾經想把自己釘上十字架。
） “把你的手給我，”她說。
“幹嗎？” “給我就是了。
” 他把手伸給她。
她抓着拚命的掐，他不由得叫起來。
他們象兩個鄉下人那樣比賽，看誰能夠教誰更痛，玩得很高興，心裡沒有什麼别的念頭。
世界上其餘的一切，他們生命的鎖鍊，過去的悲哀，未來的憂懼，在他們身上醞釀的暴風雨，一切都消滅了。
他們走了十幾裡，不覺得疲倦。
突然她停下來，倒在地下幹草上，一聲不出，仰天躺着，把胳膊枕在腦後，眼睛望着天。
多麼安靜！多麼恬适！……幾步路以外，一道看不見的泉水斷斷續續的流着，好似脈管的跳動：忽而微弱，忽而劇烈。
遠遠的天邊黑沉沉的。
紫色的地上長着光秃與黑色的樹木，一層水起在上面浮動。
冬季末期的太陽，淡黃的年輕的太陽，蒙起入睡了。
飛鳥象明晃晃的箭一般破空而過。
鄉間可愛的鐘聲遙遙呼應，一村複一村……克利斯朵夫坐在阿娜身旁瞅着她。
她并沒想到他，美麗的嘴巴悄悄的笑着。
他心裡想道：“這真是你嗎？我認不得你了。
” “我自己也認不得了。
我相信我是另外一個女人了。
我不再害怕了；我不怕他了。
啊！他使我窒息，他使我痛苦！我仿佛被釘在靈柩裡……現在我能呼吸了；這個肉體，這顆心，是我的了。
我的身體。
我的自由的身體，自由的心。
我的力，我的美，我的快樂！可是我不認識它們，我不認識自己：你怎麼能使我變得這樣的呢？……” 他以為聽見她輕輕的歎着氣。
但她什麼都沒有想，唯一的念頭是很快活，覺得一切都很好。
黃昏來了。
在灰灰的淡紫的霧霭之下，倦怠的太陽從四點鐘起就不見了。
克利斯朵夫站起來走近阿娜，向她伛着身子。
她轉過眼睛瞅着他，因為久望天空而還有些眼花，過了幾秒鐘才把他認出來，堆着一副謎樣的笑容瞪着他。
克利斯朵夫感染到她眼中的惶亂，趕緊閉了一會眼睛，等到重新睜開，她還望着他；他覺得彼此已經這樣的望了好幾天了。
他們看到了彼此的心，可不願意知道看到些什麼。
他向她伸出手來，她一聲不出的握着，重新向村子走去，遠遠的就望見山坳間那些屋頂作蒜形的鐘樓；其中有一座在滿生藓苔的瓦上，象戴着一頂小圓帽似的有一個空的鳥窠。
在兩條路的交叉口上，快要進村子的地方，有一個噴水池，上面供着一座木雕的聖女瑪特蘭納，模樣兒很妩媚，帶點兒撒嬌的神氣，伸着手臂站着。
阿娜無意中摹仿神像伸着手的姿勢，爬上石欄，把一些冬青樹枝，和還沒被鳥啄完、也沒被凍壞的山梨實放在女神手裡。
他們在路上遇到一群又一群的鄉下男女，穿着過節的新衣服。
皮膚褐色，血色極旺的女人，挽着很大的蛋殼形的髻，穿着淺色衣衫，帽子上插着鮮花，戴着紅袖口的白手套。
她們尖着嗓子，用着平靜的，不大準的聲音唱些簡單的歌。
一條母牛在牛棚裡曼聲叫着。
一個患百日咳的兒童在一所屋子裡咳嗽。
稍為遠一些，有人嗚嗚的吹着單簧管和短号。
村子的廣場上，在酒店與公墓之間，有人在跳舞。
四個樂師起在一張桌上奏着音樂。
阿娜和克利斯朵夫坐在客店門前瞧着那些舞伴。
他們你撞我，我撞你，彼此大聲吆喝。
女孩子們為了好玩而叫叫嚷嚷。
酒客用拳頭在桌上打拍子。
要是在别的時候，這種粗俗的玩樂一定會使阿娜憎厭，那天下午她卻是很欣賞，脫下帽子，眉飛色舞的瞧着。
克利斯朵夫聽着可笑而莊嚴的音樂，看着樂師們一本正經的滑稽樣兒，不禁哈哈大笑。
他從袋裡掏出一支鉛筆在賬單的反面寫起舞曲來了，不久一張紙就寫滿了，問人家又要了一張，也象第一頁那樣塗滿了又潦草又笨拙的字迹。
阿娜把臉挨近着他的臉，從他肩頭上看着，低聲哼着，猜句子的結尾，猜到了或是句子出其不意的完全變了樣，她就拍手歡笑。
寫完以後，克利斯朵夫拿去遞給樂師。
他們都是技巧純熟的施瓦本人，馬上奏起①來。
調子有一種感傷與滑稽的意味，配着急激的節奏，仿佛穿插着一陣陣的哄笑。
那種可笑的氣息教人忍俊不禁，大家的腿都不由自主的動起來。
阿娜撲進人堆，随便抓着兩隻手，發瘋似的打轉，頭上一支貝殼别針掉下了，頭發也散開了挂在腮幫上。
克利斯朵夫始終望着她，很賞識這頭美麗壯健的動物，那是至此為止被無情的紀律壓得沒有聲音的，不會活動的。
她當時那副模樣，誰都沒見過：仿佛戴了一個别人的面具，活脫是個精力充沛的酒神。
她叫他。
他便跑上去抓着她的手腕跳舞，轉來轉去，直撞到牆上，才頭昏目眩的停下來。
天完全黑了。
他們休息了一會，才跟大家告别。
平時因為局促或是因為輕蔑而對平民很矜持的阿娜，這一回卻是很和氣的跟樂師，店主，以及剛才一塊兒跳舞的村子裡的少年握手。
------------------------------ ①施瓦本為靠近瑞士的一個德國山區。
在明亮而寒冷的天色下面，他們倆孤零零的重新穿過田野，走着早上所走的路。
阿娜先還非常興奮。
慢慢的，她話少了，後來為了疲倦或者為了黑夜的神秘抓住了她的心，完全不作聲了。
她很親熱的靠在克利斯朵夫身上，走下她早上連奔帶爬翻過來的山坡，歎了口氣。
他們到了站上。
快要到村口第一所屋子的時候，他停下來對她瞧着。
她也瞧着她，不勝怅惘的笑了笑。
車中的乘客跟來時一樣的多，他們沒法談天。
他和她對面坐着，目不轉睛的釘着她。
她低着眼睛，擡了一下，又轉向别處，他無論如何沒法使她掉過頭來。
她望着車外的黑夜，嘴唇上挂着茫然的笑容，嘴邊有些疲倦的神氣。
然後笑容不見了，變得無精打采。
他以為火車的節奏把她催眠了，竭力想跟她談話。
她隻冷冷的回答一言半語，頭始終向着别處。
他硬要相信這種變化是由于疲倦的關系，但心裡知道真正的原因是别有所在。
越近城市，阿娜的臉越凝斂。
生氣沒有了，活潑美麗的肉體又變了石像。
下車的時候，她不接受他伸給她的手。
兩人不聲不響的回到了家裡。
過了幾天，傍晚四點左右，勃羅姆出去了，隻有他們倆在家。
從隔天氣，城上就罩着一層淡綠的霧。
看不見的萊茵河傳來一片奔騰的水聲。
街車的電線在霧其中爆出火星。
天色黯淡，日光窒息，簡直說不出是什麼時間：那是非現實的時間，在時間以外的時間。
前幾日吹過了峭厲的北風，這一下氣候突然轉暖，郁勃薰蒸，非常潮濕。
天上雪意很濃，大有不勝重負之概。
他們倆坐在客廳内，周圍的陳設和女主人一樣帶着冷冷的呆闆的氣息。
兩個人都不說話：他看着書，她做着針線。
他起身走到窗口，把闊大的臉貼在玻璃上出神；一片蒼白的光，從陰沉的天空反射到土鉛色的地上，使他感到一陣迷惘；他有些不安的思想，可是抓握不住。
一陣悲怆的苦悶慢慢的上了他的身，他覺得自己在往下沉；灼熱的風在他生命的空隙裡，在累積的廢墟底下回旋飛卷。
他背對着阿娜。
她正專心工作，沒看見他；可是她打了一個寒噤，好幾次把針紮了自己的手指，不覺得疼。
兩人都感到危險将臨，有點兒神魂無主。
他竭力驅散自己的迷惘，在屋子裡走了幾步。
鋼琴在那裡勾引他，使他害怕，連望都不敢望。
可是在旁邊走過，他的手抵抗不了誘惑，不由得捺了一個音。
琴聲象人聲一樣的顫動起來。
阿娜吓了一跳，活計掉在了地下。
克利斯朵夫已經坐在那裡彈琴，暗中覺得阿娜走過來站在他身邊了。
他糊裡糊塗彈起一個莊嚴而熱烈的曲子，便是她上回聽了第一次顯露本相的歌；他拿其中的主題臨時作了許多激昂的變奏曲。
她不等他開口就唱起來。
兩人忘了周圍的一切。
音樂的神聖的狂潮把他們卷走了…… 噢！音樂，打開靈魂的深淵的音樂！你把精神的平衡給破壞了，在日常生活中，普通人的心靈是重門深鎖的密室。
無處使用的精力，與世枘鑿的德性與惡癖，都被關在裡面發鏽；實際而明哲的理性，畏首畏尾的世故，掌握着這個密室的鎖鑰。
它們隻給你看到整理得清清楚楚的幾格。
可是音樂有根魔術棒能把所有的門都打開。
于是心中的妖魔出現了。
靈魂變得赤裸裸的一無遮蔽……——隻要美麗的女神在歌唱，降妖的法師就能監視那些野獸。
大音樂家堅強的理性能夠催眠他解放出來的情欲。
但音樂一停下來，降妖的法師不在的時候，被他驚醒的情欲就要在囚籠中怒吼，找它們的食物了…… 曲子完了。
一平靜默……她唱歌的時候把一隻手放在克利斯朵夫肩上。
兩人一動都不敢動，渾身哆嗦……突然之間，象閃電那麼快，她彎下身子，他仰起頭來；兩人的嘴巴碰到了，呼吸交融了…… 她把他推開，馬上溜走。
他在黑影裡呆着不動。
勃羅姆回家了，大家坐上桌子吃飯。
克利斯朵夫不能再用思想。
阿娜好似心不在焉，眼睛望着别處。
吃了晚飯，她立刻回到卧室。
克利斯朵夫不能跟勃羅姆單獨相對，也告退了。
半夜左右，已經睡覺的醫生被請去出診。
克利斯朵夫聽着他下樓，聽着他出門。
外邊已經下了六小時的雪，屋子跟街道都被蓋掉了。
天空好似裝滿了棉絮。
街上既沒人聲，也沒車聲，整個的城市仿佛死了。
克利斯朵夫睡不着，覺得有種恐怖的情緒，越來越厲害。
他不能動彈：仰躺在床上，睜着眼睛。
雪地上和屋頂上反映出來的銀光在壁上浮動……忽然有種細微莫辨的，隻有他在那麼緊張的情形之下才聽得出來的聲音，把他吓得直打寒顫。
克利斯朵夫聽見甬道的地闆上有陣輕微的拂觸，便擡起身子坐在床上。
聲音逐漸逼近，停下了；一塊地闆響了一下。
顯而易見有人在門外等着……然後靜默了幾秒鐘，或許是幾分鐘……克利斯朵夫氣也透不過來了，渾身是汗。
外邊大塊的雪花飄在窗上，好似鳥兒的翅膀。
有隻手在門上摸索，把門推開了，一個影子慢慢的走過來，到離床幾步的地方又停下。
克利斯朵夫什麼都看不清，隻聽見她的呼吸和自己的心跳……她走近幾步，又停了一下。
他們的臉靠得那麼近，甚至呼吸都交融在一起了。
彼此的目光在黑影裡探索，可是看不見……她倒在他身上。
兩人悄悄的發瘋似的互相抱着，一句話也沒有…… 過了一小時，兩小時，也許是過了一世紀，樓下的大門開了。
阿娜掙脫身子，溜下了床，離開了克利斯朵夫，象來的時候一樣沒有一句話。
他聽她光着腳走遠，很快的拂着地闆。
她回到房裡；勃羅姆看到她躺着，好象睡得很熟。
她可是挨在丈夫身邊，屏着氣，一動不動，睜着眼睛過了一夜。
她這樣的不知已經熬過多少夜了！ 克利斯朵夫也睡不着覺，心裡難過到極點。
他對于愛情，尤其是婚姻，素來抱着嚴肅的态度，最恨那些誨婬的作家。
通奸是他深惡痛絕的，那是他平民式的暴烈的性格和崇高的道德觀念混合起來的心理。
對别人的妻子，他一方面極尊敬，一方面在生理上感到厭惡。
歐洲某些上層階級的雜交使他惡心。
為丈夫默認的通奸是下流，瞞着丈夫的私情是無恥，好比一個仆人偷偷的欺騙主子，污辱主子。
曾經有過多少次，他毫不留情的痛斥這種罪人！有過多少次他跟這一類自暴自棄的朋友絕交！……現在他竟作出同樣下賤的事！而他的情形尤其是罪無可恕。
他以憂患病弱之身投奔到這兒來，朋友把他收留了，救濟了，安慰了，始終那麼慷慨，殷勤。
無論克利斯朵夫怎麼樣，主人從來沒有厭倦的表示。
他如今還能活在世界上完全是靠這個朋友。
而他竟污辱朋友的名譽，剝奪朋友的幸福，——那麼可憐的家庭幸福！——作為報答。
他卑鄙無恥的欺騙了朋友，而且是跟誰？跟一個他不認識的，不了解的，不愛的女人……他不愛她嗎？他的心馬上抗議了。
他想到她的時候胸中那道如火如荼的激流，愛情這個字還不足以形容。
那不是愛情，而是千百倍于愛情的感情……他心緒象暴風雨般翻騰不已的過了一夜。
他把臉浸在冰冷的水裡，氣塞住了，打着寒噤。
精神上的狂亂結果使他發了一場寒熱。
等到困頓不堪的起來的時候，他以為她一定比他更羞愧。
他走到窗前。
太陽照在耀眼的雪上。
阿娜在園子裡晾衣服，一心一意的做着活兒，似乎沒有一點兒騷亂。
她的體态舉動有一種她素來沒有的莊嚴氣概，連動作也象一座雕像的動作。
吃中飯的時候，兩人遇到了。
勃羅姆整天不在家。
克利斯朵夫一想到要跟勃羅姆見面就受不住。
他要和阿娜說話，可是不得清靜：老媽子來來往往，他們倆非留神不可。
克利斯朵夫竭力想瞧瞧阿娜的目光，她卻老是不對他望。
她非但沒有騷亂的現象，并且一舉一動都沒有的那種高傲與莊嚴的氣派。
吃過飯，他以為能談話了，不料女仆慢騰騰的收拾着飯桌；他們到了隔壁屋子，她又設法釘着他們，老是有些東西要拿來或拿去，在走廊裡摸東摸西，靠近半開的門，阿娜也不急于把門關上。
老媽子似乎有心刺探他們。
阿娜拿着永不離身的活兒坐在窗下。
克利斯朵夫背光埋在一張大靠椅裡，把一本書打開着而并不看。
可以從側面看到他的阿娜，一眼就發見他對着牆壁，臉上很痛苦，便冷冷的笑了笑。
屋頂上和園中樹上的融雪，滴滴答答的掉在砂上，發出清越的聲音。
遠遠的，街上的孩子們玩着雪球，縱聲笑着。
阿娜似乎蒙胧入睡了。
周圍的靜默使克利斯朵夫苦悶之極，差點兒要叫起來。
終于老媽子下了樓，出門了。
克利斯朵夫站起來，對着阿娜，正想要說：“阿娜！阿娜！咱們幹的什麼事啊？” 不料阿娜望着他，把原來一味低着的眼睛擡了起來，射出一道熱辣辣的火焰。
克利斯朵夫被她這麼一瞧，支持不住了，要說的話馬上咽了下去。
他們互相走近，又緊緊的抱着了…… 黃昏的黑影慢慢的展開去。
他們的血還在奔騰。
她躺在床上，脫了衣服，伸着胳膊，也不擡一擡手遮蓋她的身體。
他把臉埋在枕上，呻吟着。
她擡起身來，捧着他的腦袋，用手摩着他的眼睛跟嘴巴，湊近他的臉，直瞪着克利斯朵夫。
她的眼睛象湖一般深沉，微微笑着，似乎對于痛苦毫不介意。
意識消滅了。
他不作聲了。
一陣陣的寒噤象波浪般流過他們的全身…… 這一夜，克利斯朵夫獨自回到房裡，想着自殺的念頭。
第二天，他一起床就找阿娜。
此刻倒是他怕看到對方的眼睛了。
隻要一接觸她的目光，他要說的話立刻會想不起。
但他迸足了勇氣開口，說他們的行為是怎麼卑鄙。
她才聽了幾個字，就把手堵住他的嘴巴；接着又走開去，擰着眉頭，咬着嘴唇，臉色非常兇惡。
他繼續說着。
她便把手中的活兒扔在地下，打開門預備出去了。
他上前抓着她的手，關了門，不勝悲苦的說她能忘掉自己的過失真是幸福。
她把他推開了，勃然大怒的說： “住嘴！你這個沒種的東西！難道你不看見我痛苦嗎？……我不要聽你的話。
” 她的臉陷了下去，眼睛的神氣又是恨又是害怕，象一頭受了傷害的野獸；她恨不得一瞪之下就要了他的命。
——他一松手，她就跑去呆在屋子的另外一角。
他不去追她，心中苦悶到極點，也恐懼到極點。
勃羅姆回來了。
他們倆呆呆的望着他，象呆子一樣。
那時除了自己的痛苦，仿佛世界上什麼都不存在了。
克利斯朵夫出去了。
勃羅姆和阿娜開始吃飯。
飯吃到一半，勃羅姆突然起來打開窗子，阿娜昏過去了。
克利斯朵夫托辭旅行，出門了半個月。
阿娜除了吃飯的時間，整星期都關在房裡。
她又恢複了平時的意識，習慣，和一切她自以為已經擺脫、而實際是永遠擺脫不掉的過去的生活。
她故意裝做看不見一切，可是沒用。
心中的煩惱一天天的增加，一天天的深入，終于盤踞不去了。
下星期日，她仍舊不去做禮拜。
但再下一個星期日，她又去了，從此不再間斷。
她不是心悅誠服，而是戰敗了。
上帝是個敵人，——是她竭力想擺脫的一個敵人。
她對他懷着一腔怨恨，象個敢怒而不敢言的奴隸。
做禮拜的時間，她臉上冷冷的全是敵意；心靈深處，她的宗教生活是一場對抗主子的惡鬥，主子的責備對她是最酷烈的刑罰。
她隻做不聽見，可是非聽見不可；她和上帝争得很兇，咬緊着牙關，腦門上橫着皺痕表示固執，露出一副猙獰的目光。
她恨恨的想起克利斯朵夫，不能原諒他把她從心靈的牢獄裡放出了一刹那，而又讓她重新關進去，受劊子手們的磨難。
她再也睡不着覺了，不論白天黑夜都想着那些磨折人的念頭；她可不哼一聲，硬着頭皮繼續在家指揮一切，對付日常生活也始終那麼倔強固執，做事象機器一樣的有規律。
人漸漸的瘦下來，似乎害着心病。
勃羅姆好不擔憂，很親切的問她，想替她檢查身體。
她卻是憤憤的拒絕了。
她越覺得對不其他，越對他殘酷。
克利斯朵夫決意不回來了，拚命用疲勞來磨自己：走着長路，作着極辛苦的運動，劃船，爬山。
可是什麼都壓不下心頭的欲火。
他整個兒被熱情制服了。
天才是生來需要熱情的。
便是那些最貞潔的，如貝多芬，如布魯克納，也永遠要有個愛的對象；凡是人的力量都在他們身上發揮到最高點；而因為那些力受着幻想吸引，所以他們的頭腦被無窮的情欲抓去作了俘虜。
往往那些情欲是短時間的火焰：來了一個新的，舊的一個就被壓倒；而所有的火焰都被創造精神的彌天大火吞掉。
但等到洪爐的熱度不再充塞心靈的時候，無力自衛的心靈就落在它不能或缺的熱情手裡；它要求熱情，創造熱情，非要熱情把它吞下去不可……——并且除了刺激肉體的強烈的欲望以外，還有溫情的需要，使一個在人生中受了傷害而失意的男人投向一個能安慰他的女子。
同時，一個偉大的人比别人更近于兒童，更需要拿自己付托給一個女子，把額角安放在她溫柔的手掌中，枕在她膝上…… 但克利斯朵夫不懂這些……他不信熱情是不可避免的，以為那是浪漫派的胡說八道。
他相信一個人應當奮鬥，相信奮鬥是有力量的，相信自己的意志是有力量的……他的意志在哪兒呢？連影蹤都沒有了。
他沒法排遣。
往事跟他日夜不休的糾纏着。
阿娜身體上的氣味，使他的嘴巴鼻子都覺得火辣辣的。
他好比一條沉重的破舟，沒有了舵，随風飄蕩。
他拚命想逃避也沒用：回來回去總碰到老地方；他對着風喊道：“好罷，把我吹破了罷！你要把我怎麼辦呢？” 為什麼，為什麼要有這個女人？為什麼愛她？為了她心好嗎？為了她有頭腦嗎？比她聰明而心更好的多的是。
為了她的肉體嗎？他也有過别的情婦更能滿足他的感官。
那末使他割舍不得的是什麼呢？——“一個人就是為了愛而愛，沒有什麼理由。
”——是的，可也有一個理由，哪怕不是普通的理由。
是瘋狂嗎？那等于不說。
為什麼要瘋狂？ 因為每個人心裡有一顆隐秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時都被封鎖起來的。
自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教築成一條堤岸，防禦這個内心的海洋。
但暴風雨來的時候（内心越充實的人，越容易受暴風雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗了，跟那些被同類的妖魔掀動起來的别的靈魂相擊相撞……它們投入彼此的懷抱，緊緊的摟着。
我們也說不出那是恨是愛，還是互相毀滅的瘋狂……——總而言之，所謂情欲是靈魂做了俘虜。
克利斯朵夫一無結果的掙紮了十五天以後，又回到阿娜家裡。
他離不開她了。
他精神上悶死了。
但他繼續奮鬥。
回來那晚，他們倆都推托着避不見面，也不在一塊兒吃飯。
夜裡，兩人戰戰兢兢的各自鎖在房裡。
——可是沒用。
到了半夜，她赤着腳跑來敲他的門，他開了，她爬到他床上，渾身冰冷的靠着他，悄悄的哭了，把淚水沾着克利斯朵夫的腮幫。
她竭力教自己靜下來，可是心中太痛苦了，壓制不住，把嘴唇貼在克利斯朵夫的頸上，嚎啕大哭。
他看她這樣難過，倒吓得把自己的痛苦忘了，隻能說些溫柔的話安慰她。
她呻吟着說：“我受不了，我願意死……” 他聽了心如刀割，想擁抱她，被她推開了。
“我恨你！為什麼你要跑到這兒來？” 她掙脫了他的臂抱，翻過身去。
床很窄；他們雖然竭力避免，還是要互相碰到身體。
阿娜背對着克利斯朵夫，又忿怒又痛苦，索索的抖個不住。
她把他恨得要死。
克利斯朵夫垂頭喪氣，一句話都不說。
阿娜聽到他呼吸困難，便突然轉過身來，勾着他的脖子，說道：“可憐的克利斯朵夫！我給你受罪了……” 他破題兒第一遭聽見她有這種憐憫的口吻。
“原諒我罷，”她說。
“咱們倆彼此都是一樣的，”他回答。
她擡起身子，似乎不能呼吸了。
伛着背，坐在床上，她好不喪氣的說：“我完了……這是上帝要我完的。
他把我交給了敵人……我怎麼能反抗他呢？” 她這樣的坐了好久，才重新睡下，不再動彈。
天快亮了，屋裡有了一道朦胧的光。
半明半暗中，他看見她痛苦的臉偎着他的臉。
他輕輕的說了聲：“天亮了。
” 她一動不動。
于是他說：“好吧，管它！” 她睜開眼來，下了床：神氣疲倦得要死。
她坐在床沿上望着地闆，用着毫無生氣的音調說：“我預備今晚上把他殺了。
” 他吓了一跳，叫了聲：“阿娜！” 她沉着臉，瞪着窗子。
“阿娜，”他又說。
“天地良心！……不應該殺他呀！……這樣一個好人！……” 她跟着說：“對，不應該殺他。
” 他們彼此望着。
那是他們久已知道的，知道那才是唯一的出路。
兩人都不能過欺騙丈夫欺騙朋友的生活，同時也從來沒想到一塊兒逃亡的念頭，心裡都明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們内心的阻礙，在于他們不同的心靈。
他們既不能分離，也不能共同生活。
簡直毫無辦法。
從那時期，他們不接觸了：死神的影子已經罩在他們頭上；他們倆把彼此都看作神聖的了。
可是他們不願意決定日子，心裡想：“等明天罷，明天罷……”實際上他們永遠不敢正視這明天。
克利斯朵夫剛強的靈魂常常起來反抗；他不承認失敗；他瞧不起自殺，不能下這種可憐的結論，把偉大的生命白白送掉。
至于阿娜，既然以她的信仰而論，這樣的死就是永遠不得超生，那她又何嘗①是甘心情願的？可是事勢所迫，仿佛非死不可了。
第二天早上，他見到了勃羅姆，這是欺騙了朋友之後第一次和他單獨相見。
至此為止他居然能避着他。
這一下他可受不住了，竭力要想法不跟勃羅姆握手，不在桌子上跟他一塊兒吃飯：那是每口東西都會梗在喉頭咽不下去的。
握他的手，吃他的面包，那不等于猶大的親吻嗎？……最可怕的還②不是自己瞧不起自己，而是想到勃羅姆一朝得悉之下的悲痛……一轉到這個念頭，他真象受刑罰一樣。
他知道勃羅姆是永遠不會報複的，是不是有力量恨他都成問題，可是要絕望到什麼程度簡直不能想象……他要用怎樣的目光看待他呢？克利斯朵夫覺得受不了他的批判。
——而勃羅姆又是早晚會發覺的。
現在他不是已經有點兒疑心了嗎？相别才半個月，克利斯朵夫看到他大大的改變了：勃羅姆完全不是從前的模樣：興緻沒有了，或者是勉強裝做快活。
飯桌上，他常常偷看阿娜，眼看她不說話，不吃東西，象燈盡油幹似的在那裡煎熬。
他怯生生的，非常動人的想照顧她，她卻惡狠狠的拒絕了；他隻得低下頭去，不出一聲。
飯吃到半中間，阿娜透不過起來，把飯巾扔在桌上，出去了。
兩個男人不聲不響的繼續吃着，或是假裝吃着，連頭都不敢擡起來。
等到吃完了，克利斯朵夫正想離開的時候，勃羅姆突然兩手抓着他的胳膊，叫了聲：“克利斯朵夫！……” -------------------------------- ①基督教的說法，凡自殺的人不得入天堂。
②猶大出賣耶稣之前，尚親吻耶稣。
克利斯朵夫心慌意亂的望着他。
“克利斯朵夫，”勃羅姆聲音發抖了，“你可知道是怎麼回事嗎？” 克利斯朵夫仿佛給人當胸紮了一刀，一時答不上話來。
勃羅姆怯生生的望着他，馬上補充：“你是常看到她的，她很相信你……” 克利斯朵夫幾乎要親着勃羅姆的手求他原諒了。
勃羅姆瞧見克利斯朵夫神色慌張，吓得不願意再看，隻用着哀求的目光，結結巴巴的說：“你一點都不知道，是不是？” “是的，我一點都不知道。
”克利斯朵夫不勝狼狽的回答。
為了不敢使這個受欺負的男子傷心而不能招供，不能說出真相，真是多痛苦啊！對方問着你，但眼神明明表示他不願意知道真相，所以你就不能說出來…… “好罷，好罷，謝謝你……”勃羅姆說。
他站在那裡，雙手抓着克利斯朵夫的衣袖，仿佛還想問什麼而不敢出口，躲着克利斯朵夫的目光。
随後他松了手，歎了口氣，走了。
克利斯朵夫因為又說了一次謊，難過得不得了，跑去找阿娜，慌慌張張的把剛才的情形告訴她。
阿娜無精打采的聽着，回答說：“那末，讓他知道就是了！有什麼關系？” “你怎麼能說這個話呢？”克利斯朵夫叫起來。
“無論如何，我不願意使他痛苦！” 阿娜可發脾氣了：“他痛苦的時候，難道我，我不痛苦嗎？他也得痛苦才行！” 他們彼此說了些難堪的話。
他埋怨她隻顧着自己。
她責備他隻關心她的丈夫而不關心她。
可是過了一會，他說不能再這樣混下去，要向勃羅姆和盤托出的時候，她倒又埋怨他自私，嚷着說她并不在乎克利斯朵夫的良心平安不平安，可決不能讓勃羅姆知道。
她雖則話說得很兇，心裡卻是跟克利斯朵夫一樣想着勃羅姆。
固然她對丈夫沒有真正的情愛，但還是很關切他。
她非常重視他們倆的社會關系和責任。
或許她沒想到起子應該溫柔，應該愛她的丈夫，但認為必須把家務照顧周到，對丈夫忠實；在這些地方失職，她是覺得可恥的。
她也比克利斯朵夫更明白：勃羅姆不久都會知道的。
她不跟克利斯朵夫提到這一點也有相當理由，或者是因為不願意使克利斯朵夫心緒更亂，或者是因為她不肯示弱。
不論勃羅姆的家怎樣的與世隔絕，不論布爾喬亞的悲劇怎樣的深藏，總有一些風聲透到外邊去。
在這個城裡，誰也不能隐藏他的生活。
那真是奇怪的事。
街上沒有一個人對你望，大門跟護窗都關得很嚴。
但窗口都挂着鏡子；你走過的時候，可以聽見百葉窗開着一點而立刻關上的聲音。
誰也不理會你，似乎人家根本不知道有你這個人；可是你每一句話，每一個舉動，都逃不過人家的耳目；人家知道你所做的，所說的，所見的，所吃的，甚至還知道、自以為知道你所想的。
你受着秘密的，普遍的監視。
仆役，送貨員，親戚，朋友，閑人，不相識的路人，大家一緻合作，參與這種出諸本能的刺探；那些東零西碎的事不知怎樣都會集中起來。
人家不但觀察你的行為，還要看你的内心。
在這個城裡，誰也沒權利保持良心的秘密；但每人都有權利搜索你隐秘的思想，而倘若你的思想跟輿論抵觸的話，大家還有權利
勃羅姆一再勸說的結果，阿娜終于答應到近郊去玩一天。
這是她為了免得人家糾纏不清而讓步的。
散步定在一個星期日。
到最後一刹那，為這件事喜歡得象小孩子一樣的醫生，竟為了一個急症不能分身，隻能由克利斯朵夫陪着阿娜出發。
雖是冬天，氣候卻非常好，也沒有下雪：空氣清冽寒冷，天色開朗，太陽明晃晃的，吹着一陣砭骨的北風。
他們搭着區間小火車，望遠山如帶的地方駛去。
車廂裡擠滿了人；他們倆分開坐着，一句話也不說。
阿娜臉色很不高興；上一天她出乎勃羅姆意料之外的說這個星期日不去做禮拜了。
這是她生氣第一次缺席。
是不是反抗的表示呢？……她内心的鬥争，誰說得出呢？——當時她臉色慘白，直瞪着面前的凳子…… 他們下了火車，開始散步的時候，彼此都很冷淡。
兩人并肩走着；她步子很堅決，對什麼都不注意，兩條胳膊甩來甩去，鞋跟在冰凍的地上橐橐的響着。
——慢慢的，她臉色活潑起來，走路的速度使蒼白的腮幫有了血色。
她把嘴巴張開了一點呼吸空氣。
在一條彎彎曲曲向上的小路的拐角兒上，她從斜刺裡沿着一個石坑，爬上山崗，象一頭羊，遇到要颠簸的時候便用手抓着身旁的灌木。
克利斯朵夫跟着她。
她越爬越快，滑跌了，又抓着草爬起來。
克利斯朵夫嚷着要她停下。
她不回答，盡管彎着身子，手腳并用的往上跑。
濃霧象銀色的絞绡般起浮在山谷上空，遇有樹木的地方才露出一道裂縫。
兩人穿過霧，到了高處的陽光裡。
到了頂上，她回過身來，神色開朗，張着嘴喘氣，帶着嘲弄的表情瞧着克利斯朵夫在後面爬上來，脫下大衣扔在他臉上，然後不等他喘過氣來又向前奔了。
克利斯朵夫在後面追着。
他們都動了遊戲的興緻；清新的空氣使他們迷迷忽忽的好象醉了。
她揀一個陡峭的山坡奔下去，石子在腳下亂滾，可并不跌交，溜來滑去，連蹿帶跳，象一支箭一般飛去。
她不時回顧一下，估量她跑在克利斯朵夫前面有多遠。
他越追越近，她便溜入樹林。
枯葉在腳下簌簌的響着；撩開去的樹枝又回過來拂着她的臉。
最後她蹴在一個樹根上，被克利斯朵夫抓住了。
她掙紮着，拳打足踢的抗拒，狠狠的打了他幾下，想要把他摔下地，又是叫又是笑。
她緊貼在他身上，胸部起伏不已；兩人的腮幫差不多碰着了，他沾到了阿娜額上的汗珠，呼吸到她頭發上潮濕的氣味。
突然她使勁一推，掙脫了身子，用着挑戰的眼睛瞅着他，沒有一點騷動的表情。
他發覺她有一股日常生活中從來不使出來的力量，不由得大為驚奇。
他們向鄰近的村莊出發，很輕快的在富有彈性的幹草堆裡穿過去。
前面有群覓食的烏鴉在田野中飛。
太陽很旺，寒風砭骨。
克利斯朵夫攙着阿娜的胳膊。
她穿的衣服不十分厚，他能感覺到她身體上蒸發出來的暖氣與汗濕。
他要她把大衣穿上，她不肯，并且為了表示勇敢，把領扣也松了。
他們到一家鄉村客店去吃飯：招牌上畫着個“野人”的商标，門前種着一株小柏樹，飯廳壁上裝飾着德文的四節詩和兩幅五彩印版畫：一幅帶着感傷意味的，叫做《春》；一幅帶着愛國意味的，叫做《聖?雅各之戰》；另外還有一個十字架，下端刻着一個骷髅。
阿娜狼吞虎咽的胃口，克利斯朵夫從來沒見過。
他們興緻很好，喝了一點兒白酒。
飯後，他們象兩個好夥計似的，又到田裡玩兒去了，心裡很安靜，隻想着走路的樂趣，想着在他們胸中激動的熱血和刺激他們的空氣。
阿娜舌頭松動了，不再存心提防，想到什麼就說什麼。
她講着童年的事：祖母帶她到一個靠近大教堂的老太太家裡；兩個老人談天的時候，打發她到大花園裡去玩。
教堂的陰影罩着園子，她坐在一角，一動不動，聽着樹葉的哀吟，探着蟲蟻的動靜：又快活又害怕。
——她可沒說出在她想象中盤旋不去的念頭，——對魔鬼的恐懼。
人家說那些魔鬼老在教堂門前徘徊，不敢進去；她以為蜘蛛，蜥蜴，螞蟻，所有在樹葉下，地面上，或是在牆壁的隙縫裡蠢動的醜惡的小東西，全是妖魔的化身。
——随後她談到當年的屋子，沒有陽光的卧室，津津有味的回想着；她在那兒整夜的不睡覺，編着故事…… “什麼故事呢？” “想入非非的故事。
” “講給我聽罷。
” 她搖搖頭，表示不願意。
“為什麼？” 她紅着臉，笑着補充：“還有白天，在我工作的時候。
” 她想了一下，又笑起來，下了個結論：“都是些瘋瘋癫癫的事，不好的事。
” 他取笑她說：“難道你不害怕嗎？” “怕什麼？” “罰入地獄喽。
” 她的臉登時冷了下來，說道：“噢！你不應該提到這個。
” 他把話扯開去了，表示佩服她剛才掙紮的時候的氣力。
于是她又恢複了信賴的表情，說到她小姑娘時代的大膽。
——（她嘴裡還不說“小姑娘”而說“男孩子”，因為她幼時很想參加男孩子們的遊戲和打架。
）有一回她和一個比她高出一個頭的小朋友在一起，突然把他捶了一拳，希望他還手。
不料他一邊嚷着一邊逃了。
另外一次，旁邊走過一條黑母牛，她跳上它的背，母牛吃了一驚，把她摔下來，撞在樹上，險些兒送了命。
她也曾經從二層樓的窗口往下跳，唯一的理由是因為她不信自己敢這樣做；結果除了跌得青腫之外竟沒有什麼。
她獨自在家的時候，還發明種種古怪而危險的運動，要她的身體受各種各式奇特的考驗。
“誰想得到你是這樣的呢，”他說，“平常你那麼嚴肅……” “噢，你還沒看見我有些日子自個兒在房裡的模樣呢！” “怎麼，你現在還玩這一套嗎？” 她笑了，随後又忽然扯到另外一個題目，問他打獵不打。
他回答說不。
她說她有一回對一隻黑烏放了一槍，居然打中了。
他聽了很憤慨。
“喝！”她說，“那有什麼關系？” “你難道沒心肝嗎？” “我不知道。
” “你不以為禽獸跟我們一樣是生物嗎？” “我是這樣想的。
對啦，我要問你：你可相信禽獸也有一顆靈魂嗎？” “我相信是有的。
” “牧師說沒有的。
我，我認為它們有的。
”她又非常嚴肅的補上一句：“并且我相信我前生就是禽獸。
” 他聽着笑了。
“有什麼可笑的？”她這麼說着也跟着笑了。
“我小時候就給自己編造這樣的故事。
我想象我是一頭貓，一條狗，一隻鳥，一匹小馬，一條公牛。
我感到有它們的欲望，很想跟它們一樣長着毛或是翅膀，試試是什麼味兒；仿佛我真的試過了。
唉，你不懂嗎？” “不錯，你是個動物，是個古怪的動物。
可是你既然覺得和禽獸同類，又怎麼能虐待它們呢？” “一個人總要傷害别人的。
有些人傷害我，我又去傷害别的人。
這是必然的事。
我從來不抱怨。
對人不能太柔和！我教自己很受了些痛苦，純粹是為了玩兒！” “怎麼，你傷害自己嗎？” “是的。
你瞧，有一天我用錘子把一隻釘敲在這隻手裡。
” “為什麼？” “一點兒不為什麼。
”（她還沒說出她曾經想把自己釘上十字架。
） “把你的手給我，”她說。
“幹嗎？” “給我就是了。
” 他把手伸給她。
她抓着拚命的掐，他不由得叫起來。
他們象兩個鄉下人那樣比賽，看誰能夠教誰更痛，玩得很高興，心裡沒有什麼别的念頭。
世界上其餘的一切，他們生命的鎖鍊，過去的悲哀，未來的憂懼，在他們身上醞釀的暴風雨，一切都消滅了。
他們走了十幾裡，不覺得疲倦。
突然她停下來，倒在地下幹草上，一聲不出，仰天躺着，把胳膊枕在腦後，眼睛望着天。
多麼安靜！多麼恬适！……幾步路以外，一道看不見的泉水斷斷續續的流着，好似脈管的跳動：忽而微弱，忽而劇烈。
遠遠的天邊黑沉沉的。
紫色的地上長着光秃與黑色的樹木，一層水起在上面浮動。
冬季末期的太陽，淡黃的年輕的太陽，蒙起入睡了。
飛鳥象明晃晃的箭一般破空而過。
鄉間可愛的鐘聲遙遙呼應，一村複一村……克利斯朵夫坐在阿娜身旁瞅着她。
她并沒想到他，美麗的嘴巴悄悄的笑着。
他心裡想道：“這真是你嗎？我認不得你了。
” “我自己也認不得了。
我相信我是另外一個女人了。
我不再害怕了；我不怕他了。
啊！他使我窒息，他使我痛苦！我仿佛被釘在靈柩裡……現在我能呼吸了；這個肉體，這顆心，是我的了。
我的身體。
我的自由的身體，自由的心。
我的力，我的美，我的快樂！可是我不認識它們，我不認識自己：你怎麼能使我變得這樣的呢？……” 他以為聽見她輕輕的歎着氣。
但她什麼都沒有想，唯一的念頭是很快活，覺得一切都很好。
黃昏來了。
在灰灰的淡紫的霧霭之下，倦怠的太陽從四點鐘起就不見了。
克利斯朵夫站起來走近阿娜，向她伛着身子。
她轉過眼睛瞅着他，因為久望天空而還有些眼花，過了幾秒鐘才把他認出來，堆着一副謎樣的笑容瞪着他。
克利斯朵夫感染到她眼中的惶亂，趕緊閉了一會眼睛，等到重新睜開，她還望着他；他覺得彼此已經這樣的望了好幾天了。
他們看到了彼此的心，可不願意知道看到些什麼。
他向她伸出手來，她一聲不出的握着，重新向村子走去，遠遠的就望見山坳間那些屋頂作蒜形的鐘樓；其中有一座在滿生藓苔的瓦上，象戴着一頂小圓帽似的有一個空的鳥窠。
在兩條路的交叉口上，快要進村子的地方，有一個噴水池，上面供着一座木雕的聖女瑪特蘭納，模樣兒很妩媚，帶點兒撒嬌的神氣，伸着手臂站着。
阿娜無意中摹仿神像伸着手的姿勢，爬上石欄，把一些冬青樹枝，和還沒被鳥啄完、也沒被凍壞的山梨實放在女神手裡。
他們在路上遇到一群又一群的鄉下男女，穿着過節的新衣服。
皮膚褐色，血色極旺的女人，挽着很大的蛋殼形的髻，穿着淺色衣衫，帽子上插着鮮花，戴着紅袖口的白手套。
她們尖着嗓子，用着平靜的，不大準的聲音唱些簡單的歌。
一條母牛在牛棚裡曼聲叫着。
一個患百日咳的兒童在一所屋子裡咳嗽。
稍為遠一些，有人嗚嗚的吹着單簧管和短号。
村子的廣場上，在酒店與公墓之間，有人在跳舞。
四個樂師起在一張桌上奏着音樂。
阿娜和克利斯朵夫坐在客店門前瞧着那些舞伴。
他們你撞我，我撞你，彼此大聲吆喝。
女孩子們為了好玩而叫叫嚷嚷。
酒客用拳頭在桌上打拍子。
要是在别的時候，這種粗俗的玩樂一定會使阿娜憎厭，那天下午她卻是很欣賞，脫下帽子，眉飛色舞的瞧着。
克利斯朵夫聽着可笑而莊嚴的音樂，看着樂師們一本正經的滑稽樣兒，不禁哈哈大笑。
他從袋裡掏出一支鉛筆在賬單的反面寫起舞曲來了，不久一張紙就寫滿了，問人家又要了一張，也象第一頁那樣塗滿了又潦草又笨拙的字迹。
阿娜把臉挨近着他的臉，從他肩頭上看着，低聲哼着，猜句子的結尾，猜到了或是句子出其不意的完全變了樣，她就拍手歡笑。
寫完以後，克利斯朵夫拿去遞給樂師。
他們都是技巧純熟的施瓦本人，馬上奏起①來。
調子有一種感傷與滑稽的意味，配着急激的節奏，仿佛穿插着一陣陣的哄笑。
那種可笑的氣息教人忍俊不禁，大家的腿都不由自主的動起來。
阿娜撲進人堆，随便抓着兩隻手，發瘋似的打轉，頭上一支貝殼别針掉下了，頭發也散開了挂在腮幫上。
克利斯朵夫始終望着她，很賞識這頭美麗壯健的動物，那是至此為止被無情的紀律壓得沒有聲音的，不會活動的。
她當時那副模樣，誰都沒見過：仿佛戴了一個别人的面具，活脫是個精力充沛的酒神。
她叫他。
他便跑上去抓着她的手腕跳舞，轉來轉去，直撞到牆上，才頭昏目眩的停下來。
天完全黑了。
他們休息了一會，才跟大家告别。
平時因為局促或是因為輕蔑而對平民很矜持的阿娜，這一回卻是很和氣的跟樂師，店主，以及剛才一塊兒跳舞的村子裡的少年握手。
------------------------------ ①施瓦本為靠近瑞士的一個德國山區。
在明亮而寒冷的天色下面，他們倆孤零零的重新穿過田野，走着早上所走的路。
阿娜先還非常興奮。
慢慢的，她話少了，後來為了疲倦或者為了黑夜的神秘抓住了她的心，完全不作聲了。
她很親熱的靠在克利斯朵夫身上，走下她早上連奔帶爬翻過來的山坡，歎了口氣。
他們到了站上。
快要到村口第一所屋子的時候，他停下來對她瞧着。
她也瞧着她，不勝怅惘的笑了笑。
車中的乘客跟來時一樣的多，他們沒法談天。
他和她對面坐着，目不轉睛的釘着她。
她低着眼睛，擡了一下，又轉向别處，他無論如何沒法使她掉過頭來。
她望着車外的黑夜，嘴唇上挂着茫然的笑容，嘴邊有些疲倦的神氣。
然後笑容不見了，變得無精打采。
他以為火車的節奏把她催眠了，竭力想跟她談話。
她隻冷冷的回答一言半語，頭始終向着别處。
他硬要相信這種變化是由于疲倦的關系，但心裡知道真正的原因是别有所在。
越近城市，阿娜的臉越凝斂。
生氣沒有了，活潑美麗的肉體又變了石像。
下車的時候，她不接受他伸給她的手。
兩人不聲不響的回到了家裡。
過了幾天，傍晚四點左右，勃羅姆出去了，隻有他們倆在家。
從隔天氣，城上就罩着一層淡綠的霧。
看不見的萊茵河傳來一片奔騰的水聲。
街車的電線在霧其中爆出火星。
天色黯淡，日光窒息，簡直說不出是什麼時間：那是非現實的時間，在時間以外的時間。
前幾日吹過了峭厲的北風，這一下氣候突然轉暖，郁勃薰蒸，非常潮濕。
天上雪意很濃，大有不勝重負之概。
他們倆坐在客廳内，周圍的陳設和女主人一樣帶着冷冷的呆闆的氣息。
兩個人都不說話：他看着書，她做着針線。
他起身走到窗口，把闊大的臉貼在玻璃上出神；一片蒼白的光，從陰沉的天空反射到土鉛色的地上，使他感到一陣迷惘；他有些不安的思想，可是抓握不住。
一陣悲怆的苦悶慢慢的上了他的身，他覺得自己在往下沉；灼熱的風在他生命的空隙裡，在累積的廢墟底下回旋飛卷。
他背對着阿娜。
她正專心工作，沒看見他；可是她打了一個寒噤，好幾次把針紮了自己的手指，不覺得疼。
兩人都感到危險将臨，有點兒神魂無主。
他竭力驅散自己的迷惘，在屋子裡走了幾步。
鋼琴在那裡勾引他，使他害怕，連望都不敢望。
可是在旁邊走過，他的手抵抗不了誘惑，不由得捺了一個音。
琴聲象人聲一樣的顫動起來。
阿娜吓了一跳，活計掉在了地下。
克利斯朵夫已經坐在那裡彈琴，暗中覺得阿娜走過來站在他身邊了。
他糊裡糊塗彈起一個莊嚴而熱烈的曲子，便是她上回聽了第一次顯露本相的歌；他拿其中的主題臨時作了許多激昂的變奏曲。
她不等他開口就唱起來。
兩人忘了周圍的一切。
音樂的神聖的狂潮把他們卷走了…… 噢！音樂，打開靈魂的深淵的音樂！你把精神的平衡給破壞了，在日常生活中，普通人的心靈是重門深鎖的密室。
無處使用的精力，與世枘鑿的德性與惡癖，都被關在裡面發鏽；實際而明哲的理性，畏首畏尾的世故，掌握着這個密室的鎖鑰。
它們隻給你看到整理得清清楚楚的幾格。
可是音樂有根魔術棒能把所有的門都打開。
于是心中的妖魔出現了。
靈魂變得赤裸裸的一無遮蔽……——隻要美麗的女神在歌唱，降妖的法師就能監視那些野獸。
大音樂家堅強的理性能夠催眠他解放出來的情欲。
但音樂一停下來，降妖的法師不在的時候，被他驚醒的情欲就要在囚籠中怒吼，找它們的食物了…… 曲子完了。
一平靜默……她唱歌的時候把一隻手放在克利斯朵夫肩上。
兩人一動都不敢動，渾身哆嗦……突然之間，象閃電那麼快，她彎下身子，他仰起頭來；兩人的嘴巴碰到了，呼吸交融了…… 她把他推開，馬上溜走。
他在黑影裡呆着不動。
勃羅姆回家了，大家坐上桌子吃飯。
克利斯朵夫不能再用思想。
阿娜好似心不在焉，眼睛望着别處。
吃了晚飯，她立刻回到卧室。
克利斯朵夫不能跟勃羅姆單獨相對，也告退了。
半夜左右，已經睡覺的醫生被請去出診。
克利斯朵夫聽着他下樓，聽着他出門。
外邊已經下了六小時的雪，屋子跟街道都被蓋掉了。
天空好似裝滿了棉絮。
街上既沒人聲，也沒車聲，整個的城市仿佛死了。
克利斯朵夫睡不着，覺得有種恐怖的情緒，越來越厲害。
他不能動彈：仰躺在床上，睜着眼睛。
雪地上和屋頂上反映出來的銀光在壁上浮動……忽然有種細微莫辨的，隻有他在那麼緊張的情形之下才聽得出來的聲音，把他吓得直打寒顫。
克利斯朵夫聽見甬道的地闆上有陣輕微的拂觸，便擡起身子坐在床上。
聲音逐漸逼近，停下了；一塊地闆響了一下。
顯而易見有人在門外等着……然後靜默了幾秒鐘，或許是幾分鐘……克利斯朵夫氣也透不過來了，渾身是汗。
外邊大塊的雪花飄在窗上，好似鳥兒的翅膀。
有隻手在門上摸索，把門推開了，一個影子慢慢的走過來，到離床幾步的地方又停下。
克利斯朵夫什麼都看不清，隻聽見她的呼吸和自己的心跳……她走近幾步，又停了一下。
他們的臉靠得那麼近，甚至呼吸都交融在一起了。
彼此的目光在黑影裡探索，可是看不見……她倒在他身上。
兩人悄悄的發瘋似的互相抱着，一句話也沒有…… 過了一小時，兩小時，也許是過了一世紀，樓下的大門開了。
阿娜掙脫身子，溜下了床，離開了克利斯朵夫，象來的時候一樣沒有一句話。
他聽她光着腳走遠，很快的拂着地闆。
她回到房裡；勃羅姆看到她躺着，好象睡得很熟。
她可是挨在丈夫身邊，屏着氣，一動不動，睜着眼睛過了一夜。
她這樣的不知已經熬過多少夜了！ 克利斯朵夫也睡不着覺，心裡難過到極點。
他對于愛情，尤其是婚姻，素來抱着嚴肅的态度，最恨那些誨婬的作家。
通奸是他深惡痛絕的，那是他平民式的暴烈的性格和崇高的道德觀念混合起來的心理。
對别人的妻子，他一方面極尊敬，一方面在生理上感到厭惡。
歐洲某些上層階級的雜交使他惡心。
為丈夫默認的通奸是下流，瞞着丈夫的私情是無恥，好比一個仆人偷偷的欺騙主子，污辱主子。
曾經有過多少次，他毫不留情的痛斥這種罪人！有過多少次他跟這一類自暴自棄的朋友絕交！……現在他竟作出同樣下賤的事！而他的情形尤其是罪無可恕。
他以憂患病弱之身投奔到這兒來，朋友把他收留了，救濟了，安慰了，始終那麼慷慨，殷勤。
無論克利斯朵夫怎麼樣，主人從來沒有厭倦的表示。
他如今還能活在世界上完全是靠這個朋友。
而他竟污辱朋友的名譽，剝奪朋友的幸福，——那麼可憐的家庭幸福！——作為報答。
他卑鄙無恥的欺騙了朋友，而且是跟誰？跟一個他不認識的，不了解的，不愛的女人……他不愛她嗎？他的心馬上抗議了。
他想到她的時候胸中那道如火如荼的激流，愛情這個字還不足以形容。
那不是愛情，而是千百倍于愛情的感情……他心緒象暴風雨般翻騰不已的過了一夜。
他把臉浸在冰冷的水裡，氣塞住了，打着寒噤。
精神上的狂亂結果使他發了一場寒熱。
等到困頓不堪的起來的時候，他以為她一定比他更羞愧。
他走到窗前。
太陽照在耀眼的雪上。
阿娜在園子裡晾衣服，一心一意的做着活兒，似乎沒有一點兒騷亂。
她的體态舉動有一種她素來沒有的莊嚴氣概，連動作也象一座雕像的動作。
吃中飯的時候，兩人遇到了。
勃羅姆整天不在家。
克利斯朵夫一想到要跟勃羅姆見面就受不住。
他要和阿娜說話，可是不得清靜：老媽子來來往往，他們倆非留神不可。
克利斯朵夫竭力想瞧瞧阿娜的目光，她卻老是不對他望。
她非但沒有騷亂的現象，并且一舉一動都沒有的那種高傲與莊嚴的氣派。
吃過飯，他以為能談話了，不料女仆慢騰騰的收拾着飯桌；他們到了隔壁屋子，她又設法釘着他們，老是有些東西要拿來或拿去，在走廊裡摸東摸西，靠近半開的門，阿娜也不急于把門關上。
老媽子似乎有心刺探他們。
阿娜拿着永不離身的活兒坐在窗下。
克利斯朵夫背光埋在一張大靠椅裡，把一本書打開着而并不看。
可以從側面看到他的阿娜，一眼就發見他對着牆壁，臉上很痛苦，便冷冷的笑了笑。
屋頂上和園中樹上的融雪，滴滴答答的掉在砂上，發出清越的聲音。
遠遠的，街上的孩子們玩着雪球，縱聲笑着。
阿娜似乎蒙胧入睡了。
周圍的靜默使克利斯朵夫苦悶之極，差點兒要叫起來。
終于老媽子下了樓，出門了。
克利斯朵夫站起來，對着阿娜，正想要說：“阿娜！阿娜！咱們幹的什麼事啊？” 不料阿娜望着他，把原來一味低着的眼睛擡了起來，射出一道熱辣辣的火焰。
克利斯朵夫被她這麼一瞧，支持不住了，要說的話馬上咽了下去。
他們互相走近，又緊緊的抱着了…… 黃昏的黑影慢慢的展開去。
他們的血還在奔騰。
她躺在床上，脫了衣服，伸着胳膊，也不擡一擡手遮蓋她的身體。
他把臉埋在枕上，呻吟着。
她擡起身來，捧着他的腦袋，用手摩着他的眼睛跟嘴巴，湊近他的臉，直瞪着克利斯朵夫。
她的眼睛象湖一般深沉，微微笑着，似乎對于痛苦毫不介意。
意識消滅了。
他不作聲了。
一陣陣的寒噤象波浪般流過他們的全身…… 這一夜，克利斯朵夫獨自回到房裡，想着自殺的念頭。
第二天，他一起床就找阿娜。
此刻倒是他怕看到對方的眼睛了。
隻要一接觸她的目光，他要說的話立刻會想不起。
但他迸足了勇氣開口，說他們的行為是怎麼卑鄙。
她才聽了幾個字，就把手堵住他的嘴巴；接着又走開去，擰着眉頭，咬着嘴唇，臉色非常兇惡。
他繼續說着。
她便把手中的活兒扔在地下，打開門預備出去了。
他上前抓着她的手，關了門，不勝悲苦的說她能忘掉自己的過失真是幸福。
她把他推開了，勃然大怒的說： “住嘴！你這個沒種的東西！難道你不看見我痛苦嗎？……我不要聽你的話。
” 她的臉陷了下去，眼睛的神氣又是恨又是害怕，象一頭受了傷害的野獸；她恨不得一瞪之下就要了他的命。
——他一松手，她就跑去呆在屋子的另外一角。
他不去追她，心中苦悶到極點，也恐懼到極點。
勃羅姆回來了。
他們倆呆呆的望着他，象呆子一樣。
那時除了自己的痛苦，仿佛世界上什麼都不存在了。
克利斯朵夫出去了。
勃羅姆和阿娜開始吃飯。
飯吃到一半，勃羅姆突然起來打開窗子，阿娜昏過去了。
克利斯朵夫托辭旅行，出門了半個月。
阿娜除了吃飯的時間，整星期都關在房裡。
她又恢複了平時的意識，習慣，和一切她自以為已經擺脫、而實際是永遠擺脫不掉的過去的生活。
她故意裝做看不見一切，可是沒用。
心中的煩惱一天天的增加，一天天的深入，終于盤踞不去了。
下星期日，她仍舊不去做禮拜。
但再下一個星期日，她又去了，從此不再間斷。
她不是心悅誠服，而是戰敗了。
上帝是個敵人，——是她竭力想擺脫的一個敵人。
她對他懷着一腔怨恨，象個敢怒而不敢言的奴隸。
做禮拜的時間，她臉上冷冷的全是敵意；心靈深處，她的宗教生活是一場對抗主子的惡鬥，主子的責備對她是最酷烈的刑罰。
她隻做不聽見，可是非聽見不可；她和上帝争得很兇，咬緊着牙關，腦門上橫着皺痕表示固執，露出一副猙獰的目光。
她恨恨的想起克利斯朵夫，不能原諒他把她從心靈的牢獄裡放出了一刹那，而又讓她重新關進去，受劊子手們的磨難。
她再也睡不着覺了，不論白天黑夜都想着那些磨折人的念頭；她可不哼一聲，硬着頭皮繼續在家指揮一切，對付日常生活也始終那麼倔強固執，做事象機器一樣的有規律。
人漸漸的瘦下來，似乎害着心病。
勃羅姆好不擔憂，很親切的問她，想替她檢查身體。
她卻是憤憤的拒絕了。
她越覺得對不其他，越對他殘酷。
克利斯朵夫決意不回來了，拚命用疲勞來磨自己：走着長路，作着極辛苦的運動，劃船，爬山。
可是什麼都壓不下心頭的欲火。
他整個兒被熱情制服了。
天才是生來需要熱情的。
便是那些最貞潔的，如貝多芬，如布魯克納，也永遠要有個愛的對象；凡是人的力量都在他們身上發揮到最高點；而因為那些力受着幻想吸引，所以他們的頭腦被無窮的情欲抓去作了俘虜。
往往那些情欲是短時間的火焰：來了一個新的，舊的一個就被壓倒；而所有的火焰都被創造精神的彌天大火吞掉。
但等到洪爐的熱度不再充塞心靈的時候，無力自衛的心靈就落在它不能或缺的熱情手裡；它要求熱情，創造熱情，非要熱情把它吞下去不可……——并且除了刺激肉體的強烈的欲望以外，還有溫情的需要，使一個在人生中受了傷害而失意的男人投向一個能安慰他的女子。
同時，一個偉大的人比别人更近于兒童，更需要拿自己付托給一個女子，把額角安放在她溫柔的手掌中，枕在她膝上…… 但克利斯朵夫不懂這些……他不信熱情是不可避免的，以為那是浪漫派的胡說八道。
他相信一個人應當奮鬥，相信奮鬥是有力量的，相信自己的意志是有力量的……他的意志在哪兒呢？連影蹤都沒有了。
他沒法排遣。
往事跟他日夜不休的糾纏着。
阿娜身體上的氣味，使他的嘴巴鼻子都覺得火辣辣的。
他好比一條沉重的破舟，沒有了舵，随風飄蕩。
他拚命想逃避也沒用：回來回去總碰到老地方；他對着風喊道：“好罷，把我吹破了罷！你要把我怎麼辦呢？” 為什麼，為什麼要有這個女人？為什麼愛她？為了她心好嗎？為了她有頭腦嗎？比她聰明而心更好的多的是。
為了她的肉體嗎？他也有過别的情婦更能滿足他的感官。
那末使他割舍不得的是什麼呢？——“一個人就是為了愛而愛，沒有什麼理由。
”——是的，可也有一個理由，哪怕不是普通的理由。
是瘋狂嗎？那等于不說。
為什麼要瘋狂？ 因為每個人心裡有一顆隐秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時都被封鎖起來的。
自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教築成一條堤岸，防禦這個内心的海洋。
但暴風雨來的時候（内心越充實的人，越容易受暴風雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗了，跟那些被同類的妖魔掀動起來的别的靈魂相擊相撞……它們投入彼此的懷抱，緊緊的摟着。
我們也說不出那是恨是愛，還是互相毀滅的瘋狂……——總而言之，所謂情欲是靈魂做了俘虜。
克利斯朵夫一無結果的掙紮了十五天以後，又回到阿娜家裡。
他離不開她了。
他精神上悶死了。
但他繼續奮鬥。
回來那晚，他們倆都推托着避不見面，也不在一塊兒吃飯。
夜裡，兩人戰戰兢兢的各自鎖在房裡。
——可是沒用。
到了半夜，她赤着腳跑來敲他的門，他開了，她爬到他床上，渾身冰冷的靠着他，悄悄的哭了，把淚水沾着克利斯朵夫的腮幫。
她竭力教自己靜下來，可是心中太痛苦了，壓制不住，把嘴唇貼在克利斯朵夫的頸上，嚎啕大哭。
他看她這樣難過，倒吓得把自己的痛苦忘了，隻能說些溫柔的話安慰她。
她呻吟着說：“我受不了，我願意死……” 他聽了心如刀割，想擁抱她，被她推開了。
“我恨你！為什麼你要跑到這兒來？” 她掙脫了他的臂抱，翻過身去。
床很窄；他們雖然竭力避免，還是要互相碰到身體。
阿娜背對着克利斯朵夫，又忿怒又痛苦，索索的抖個不住。
她把他恨得要死。
克利斯朵夫垂頭喪氣，一句話都不說。
阿娜聽到他呼吸困難，便突然轉過身來，勾着他的脖子，說道：“可憐的克利斯朵夫！我給你受罪了……” 他破題兒第一遭聽見她有這種憐憫的口吻。
“原諒我罷，”她說。
“咱們倆彼此都是一樣的，”他回答。
她擡起身子，似乎不能呼吸了。
伛着背，坐在床上，她好不喪氣的說：“我完了……這是上帝要我完的。
他把我交給了敵人……我怎麼能反抗他呢？” 她這樣的坐了好久，才重新睡下，不再動彈。
天快亮了，屋裡有了一道朦胧的光。
半明半暗中，他看見她痛苦的臉偎着他的臉。
他輕輕的說了聲：“天亮了。
” 她一動不動。
于是他說：“好吧，管它！” 她睜開眼來，下了床：神氣疲倦得要死。
她坐在床沿上望着地闆，用着毫無生氣的音調說：“我預備今晚上把他殺了。
” 他吓了一跳，叫了聲：“阿娜！” 她沉着臉，瞪着窗子。
“阿娜，”他又說。
“天地良心！……不應該殺他呀！……這樣一個好人！……” 她跟着說：“對，不應該殺他。
” 他們彼此望着。
那是他們久已知道的，知道那才是唯一的出路。
兩人都不能過欺騙丈夫欺騙朋友的生活，同時也從來沒想到一塊兒逃亡的念頭，心裡都明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們内心的阻礙，在于他們不同的心靈。
他們既不能分離，也不能共同生活。
簡直毫無辦法。
從那時期，他們不接觸了：死神的影子已經罩在他們頭上；他們倆把彼此都看作神聖的了。
可是他們不願意決定日子，心裡想：“等明天罷，明天罷……”實際上他們永遠不敢正視這明天。
克利斯朵夫剛強的靈魂常常起來反抗；他不承認失敗；他瞧不起自殺，不能下這種可憐的結論，把偉大的生命白白送掉。
至于阿娜，既然以她的信仰而論，這樣的死就是永遠不得超生，那她又何嘗①是甘心情願的？可是事勢所迫，仿佛非死不可了。
第二天早上，他見到了勃羅姆，這是欺騙了朋友之後第一次和他單獨相見。
至此為止他居然能避着他。
這一下他可受不住了，竭力要想法不跟勃羅姆握手，不在桌子上跟他一塊兒吃飯：那是每口東西都會梗在喉頭咽不下去的。
握他的手，吃他的面包，那不等于猶大的親吻嗎？……最可怕的還②不是自己瞧不起自己，而是想到勃羅姆一朝得悉之下的悲痛……一轉到這個念頭，他真象受刑罰一樣。
他知道勃羅姆是永遠不會報複的，是不是有力量恨他都成問題，可是要絕望到什麼程度簡直不能想象……他要用怎樣的目光看待他呢？克利斯朵夫覺得受不了他的批判。
——而勃羅姆又是早晚會發覺的。
現在他不是已經有點兒疑心了嗎？相别才半個月，克利斯朵夫看到他大大的改變了：勃羅姆完全不是從前的模樣：興緻沒有了，或者是勉強裝做快活。
飯桌上，他常常偷看阿娜，眼看她不說話，不吃東西，象燈盡油幹似的在那裡煎熬。
他怯生生的，非常動人的想照顧她，她卻惡狠狠的拒絕了；他隻得低下頭去，不出一聲。
飯吃到半中間，阿娜透不過起來，把飯巾扔在桌上，出去了。
兩個男人不聲不響的繼續吃着，或是假裝吃着，連頭都不敢擡起來。
等到吃完了，克利斯朵夫正想離開的時候，勃羅姆突然兩手抓着他的胳膊，叫了聲：“克利斯朵夫！……” -------------------------------- ①基督教的說法，凡自殺的人不得入天堂。
②猶大出賣耶稣之前，尚親吻耶稣。
克利斯朵夫心慌意亂的望着他。
“克利斯朵夫，”勃羅姆聲音發抖了，“你可知道是怎麼回事嗎？” 克利斯朵夫仿佛給人當胸紮了一刀，一時答不上話來。
勃羅姆怯生生的望着他，馬上補充：“你是常看到她的，她很相信你……” 克利斯朵夫幾乎要親着勃羅姆的手求他原諒了。
勃羅姆瞧見克利斯朵夫神色慌張，吓得不願意再看，隻用着哀求的目光，結結巴巴的說：“你一點都不知道，是不是？” “是的，我一點都不知道。
”克利斯朵夫不勝狼狽的回答。
為了不敢使這個受欺負的男子傷心而不能招供，不能說出真相，真是多痛苦啊！對方問着你，但眼神明明表示他不願意知道真相，所以你就不能說出來…… “好罷，好罷，謝謝你……”勃羅姆說。
他站在那裡，雙手抓着克利斯朵夫的衣袖，仿佛還想問什麼而不敢出口，躲着克利斯朵夫的目光。
随後他松了手，歎了口氣，走了。
克利斯朵夫因為又說了一次謊，難過得不得了，跑去找阿娜，慌慌張張的把剛才的情形告訴她。
阿娜無精打采的聽着，回答說：“那末，讓他知道就是了！有什麼關系？” “你怎麼能說這個話呢？”克利斯朵夫叫起來。
“無論如何，我不願意使他痛苦！” 阿娜可發脾氣了：“他痛苦的時候，難道我，我不痛苦嗎？他也得痛苦才行！” 他們彼此說了些難堪的話。
他埋怨她隻顧着自己。
她責備他隻關心她的丈夫而不關心她。
可是過了一會，他說不能再這樣混下去，要向勃羅姆和盤托出的時候，她倒又埋怨他自私，嚷着說她并不在乎克利斯朵夫的良心平安不平安，可決不能讓勃羅姆知道。
她雖則話說得很兇，心裡卻是跟克利斯朵夫一樣想着勃羅姆。
固然她對丈夫沒有真正的情愛，但還是很關切他。
她非常重視他們倆的社會關系和責任。
或許她沒想到起子應該溫柔，應該愛她的丈夫，但認為必須把家務照顧周到，對丈夫忠實；在這些地方失職，她是覺得可恥的。
她也比克利斯朵夫更明白：勃羅姆不久都會知道的。
她不跟克利斯朵夫提到這一點也有相當理由，或者是因為不願意使克利斯朵夫心緒更亂，或者是因為她不肯示弱。
不論勃羅姆的家怎樣的與世隔絕，不論布爾喬亞的悲劇怎樣的深藏，總有一些風聲透到外邊去。
在這個城裡，誰也不能隐藏他的生活。
那真是奇怪的事。
街上沒有一個人對你望，大門跟護窗都關得很嚴。
但窗口都挂着鏡子；你走過的時候，可以聽見百葉窗開着一點而立刻關上的聲音。
誰也不理會你，似乎人家根本不知道有你這個人；可是你每一句話，每一個舉動，都逃不過人家的耳目；人家知道你所做的，所說的，所見的，所吃的，甚至還知道、自以為知道你所想的。
你受着秘密的，普遍的監視。
仆役，送貨員，親戚，朋友，閑人，不相識的路人，大家一緻合作，參與這種出諸本能的刺探；那些東零西碎的事不知怎樣都會集中起來。
人家不但觀察你的行為，還要看你的内心。
在這個城裡，誰也沒權利保持良心的秘密；但每人都有權利搜索你隐秘的思想，而倘若你的思想跟輿論抵觸的話，大家還有權利