卷九 燃燒的荊棘 第二部
關燈
小
中
大
卷九燃燒的荊棘第二部
他們出了巴黎，穿過那些罩着濃霧的廣大的平原。
十年以前，克利斯朵夫到巴黎的時候也是這樣的一個黃昏。
那時他已經開始逃亡了。
但那時他的朋友，他所愛的朋友是活着，而克利斯朵夫是不知不覺的逃到朋友那裡去的…… 最初克利斯朵夫還受着混戰的刺激，非常興奮，提高着嗓子說了很多話，亂七八糟的講他所看到的和所做的事，對自己的英勇非常得意。
瑪奴斯和加奈也說着話，使他分心。
然後狂熱的情緒慢慢退下去，克利斯朵夫不出聲了，隻有兩個同伴繼續談着。
他被下午的事攪糊塗了，可并不喪氣。
他想到從德國逃出來的時代。
逃，逃，老是得逃……他笑了。
逃就是他的命運。
離開巴黎并不使他難過：世界大得很，人又是到處一樣的。
上哪兒都沒關系，隻要和朋友在一起。
他預備第二天早上就能和奧裡維相會…… 他們到了拉洛什。
瑪奴斯與加奈等火車開了才和他分手。
克利斯朵夫問了他們好幾遍，應當在哪個地方下車，投宿什麼旅館，向哪個郵局領取信件。
他們和他作别的時候，臉上表示很難過。
克利斯朵夫卻高高興興的握着他們的手，說道：“得了罷，别這麼哭喪着臉。
後會有起！這又不算一回事。
我們明天就寫信給你們。
” 火車開了，他們望着他去遠了。
“可憐的家夥！”瑪奴斯歎了一聲。
他們回上汽車，一句話也不說。
過了一會，加奈說：“我覺得我們這一下是犯了罪。
” 瑪奴斯先是不做聲，随後回答道：“嘿！死的總是死了。
應當救活的。
” 天慢慢的黑了，克利斯朵夫緊張的心情也跟着靜下來。
掩在車廂的一角，他呆呆的想着，頭腦已經清醒，可是渾身冰冷。
他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不勝厭惡的打了個寒噤。
殺人的一幕又浮現了，使他想起殺了人，可不明白為什麼殺的。
他把戰鬥的經過在腦子裡溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎麼會參加的。
他又從頭至尾想了想當天的事：怎樣的和奧裡維一塊兒出門，走過幾條街，直到他被漩渦卷進去為止。
想到這兒，他糊塗了，思想的線索斷了。
他怎麼能跟那些與他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求。
那時他變了另外一個人了！……他的意識，意志，都消滅了。
這一點使他又驚愕又慚愧：難道他竟不能自主嗎？那末誰是他的主宰？……現在快車帶着他在黑夜裡跑，但那個在精神上帶着他跑的黑夜也一樣的陰沉，那股無名的力也一樣的令人頭暈目眩……他努力想定一定神，結果隻換了一個操心的題目。
越近目的地，他越想念奧裡維，莫名片妙的覺得不安了。
到站的時候，他向車門外張望，看看月台上有沒有那張熟識的親愛的臉……下了車，又向四面探望。
有一兩次，他有點兒眼花，仿佛……噢，不，不是“他”。
他到約定的旅館去，奧裡維也沒有在。
這當然不足為奇：奧裡維怎麼能比他先到呢？但從此克利斯朵夫好不心焦的開始等待了。
時間正是早上。
克利斯朵夫上樓到房間裡轉了一轉，下去吃了飯，上街閑逛，裝做毫無心事的樣子；他欣賞了一下湖，瞧瞧鋪子裡的陳設，跟飯店裡的姑娘說了幾句笑話，翻着畫報……一點沒有勁。
時間過得真慢。
到晚上七點，克利斯朵夫不知如何是好，便提早吃了晚飯，也吃不下什麼，重新上樓，吩咐仆人等朋友一到，立刻帶到他屋子裡來。
他背對着房門，坐在桌子前面，一無所事：沒有一件行李，沒有一本書，隻有才買來的一份報。
他勉強拿來看着，心可是不在，耳朵老聽着走廊裡的腳聲。
整天等待的疲倦和整晚的沒有睡覺，使他神經過敏到極點。
他突然之間聽見房門開了。
一種異樣的感覺使他不馬上掉過頭去。
他覺得有一隻手放在他的肩上，便轉過身子，看見奧裡維微微笑着。
他并不驚奇，隻是說： “啊！你終于來了！” 隻有一刹那功夫，幻景就消滅了…… 克利斯朵夫猛的站起，推開桌子，把椅子翻倒在地下。
他呆了一會，毛骨悚然，臉象死人一樣，牙齒打得很響…… 從那個時候起，——雖然他一無所知，雖然對自己再三說着“我又沒知道什麼”，——他已經什麼都知道了，将要發生的事都預感到了。
他沒法再待在屋子裡，到街上走了一個鐘點。
回到旅館，看門的在穿堂裡遞給他一封信。
啊，他早知道會有信的。
他雙手哆嗦着接過來，奔到樓上，拆了信，一讀到奧裡維的死耗，馬上暈過去了。
信是瑪奴斯寫的，說昨天瞞着他催他動身，完全是奧裡維的意思，奧裡維要他的朋友逃走；——信上又說克利斯朵夫留在那裡一無用處，隻能送命；但克利斯朵夫為了紀念他的亡友，為了其餘的朋友，為了他自己的光榮，應當活下去……奧蘭麗用着又大又顫抖的字迹也附了兩三行，說那位可憐的先生的後事，她會照顧的…… 克利斯朵夫一醒過來，大發神經，隻想殺死瑪奴斯，立刻奔往車站。
旅館的穿堂裡阒無一人，街上冷清清的；黑夜裡幾個寥寥落落晚歸的行人，也沒注意到這個眼睛發瘋的，氣喘籲籲的家夥。
他隻有一個念頭，象一條想咬人的惡狗：“殺瑪奴斯！殺！”他要回巴黎去。
夜快車已經開出一小時，非等到第二天早上不可。
那怎麼行！他随便搭了下一班望巴黎那方面開去的火車。
那是一班逢站必停的慢車。
克利斯朵夫獨自在車廂裡嚷着：“那是不可能的！不可能的！” 到了法國境内的第二站，火車完全停止，不再往前了。
克利斯朵夫暴跳如雷，下了車，打聽另外一班車，倦眼惺忪的職員們根本不理他。
但不論他怎麼辦，總是太晚了。
為奧裡維是太晚了。
他甚至也來不及找到瑪奴斯，先得被捕。
那末怎麼辦呢？怎麼辦呢？繼續向前嗎？回頭走嗎？有什麼用呢？有什麼用呢？……他想向一個在旁邊走過的憲兵自首。
但暧昧的求生的本能把他攔住了，勸他回瑞士。
兩三點鐘以内，望任何方面去的火車都沒有。
克利斯朵夫坐在待車室裡，又坐不下去，便走出車站，在黑夜裡胡亂揀着一條路往前直闖。
一忽兒他到了荒涼的田野，踏進了草原：東一處西一處的有些小柏樹，表示靠近一個森林了。
他進了林子，才走了幾步就趴在地下嚷着：“啊，奧裡維！” 他橫躺在路上，嚎啕大哭。
過了好久，聽見火車遠遠的一聲長嘯，他爬了起來，想回車站，可是走錯了路，走了整整一夜。
好罷，走到哪兒都是一樣，隻要盡走下去，不讓自己思想，走到不會再思想，走到死！啊，要是能死才好呢！…… 黎明的時候，他走進一個法國村子，和邊境已經離得很遠了。
一夜之間他都是望法國這一邊走着。
他進入一家鄉村客店，大吃了一頓，重新上路。
日中，他在一片草原上倒下，直睡到傍晚。
等到醒過來，天又黑了。
他那股瘋狂的勁也沒有了，隻覺得痛苦難忍，沒法呼吸，好容易捱到一個農家，讨了一塊面包，要求借宿。
農夫把他打量了一番，切了一塊面包給他，帶他到牛棚裡，把門反鎖了。
克利斯朵夫躺在草墊上，靠近氣味難聞的母牛，嚼着面包。
他淌着眼淚，又是餓又是痛苦。
幸而睡眠把他解放了幾小時。
第二天早上，開門的聲音把他驚醒了，他可依舊一動不動的躺着，心裡隻想不要再活下去。
農夫站在他面前把他打量了好久，不時又瞧一下手裡的紙。
臨了，他走前一步，把一張報紙交給克利斯朵夫看，上面赫然印着他的照片。
“不錯，就是我，”克利斯朵夫說。
“你去把我告發罷。
” “你起來。
” 克利斯朵夫站起身子，農夫做個手勢教他跟着走。
他們從牛棚後面，在果子樹中間走上一條曲曲彎彎的小路。
到了一座十字架底下，農夫指着一條路對克利斯朵夫說： “邊境在那一邊。
” 克利斯朵夫莫名片妙的上了路。
他不懂自己為什麼走着；身子和精神都累到極點，随時想停下來。
但他覺得要是一倒下去，就沒法再爬起來。
于是又走了一天。
身邊連一個小錢都沒有了，不能再買面包。
而且他回避村子。
由于一種非理智所能控制的奇怪的心理，這個但求一死的人竟怕給人抓去；他的身體好似一頭被人追急的野獸，拚命的奔逃。
肉體的痛苦，疲倦，饑餓，奄奄一息的生命隐隐約約感到的恐懼，暫時把他精神上的悲痛壓倒了。
他但求找到一個氣息的地方，好細細咂摸自己的悲苦。
他過了邊境，遠遠的望見一個鐘樓高聳，煙突林立的城市：綿延不斷的煙象黑色的河流一般，在雨中，在灰色的天空，望着同一個方向吹去。
他忽然想起這兒有個當醫生的同鄉，叫做哀列克?勃羅姆，去年還有過信來，祝賀他的成功。
不管勃羅姆為人怎麼平凡，不管他們之間的關系怎麼疏闊，克利斯朵夫象受傷的野獸一般，拚着最後一些力量去投奔他，覺得要倒下來也得倒在一個并不完全陌生的人家裡。
又是煙，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子隻有紅與灰兩種顔色。
他在城裡亂闖，什麼都看不見，問了路又走錯了，回頭再走。
他筋氣力盡，靠着意志的最後一些力量，走進一條陡峭的小巷子，爬上通到一座小山崗的石梯，崗上有所陰森森的教堂，四周都是民房。
六十步紅色的石級，每三級或六級就有一個狹窄的平台，剛好讓人家的屋子開個大門。
克利斯朵夫每到一個平台總得搖搖晃晃的歇一會。
成群的烏鴉在教堂的塔頂上盤旋。
他終于在一所屋子的門上看到了他尋訪的姓名，便敲起門來。
——巷子裡很黑。
他困頓不堪，閉上眼睛。
心裡也是漆黑一片……幾個世紀過去了…… 狹窄的門開了一半，出現一個女人。
她的背光的臉教人沒法看到；但身腰顯得很清楚，因為外邊黑，裡頭亮。
她背後是一條長廊，長廊盡處有個照着斜陽的小花園。
她個子高大，筆直的站着，一句話也不說，隻等他開口。
他看不見她的眼睛，隻感覺到她的目光。
他說要見哀列克?勃羅姆醫生，同時報了自己的姓名，每個字都不容易從喉嚨裡吐出來。
他饑渴交加，累到極點。
那女人聽了一聲不出，回進去了；克利斯朵夫跟着她走進一間護窗緊閉的屋子，在黑洞裡跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那個沒有聲音的身體。
她出去帶上了門，讓他自個兒待在黑房裡。
他把身子靠着牆，腦門貼在光滑的護壁上，一動不動，生怕撞翻什麼東西；耳朵裡轟轟的亂響，隻覺得天旋地轉。
樓上有挪動椅子的聲音，有人驚訝的叫了幾聲，又有砰砰訇訇的關門聲。
沉重的步子在樓梯上走下來了。
“他在哪兒？”一個熟人的聲音問。
房間的門打開了。
“怎麼！教客人待在黑房裡！該死！阿娜，怎麼不來個燈呀？” 克利斯朵夫虛弱到極點，狼狽到極點，聽見這個喧鬧的但是誠懇的聲音，覺得大大的安慰。
主人伸出手來，他抓住了。
這時***也來了。
兩個人互相望着。
勃羅姆身材矮小，紅紅的臉上留着又硬又亂的黑須，一雙和善的眼睛在眼鏡後面笑着，鼓起的寬廣的腦門上滿是皺痕，起伏不平，沒有什麼表情，頭發整整齊齊的緊貼在腦殼上，中間分出一道頭路，直到腦後。
他長得奇醜無比，但克利斯朵夫瞧着他，握着他的手，心裡非常舒服。
勃羅姆大驚小怪的叫起來：“天啊！你變得多厲害！怎麼搞成這個樣的？” “我從巴黎來，”克利斯朵夫說。
“我是逃出來的。
” “我知道，我知道，報上說你被捕了。
啊，還算運氣！阿娜跟我都想到你呢。
” 他打斷了話，指着那個招待克利斯朵夫進門的不聲不響的女人，說：“這是内人。
” 她手裡拿着一盞燈，站在房門口。
下巴長得很結實，臉相表示她是沉默寡言的人。
燈光照着她深色的頭發，映出赭紅的反光，腮幫的皮膚沒有什麼光彩。
她直僵僵的向克利斯朵夫伸出手去，肘子夾着身體；他望也不望跟她握了握手，已經支持不住了。
“我是來……”他結結巴巴的想說明來意。
“我想你或許……要是我不太打攪你們的話……或許願意……招留我一二天……” 勃羅姆馬上把話接了過去：“什麼一二天！……二十天，五十天，你喜歡待多久就多久。
隻要你在這個地方，你就住在我們家裡；我還希望你多住一陣呢。
這是給我們面子，使我們高興的。
” 克利斯朵夫聽了這些親熱的話大為感動，竟撲在勃羅姆的臂抱裡。
“好朋友，好朋友，”勃羅姆說着。
“啊，他哭了……怎麼啦？……阿娜！阿娜！……趕快！他暈過去了……” 克利斯朵夫在主人的懷裡失去了知覺。
幾小時以來他覺得要昏迷的現象終于來了。
等到重新睜開眼睛的時候，他已經躺在一張大床上。
打開的窗子裡傳來一股潮濕的泥土味。
勃羅姆在床邊伛着身子。
“啊，對不起，”克利斯朵夫結結巴巴的說着，想坐起來。
“他這是餓壞的！”勃羅姆叫了一聲。
他太太出去，捧了一杯東西回來給他喝。
勃羅姆扶着他的頭。
克利斯朵夫喝完了才有了點生氣；可是疲倦比饑餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。
勃羅姆夫婦守在旁邊，看他除了睡覺以外沒有别的需要，便出去了。
這種睡眠仿佛一睡就可以睡上幾年，是困倦之極而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的鉛塊。
日積月累的疲乏，永遠在意志門外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。
他想醒過來，可是渾身滾熱，仿佛筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒法掙紮，隻聽見大鐘永遠打着半點。
他不能呼吸，不能思想，不能動彈，被捆縛着，噤住了嘴，好象被人淹在水裡，想掙紮起來而又沉到了底下。
——終于黎明來了，姗姗來遲的，灰暗的黎明，——下着雨。
熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。
他醒了。
情形卻更可怕…… “為什麼還要睜開眼來？為什麼要醒呢？要象朋友一樣長眠地下才好啊……” 他仰天躺着，雖然覺得這個姿勢很累，還是一動不動；手和腿象石頭一般的重。
他似乎進了墳墓。
光線黯淡。
幾滴雨水打在窗上。
一隻鳥在花園中輕輕的哀鳴。
噢！可憐的生命！空虛的生命…… 光陰一小時一小時的過去。
勃羅姆走進屋子，克利斯朵夫也不掉過頭來。
勃羅姆看他睜着眼睛，便高高興興的跟他招呼。
因為克利斯朵夫眼睛始終釘着天花闆，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗聲大片的說話了。
那聲音使克利斯朵夫簡直受不住，迸足了氣力好容易說出一句：“請你讓我安靜一下。
” 好心的主人立刻換了口氣，說：“你不喜歡有人陪你是不是？好極了。
你靜靜的躺着罷。
好好的歇着，别說話。
我們替你把飯端上來。
你什麼都不用操心。
” 但要他說話簡潔是不可能的。
唠唠叨叨的解釋了一番，他提着腳尖走出去了，笨重的靴子又使地闆格吱格吱的響了一陣。
克利斯朵夫一個人在屋子裡，累得要死。
他的思想被痛苦象霧一般包圍着。
他竭力想弄明白……“為什麼要認識他？為什麼要愛他？安多納德的犧牲有什麼用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗，多少的希望，——結果造成了這樣一個人，而所有的生命都跟他同歸于盡，白活了一輩子！”生也無聊，死也無聊。
一個人消滅了，整個的家族也跟着消滅了，不留一點兒痕迹。
這種情形不是又可恨又可笑嗎？克利斯朵夫因為失望，憤怒，不由得獰笑了一下。
痛苦的無能，無能的痛苦，緻了他的命。
他的心被壓碎了…… 屋子裡除了醫生出診時的腳步以外，寂靜無聲。
等到阿娜出現，克利斯朵夫已經完全喪失了時間觀念。
她用盤子端進中飯來。
他一動不動的望着她。
也不開口道謝。
但在他好象一無所見的發呆的眼裡，少婦的影子象照相一樣的印了進去。
隔了好久以後，對她認識更清楚的時候，他所看到的她仍舊是當時的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個回憶：頭發很濃，挽着個很大的髻；腦門鼓得高高的，臉盤很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂着，要是和别人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開去；微嫌太厚的嘴唇抿得很緊；神起固執，近乎兇狠。
她個子高大，身體長得很好，很結實，可是穿的衣衫太窄，動作非常僵。
她一聲不出，把盤子放在近床的桌上，然後胳膊貼着身體，低着頭退出去。
克利斯朵夫看到這個古怪而可笑的人并不覺得驚異，也不吃端來的東西，隻管暗暗的磨自己。
白天過了。
晚上阿娜又端來一些新的菜，看到中午拿來的食物原封不動，也就不聲不響的端着走了。
她不象一般女子那樣，看到病人會自然而然的說些好話。
她似乎不覺得有克利斯朵夫這個人，或者根本不覺得有她自己。
克利斯朵夫好不耐煩的看着她笨拙與強直的動作，感到一種敵意。
可是他感激她的不開口。
——過了一會，醫生來了，因為發覺克利斯朵夫沒有吃東西；他的大聲嚷嚷使克利斯朵夫愈覺得阿娜的靜默可感。
醫生看到他的太太沒有勸克利斯朵夫吃飯大不高興，親自來強迫克利斯朵夫。
克利斯朵夫為了求個清靜，隻得喝幾口牛奶，喝完又轉過身去不理不睬了。
第二夜情形比較安定。
他困倦之極，再也沒有痛苦的感覺，再也沒有醜惡的生命的痕迹……——可是一醒過來，更窒息了。
他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來，想到奧裡維不願意出門，再三說要回去，于是他不勝悲痛的對自己說： “是我送了他的命。
” 他不能再一動不動的待在房裡，讓那目光兇惡的斯芬克斯把它的問題和死屍的氣息折磨，便非常騷動的爬起來，走①出卧室，下了樓梯，本能的，怯生生的，需要挨在别人身邊。
可是他一聽見人聲又馬上想躲開了。
-------------------- ①希臘神話載：人面獅身的斯芬克斯向路人提出神秘的謎語，凡不能解答者皆被吞食。
勃羅姆那時在飯廳裡，很親熱的接待克利斯朵夫，立刻問到巴黎的事。
克利斯朵夫抓着他的胳膊，說：“别問我。
過一晌再談罷……請你原諒。
我簡直受不了。
我累得要死，累得……” “我知道，我知道，”勃羅姆态度很殷勤。
“你神經受了震動，前幾天的刺激太厲害了。
别說話。
别拘束。
你愛怎辦就怎辦，好象在你自己家裡一樣。
我們決不打攪你。
” 他的确說到做到。
為了避免驚動客人，他又趨于另外一個極端：在克利斯朵夫面前，他夫婦之間也不敢交談了；說話都放低着聲音，走路提着腳尖，屋子裡變得沒有一點聲響。
克利斯朵夫看到這竊竊私語的情形和強制的靜默，非常難堪，隻得要求勃羅姆照常辦事，跟從前一樣的過活。
這樣以後，主人就一切都讓克利斯朵夫自便。
他幾小時的坐在屋子的一角，或者象遊魂似的踱來踱去，說不出想些什麼，幾乎連痛苦的氣力都沒有了。
他象呆子一般，看到自己心如槁木，不由得厭惡之極。
唯一的念頭是跟“他”一起埋葬，萬事全休。
——有一次，他看到花園的門開着，不知不覺走了出去。
但一到陽光底下，他就非常難受，趕緊退回來，仍舊去關在護窗緊閉的屋子裡。
天氣晴好的日子使他受罪。
他恨太陽。
他受不了自然界的恬靜。
在飯桌上，他不聲不響的隻顧吃着勃羅姆搛給他的菜，眼睛釘着桌子。
有一天，勃羅姆指給他看客廳裡有一架鋼琴；克利斯朵夫竟駭然掉過頭去。
他對無論什麼聲音都厭惡，隻求靜默，隻求黑暗！……心中隻有空虛，也隻需要空虛。
生命的歡樂，象大鵬般振翼高歌，直沖雲霄的歡樂是完了！一天又一天的呆在房裡，唯一的生命感覺，是隔壁屋子裡時鐘滴答的聲音，仿佛在他腦子裡擺動。
可是歡樂的野鳥還在他胸中，常常突然之間飛起來，撞在栅欄上，使心靈深處有一陣可怕的騷動，——“一個人獨自在渺無人煙的荒野中悲号……” 人生的苦難是不能得一知己。
有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。
大家把朋友這個名稱随便濫用了，其實一個人一生隻能有一個朋友。
而這還是很少的人所能有的福氣。
這種幸福太美滿了，一朝得而複失的時候你簡直活不下去。
它無形中充實了你的生活。
它消滅了，生活就變得空虛：不但喪失了所愛的人，并且喪失了一切愛的意義。
為什麼世界上有過這樣的一個人（朋友）呢？為什麼要有我呢？…… 這一下死的打擊對于克利斯朵夫格外可怕，因為那時克利斯朵夫生命的本體暗中已經動搖了。
人生有些年齡，機構的内部會醞釀一種蛻變，肉體與心靈特别容易受外界的打擊；精神氣憊，有種說不出的惆怅，對一切都覺得厭倦，對過去的成就毫不留戀，對前途也看不出一點兒端倪。
在發作這些心病的年紀上，大多數人有家庭的責任把他們束縛着；這種責任固然使他們缺少批判自己、尋覓新路、重新締造堅強的新生活所必需的自由精神，但同時也做了他們的保镖；固然，在那種情形之下你牢騷滿腹，藏着不少的隐痛……還得永遠的往前走……沒法躲避的作業，對于家庭的照顧，逼着一個人象一起站着打盹的馬似的，在兩根車轅中間拖着疲乏的身子繼續向前。
——可是一個無牽無挂的人，臨到一平空虛的時間就毫無依傍，沒有一點強其他前進的東西，隻是為了習慣而走着，不知道往哪兒去。
力量被擾亂了，意識不清楚了。
在他這樣迷迷忽忽的時候，要是來了一聲霹靂，把他的夢遊病驚醒過來，他就吃苦了。
他倒下去了…… 幾封從巴黎轉過來的信，把克利斯朵夫的麻痹狀态驅散了一些時候。
那是賽西爾和亞諾太太寫來的，無非是安慰的話。
可憐的安慰！沒用的安慰！嘴裡談着痛苦的人并不是身受的人……那些書信隻使他聽到那個已經消滅的聲音的回聲。
他沒有勇氣答複，人家也不再寫來了。
在這個意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕迹，教自己消滅。
痛苦能夠使一個人變得不公平：他過去喜歡的那些人對他都不存在了。
隻有死掉的那一個才永久存在。
連着好幾個星期，他努力要教亡友再生，他和他談話，寫信給他： “我的靈魂，今天我沒收到你的信。
你在哪兒呀？回來罷，回來罷，跟我說話啊，寫信給我啊！……” 雖然他夜裡費盡心力，還是不能在夢中和他相見。
這一點是很難辦到的，隻要你還在為了朋友的死亡而心痛的時候。
直要以後你慢慢的把故人忘了，故人才會重新出現。
然而外界的生活已經逐漸滲入心靈的墳墓。
克利斯朵夫開始聽到屋内各種不同的聲音，不知不覺的關心起來了。
他知道幾點鐘開門，幾點鐘關門，白天一共開關幾次，有幾種方式，依着來客的性質而定。
他能認出勃羅姆的腳聲，在想象中看到醫生出診回來，在穿堂裡挂他的帽子和外套，老是用那種細心而古怪的方式。
要是聽慣的聲音到時沒聽見，他就不由自主的要探究原因。
在飯桌上，他也無意識的聽人家談話了，發覺勃羅姆差不多老是一個人說話，太太隻簡短的回答幾句。
雖然缺少談話的對手，勃羅姆可并不在乎，照舊高高興興的，講着他才看過的病人和聽來的閑話。
有時，勃羅姆說着話，克利斯朵夫居然對他瞧着，勃羅姆發覺之下非常快活，更盡量打動他的興緻。
克利斯朵夫勉強想和自己的生活重新結合起來……可是沒勁！他覺得自己多老，跟天地一樣的老！……早上起來照着鏡子，看到自己的身體，姿勢，愚蠢的外形，覺得厭倦不堪。
為什麼要起床，要穿衣服？……他拚命逼自己工作：可是工作使他受不了。
既然一切都得歸于虛無，創造有什麼用？他不能再搞音樂了。
一個人唯有經過了患難才能對藝術——（好似對其他的事情一樣）——有真切的認識。
患難是試金石。
唯有那個時候，你才能認出誰是經曆百世而不朽的，比死更強的人。
經得起這個考驗的真是太少了。
某些被我們看中的靈魂——（所愛的藝術家，一生的朋友），——往往出乎我們意外的庸俗。
誰能夠不被洪濤淹沒呢？一朝被患難接觸到了，人世的美就顯得非常空洞了。
可是患難也會疲倦的，它的手也麻痹了。
克利斯朵夫神經松了下來，睡着了，他無窮無盡的盡睡，仿佛怎麼也睡不足。
終于有一夜，他睡得那麼熟，到第二天下午才醒。
屋子裡一個人都沒有。
勃羅姆夫婦出去了。
窗子開着，明媚的天空笑着。
克利斯朵夫覺得卸掉了一副重擔。
他起來走到花園裡。
一方狹窄的三角形的地，四周圍着高牆，象修道院模樣。
在幾塊草地與極平常的花卉中間，有幾條起着細砂的小徑；一根葡萄藤和一些薔薇爬在一個花棚上。
一個碎石鋪成的洞内有一道細小的噴泉；一株靠牆的皂角樹，香味濃烈的枝條挂在隔鄰的花園高頭。
遠處矗立着紅岩鋪成的教堂的鐘樓。
時間是傍晚四點。
園中已經罩着陰影。
樹巅和紅色的鐘樓還浴着陽光。
克利斯朵夫坐在花棚下面，背對着牆，仰着頭，從葡萄藤和薔薇的空隙中望着清朗的天。
他似乎才從惡夢中醒來。
周圍是一平靜寂。
一根薔薇藤懶洋洋的挂在頭頂上。
忽然最好看的一朵花謝了，落英缤紛，在空中散開來，好比一個無邪的美麗的生命就這樣平平淡淡的消逝了……這一下克利斯朵夫可哀痛之極，透不過氣來，把手捧着臉哭了…… 鐘聲響了。
從這一個教堂到另一個教堂，鐘聲相應……克利斯朵夫不知道過了多少時間。
等到擡起頭來，鐘聲已止，夕陽已下。
克利斯朵夫被眼淚蘇解了，精神被沖洗過了，聽見心頭象泉水似的湧出一阕音樂，眼望着一鈎新月溜上天空。
他被一陣腳聲驚醒之下，立刻回到房裡，關了門，拴上了，讓他音樂的泉源盡量奔瀉出來。
勃羅姆上來招呼他吃飯，敲敲門，推了幾下：克利斯朵夫隻是不理。
勃羅姆從鎖孔裡張望，看見克利斯朵夫大半個身子起在桌上，四周堆滿了紙，才放心了。
過了幾小時，克利斯朵夫筋氣力盡，走到樓下，發覺醫生在客廳裡一邊看書一邊等着。
他過去把他擁抱了，請他原諒他來到這兒以後的行動，并且不等勃羅姆開口，自動把最近幾星期中驚心動魄的事告訴了他。
他跟醫生提到這些，隻有這麼一次，而勃羅姆是否完全聽清還是問題：因為一則克利斯朵夫的話沒有系統，二則夜色已深，勃羅姆雖然非常好奇，也瞌睡死了。
最後——（時鐘已經敲了兩點），——克利斯朵夫發覺了，便跟主人道了晚安分手。
從此克利斯朵夫的生活慢慢恢複了常規。
那種一時的興奮當然不能維持，他常常覺得很悲哀，但那是普通的哀傷，不緻妨礙他的生活了。
得活下去，是的，非活下去不可！他失去了在世界上最愛的人，受着憂苦侵蝕，心中存着死念，可是有一股那麼豐滿那麼專橫的生命力，便是在哀傷的言語中也會爆發，在他的眼睛，嘴巴，動作中間放射光芒。
不過生命力的核心已經有條蛀蟲盤踞了。
克利斯朵夫常常會哀痛欲絕。
他明明心裡很安靜，或是在看書，或是在散步：突然之間出現了奧裡維的笑容，那張溫柔而疲倦的臉……那好比一刀紮入了心窩……他身子搖搖晃晃，一邊哼唧一邊把手抱着胸部。
有一次，他在琴上彈着貝多芬的曲子，跟從前一樣彈得慷慨激昂……忽然他停住了，撲在地下，把頭埋在一張椅子的靠枕裡，喊道：“啊！我的孩子！……” 最苦的是覺得一切都“早已經曆過了”。
他老是遇到一些同樣的姿勢，同樣的言語，同樣的經驗。
什麼都是熟識的，預料到的。
某一張臉使他想起從前看到的另外一張臉，會說出—-（他敢預先斷定），——而且真的說出，另外一個人說過的話；同樣的人經曆着同樣的階段，遇到同樣的障礙，同樣的消耗完了。
有人說：“人生再沒比愛情的重複更令人厭倦的了，”這句話要是不錯，那末整個人生的重複不是更可厭嗎？那簡直會教人發瘋。
——克利斯朵夫竭力不去想它，既然要活下去就不能想，而他是要活下去的。
這種自欺其人的心理教人非常痛苦：為了内疚，為了潛在的、壓制不了的、求生的本能，而不願意認清自己的面目！明知世界上沒有安慰可言，他就自己創造安慰。
明知生活沒有什麼意義，他偏創造生活的意義。
他教自己相信應當活下去，雖然活不活跟誰都不相幹。
必要的時候，他還會對自己說是死了的朋友鼓勵他活的。
同時他知道這是把自己的話硬放在死者嘴裡。
人就是這麼可憐！…… 克利斯朵夫重新上路，步子似乎跟以前一樣的穩健了；他把心房關起來，不讓痛苦闖進去。
他不對别人提到他的痛苦，自己也避免和痛苦劈面相見：他好象很平靜了。
巴爾紮克說過：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無動靜，睡熟了，實際上卻繼續在腐蝕靈魂。
” 凡是認識克利斯朵夫而能仔細觀察他的人，看着他來來往往，彈奏音樂，有說有笑，——（他居然會笑了！）——一定會感到這個人雖然那麼壯健，雖然眼裡燃着生命之火，但精神上已經有些東西給摧毀了。
他和人生重新結合之後，就得找個生計。
當然不是離開那個城市，瑞士是最安全的避難所；而且這樣豪爽的主人，到哪兒去找呢？但他的傲迫使他不願意加重朋友的負擔。
雖然勃羅姆竭力推辭，一個錢都不肯收，他卻直要找到了幾處教琴的事，能付一筆固定的膳宿費給了屋主，才覺得安心。
那可不容易。
他輕舉妄動參加革命的事到處都有人知道，一般布爾喬亞家庭當然不願意跟這個危險的，至少是古怪的，所以是“不相宜的”人打交道。
然而他靠着自己在音樂界上的名片和勃羅姆的斡旋，居然踏進了四五個膽子大一些的，或是更好奇的人家。
他們也許想以驚世駭俗的方式表示風雅，但另一方面照舊很小心的監視着他，使學生對老師抱着敬而遠之的态度。
勃羅姆家裡的生活是非常有規律的。
早上，各人幹各人的事：醫生出去看診，克利斯朵夫出去教課，勃羅姆太太上菜市和教堂。
克利斯朵夫到一點左右回來，大概總比勃羅姆早。
勃羅姆不許人家等他吃中飯，所以克利斯朵夫跟年輕的主婦先吃。
那在他絕對不是愉快的事，因為他對她毫無好感，也沒有什麼話可以和她談。
她當然覺察人家對她的印象，可是聽起自然，既不想注意一下修飾，也不願意多用思想。
她從來不先向克利斯朵夫開口。
動作跟服裝毫無風韻，人又笨拙，又冷淡，使一切象克利斯朵夫那樣對女性的妩媚很敏感的男人望而卻步。
他一邊想到巴黎女子的高雅大方，一邊望着阿娜，不由得想道：“啊，她多醜！” 可是這并不準确；不久他發現她的頭發，手，嘴，還有那雙一看到他就閃開去的眼睛，都長得很美。
但他心裡對她的批評并不因之改變。
為了禮貌，他勉強跟她搭讪，很費力的找些談話的題目，她那方面又一點兒不合作。
有兩三次，他問她一些事，關于她的城市的，她的丈夫的，她本身的：可什麼都問不出來。
她隻回答幾句極無聊的話，努力裝着笑容，而那種努力又使人不愉快：她笑得很不自然，聲音很悶，說話斷斷續續，每句後面總帶着難堪的靜默。
臨了克利斯朵夫隻得盡量避免跟她談話；那也是她求之不得的。
醫生一回家，兩人都覺得松了一口氣。
勃羅姆老是很高興，大聲嚷嚷，忙這個忙那個，非常俗氣，心卻是挺好。
他能吃能喝，說個不停，也笑個不停。
跟他在一起，阿娜還略微說幾句；但他們倆談的無非是所吃的菜和每樣東西的價錢。
有時勃羅姆取笑她對宗教的熱心和牧師的講道，她沉着臉，一聲不出，就在飯桌上生氣了。
醫生多半講着他看病的情形，津津有味的描寫某些可怕的病象；那種刻劃入微，淋漓盡緻的叙述，使克利斯朵夫大為氣惱，拿飯巾丢在桌上，不勝厭惡的站起來，把醫生看得樂死了；他立刻打斷了話，一邊笑一邊道歉。
可是下一餐上他又來了。
這些醫院裡的笑話，似乎能夠使麻木不仁的阿娜聽了快活的。
她會突然之間笑起來，而且是種獰笑，有些獸性的意味。
實際上她對她所笑的事也許和克利斯朵夫同樣的厭惡。
下午，克利斯朵夫很少學生。
醫生跑在外面的時候，克利斯朵夫往往和阿娜留在家裡，可并不見面。
各人幹着自己的工作。
最初勃羅姆要克利斯朵夫教阿娜彈琴，說她還有相當的音樂天分。
克利斯朵夫要阿娜彈些東西給他聽。
她雖然不大高興，卻也不推三阻四，照例态度冷冰冰的，彈得非常機械，毫無表情：一切音符都是相等的，沒有一點兒抑揚頓挫，為了翻譜，她會若無其事的把彈了一半的樂句停下來，然後再從容不迫的接下去。
克利斯朵夫氣壞了，不等曲子彈完就走掉，免得說出粗野的話得罪她。
她可并不慌，聲色不動的直彈到最後一個音，對于他的失禮毫無傷心或生氣的表示，甚至也沒十分留意。
但從此他們之間再也不提音樂了。
有幾天下午，克利斯朵夫照例是出去的，倘若突然之間回家，就會發見阿娜在那兒練琴，冷冷的，毫無興緻，可是态度很固執，把同一樂節彈上四五十遍也不厭倦，也不興奮。
知道克利斯朵夫在家的時候，她從來不弄音樂。
她的時間除了虔修之外，都花在家務上：縫這個，縫那個，監督女傭，特别注意整齊清潔。
丈夫認為她是一個賢德的女人，有點兒古怪，據他說是“象所有的女人一樣”；但也“象所有的女人一樣”很忠誠。
關于最後這一點，克利斯朵夫心裡不表同意，覺得勃羅姆的心理學太簡單了；但反正是勃羅姆的事，想它幹嗎！ 吃過晚飯，大家待在一起。
勃羅姆和克利斯朵夫談着話，阿娜做着活兒。
由于勃羅姆的請求，克利斯朵夫又常常彈琴了，在臨着園子的黑洞洞的大客廳内直彈到深夜，使勃羅姆在一旁聽得出神……世界上不少人就是醉心于他們不懂的或完全誤解的東西的，——他們也正因為誤解而愛那些東西。
克利斯朵夫不再生氣；他一生已經遇到多少混蛋！但聽到某些可笑的驚歎辭，也立刻停下，回到房裡去了。
勃羅姆終于猜到了原因，便竭力把聲音壓低。
并且他音樂的胃口很快就會厭足，留神細聽的時間不能連續到一刻鐘以上：不是看報，便是打盹，不再打攪克利斯朵夫了。
阿娜坐在屋子的盡裡頭，一聲不出，膝上放着活計，似乎在那裡工作；但她直瞪着眼，手指不動。
有時她在曲子的半中間無聲無息的出去了，不再露面。
日子這樣一天天的過去。
克利斯朵夫又有了精力。
勃羅姆的過分的，但是真誠的好意，屋子裡的清靜，日常生活的有規律，特别豐富的日耳曼式的飲食，把他結實的身體給恢複了。
肉體已經和以前一樣的健康
十年以前，克利斯朵夫到巴黎的時候也是這樣的一個黃昏。
那時他已經開始逃亡了。
但那時他的朋友，他所愛的朋友是活着，而克利斯朵夫是不知不覺的逃到朋友那裡去的…… 最初克利斯朵夫還受着混戰的刺激，非常興奮，提高着嗓子說了很多話，亂七八糟的講他所看到的和所做的事，對自己的英勇非常得意。
瑪奴斯和加奈也說着話，使他分心。
然後狂熱的情緒慢慢退下去，克利斯朵夫不出聲了，隻有兩個同伴繼續談着。
他被下午的事攪糊塗了，可并不喪氣。
他想到從德國逃出來的時代。
逃，逃，老是得逃……他笑了。
逃就是他的命運。
離開巴黎并不使他難過：世界大得很，人又是到處一樣的。
上哪兒都沒關系，隻要和朋友在一起。
他預備第二天早上就能和奧裡維相會…… 他們到了拉洛什。
瑪奴斯與加奈等火車開了才和他分手。
克利斯朵夫問了他們好幾遍，應當在哪個地方下車，投宿什麼旅館，向哪個郵局領取信件。
他們和他作别的時候，臉上表示很難過。
克利斯朵夫卻高高興興的握着他們的手，說道：“得了罷，别這麼哭喪着臉。
後會有起！這又不算一回事。
我們明天就寫信給你們。
” 火車開了，他們望着他去遠了。
“可憐的家夥！”瑪奴斯歎了一聲。
他們回上汽車，一句話也不說。
過了一會，加奈說：“我覺得我們這一下是犯了罪。
” 瑪奴斯先是不做聲，随後回答道：“嘿！死的總是死了。
應當救活的。
” 天慢慢的黑了，克利斯朵夫緊張的心情也跟着靜下來。
掩在車廂的一角，他呆呆的想着，頭腦已經清醒，可是渾身冰冷。
他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不勝厭惡的打了個寒噤。
殺人的一幕又浮現了，使他想起殺了人，可不明白為什麼殺的。
他把戰鬥的經過在腦子裡溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎麼會參加的。
他又從頭至尾想了想當天的事：怎樣的和奧裡維一塊兒出門，走過幾條街，直到他被漩渦卷進去為止。
想到這兒，他糊塗了，思想的線索斷了。
他怎麼能跟那些與他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求。
那時他變了另外一個人了！……他的意識，意志，都消滅了。
這一點使他又驚愕又慚愧：難道他竟不能自主嗎？那末誰是他的主宰？……現在快車帶着他在黑夜裡跑，但那個在精神上帶着他跑的黑夜也一樣的陰沉，那股無名的力也一樣的令人頭暈目眩……他努力想定一定神，結果隻換了一個操心的題目。
越近目的地，他越想念奧裡維，莫名片妙的覺得不安了。
到站的時候，他向車門外張望，看看月台上有沒有那張熟識的親愛的臉……下了車，又向四面探望。
有一兩次，他有點兒眼花，仿佛……噢，不，不是“他”。
他到約定的旅館去，奧裡維也沒有在。
這當然不足為奇：奧裡維怎麼能比他先到呢？但從此克利斯朵夫好不心焦的開始等待了。
時間正是早上。
克利斯朵夫上樓到房間裡轉了一轉，下去吃了飯，上街閑逛，裝做毫無心事的樣子；他欣賞了一下湖，瞧瞧鋪子裡的陳設，跟飯店裡的姑娘說了幾句笑話，翻着畫報……一點沒有勁。
時間過得真慢。
到晚上七點，克利斯朵夫不知如何是好，便提早吃了晚飯，也吃不下什麼，重新上樓，吩咐仆人等朋友一到，立刻帶到他屋子裡來。
他背對着房門，坐在桌子前面，一無所事：沒有一件行李，沒有一本書，隻有才買來的一份報。
他勉強拿來看着，心可是不在，耳朵老聽着走廊裡的腳聲。
整天等待的疲倦和整晚的沒有睡覺，使他神經過敏到極點。
他突然之間聽見房門開了。
一種異樣的感覺使他不馬上掉過頭去。
他覺得有一隻手放在他的肩上，便轉過身子，看見奧裡維微微笑着。
他并不驚奇，隻是說： “啊！你終于來了！” 隻有一刹那功夫，幻景就消滅了…… 克利斯朵夫猛的站起，推開桌子，把椅子翻倒在地下。
他呆了一會，毛骨悚然，臉象死人一樣，牙齒打得很響…… 從那個時候起，——雖然他一無所知，雖然對自己再三說着“我又沒知道什麼”，——他已經什麼都知道了，将要發生的事都預感到了。
他沒法再待在屋子裡，到街上走了一個鐘點。
回到旅館，看門的在穿堂裡遞給他一封信。
啊，他早知道會有信的。
他雙手哆嗦着接過來，奔到樓上，拆了信，一讀到奧裡維的死耗，馬上暈過去了。
信是瑪奴斯寫的，說昨天瞞着他催他動身，完全是奧裡維的意思，奧裡維要他的朋友逃走；——信上又說克利斯朵夫留在那裡一無用處，隻能送命；但克利斯朵夫為了紀念他的亡友，為了其餘的朋友，為了他自己的光榮，應當活下去……奧蘭麗用着又大又顫抖的字迹也附了兩三行，說那位可憐的先生的後事，她會照顧的…… 克利斯朵夫一醒過來，大發神經，隻想殺死瑪奴斯，立刻奔往車站。
旅館的穿堂裡阒無一人，街上冷清清的；黑夜裡幾個寥寥落落晚歸的行人，也沒注意到這個眼睛發瘋的，氣喘籲籲的家夥。
他隻有一個念頭，象一條想咬人的惡狗：“殺瑪奴斯！殺！”他要回巴黎去。
夜快車已經開出一小時，非等到第二天早上不可。
那怎麼行！他随便搭了下一班望巴黎那方面開去的火車。
那是一班逢站必停的慢車。
克利斯朵夫獨自在車廂裡嚷着：“那是不可能的！不可能的！” 到了法國境内的第二站，火車完全停止，不再往前了。
克利斯朵夫暴跳如雷，下了車，打聽另外一班車，倦眼惺忪的職員們根本不理他。
但不論他怎麼辦，總是太晚了。
為奧裡維是太晚了。
他甚至也來不及找到瑪奴斯，先得被捕。
那末怎麼辦呢？怎麼辦呢？繼續向前嗎？回頭走嗎？有什麼用呢？有什麼用呢？……他想向一個在旁邊走過的憲兵自首。
但暧昧的求生的本能把他攔住了，勸他回瑞士。
兩三點鐘以内，望任何方面去的火車都沒有。
克利斯朵夫坐在待車室裡，又坐不下去，便走出車站，在黑夜裡胡亂揀着一條路往前直闖。
一忽兒他到了荒涼的田野，踏進了草原：東一處西一處的有些小柏樹，表示靠近一個森林了。
他進了林子，才走了幾步就趴在地下嚷着：“啊，奧裡維！” 他橫躺在路上，嚎啕大哭。
過了好久，聽見火車遠遠的一聲長嘯，他爬了起來，想回車站，可是走錯了路，走了整整一夜。
好罷，走到哪兒都是一樣，隻要盡走下去，不讓自己思想，走到不會再思想，走到死！啊，要是能死才好呢！…… 黎明的時候，他走進一個法國村子，和邊境已經離得很遠了。
一夜之間他都是望法國這一邊走着。
他進入一家鄉村客店，大吃了一頓，重新上路。
日中，他在一片草原上倒下，直睡到傍晚。
等到醒過來，天又黑了。
他那股瘋狂的勁也沒有了，隻覺得痛苦難忍，沒法呼吸，好容易捱到一個農家，讨了一塊面包，要求借宿。
農夫把他打量了一番，切了一塊面包給他，帶他到牛棚裡，把門反鎖了。
克利斯朵夫躺在草墊上，靠近氣味難聞的母牛，嚼着面包。
他淌着眼淚，又是餓又是痛苦。
幸而睡眠把他解放了幾小時。
第二天早上，開門的聲音把他驚醒了，他可依舊一動不動的躺着，心裡隻想不要再活下去。
農夫站在他面前把他打量了好久，不時又瞧一下手裡的紙。
臨了，他走前一步，把一張報紙交給克利斯朵夫看，上面赫然印着他的照片。
“不錯，就是我，”克利斯朵夫說。
“你去把我告發罷。
” “你起來。
” 克利斯朵夫站起身子，農夫做個手勢教他跟着走。
他們從牛棚後面，在果子樹中間走上一條曲曲彎彎的小路。
到了一座十字架底下，農夫指着一條路對克利斯朵夫說： “邊境在那一邊。
” 克利斯朵夫莫名片妙的上了路。
他不懂自己為什麼走着；身子和精神都累到極點，随時想停下來。
但他覺得要是一倒下去，就沒法再爬起來。
于是又走了一天。
身邊連一個小錢都沒有了，不能再買面包。
而且他回避村子。
由于一種非理智所能控制的奇怪的心理，這個但求一死的人竟怕給人抓去；他的身體好似一頭被人追急的野獸，拚命的奔逃。
肉體的痛苦，疲倦，饑餓，奄奄一息的生命隐隐約約感到的恐懼，暫時把他精神上的悲痛壓倒了。
他但求找到一個氣息的地方，好細細咂摸自己的悲苦。
他過了邊境，遠遠的望見一個鐘樓高聳，煙突林立的城市：綿延不斷的煙象黑色的河流一般，在雨中，在灰色的天空，望着同一個方向吹去。
他忽然想起這兒有個當醫生的同鄉，叫做哀列克?勃羅姆，去年還有過信來，祝賀他的成功。
不管勃羅姆為人怎麼平凡，不管他們之間的關系怎麼疏闊，克利斯朵夫象受傷的野獸一般，拚着最後一些力量去投奔他，覺得要倒下來也得倒在一個并不完全陌生的人家裡。
又是煙，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子隻有紅與灰兩種顔色。
他在城裡亂闖，什麼都看不見，問了路又走錯了，回頭再走。
他筋氣力盡，靠着意志的最後一些力量，走進一條陡峭的小巷子，爬上通到一座小山崗的石梯，崗上有所陰森森的教堂，四周都是民房。
六十步紅色的石級，每三級或六級就有一個狹窄的平台，剛好讓人家的屋子開個大門。
克利斯朵夫每到一個平台總得搖搖晃晃的歇一會。
成群的烏鴉在教堂的塔頂上盤旋。
他終于在一所屋子的門上看到了他尋訪的姓名，便敲起門來。
——巷子裡很黑。
他困頓不堪，閉上眼睛。
心裡也是漆黑一片……幾個世紀過去了…… 狹窄的門開了一半，出現一個女人。
她的背光的臉教人沒法看到；但身腰顯得很清楚，因為外邊黑，裡頭亮。
她背後是一條長廊，長廊盡處有個照着斜陽的小花園。
她個子高大，筆直的站着，一句話也不說，隻等他開口。
他看不見她的眼睛，隻感覺到她的目光。
他說要見哀列克?勃羅姆醫生，同時報了自己的姓名，每個字都不容易從喉嚨裡吐出來。
他饑渴交加，累到極點。
那女人聽了一聲不出，回進去了；克利斯朵夫跟着她走進一間護窗緊閉的屋子，在黑洞裡跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那個沒有聲音的身體。
她出去帶上了門，讓他自個兒待在黑房裡。
他把身子靠着牆，腦門貼在光滑的護壁上，一動不動，生怕撞翻什麼東西；耳朵裡轟轟的亂響，隻覺得天旋地轉。
樓上有挪動椅子的聲音，有人驚訝的叫了幾聲，又有砰砰訇訇的關門聲。
沉重的步子在樓梯上走下來了。
“他在哪兒？”一個熟人的聲音問。
房間的門打開了。
“怎麼！教客人待在黑房裡！該死！阿娜，怎麼不來個燈呀？” 克利斯朵夫虛弱到極點，狼狽到極點，聽見這個喧鬧的但是誠懇的聲音，覺得大大的安慰。
主人伸出手來，他抓住了。
這時***也來了。
兩個人互相望着。
勃羅姆身材矮小，紅紅的臉上留着又硬又亂的黑須，一雙和善的眼睛在眼鏡後面笑着，鼓起的寬廣的腦門上滿是皺痕，起伏不平，沒有什麼表情，頭發整整齊齊的緊貼在腦殼上，中間分出一道頭路，直到腦後。
他長得奇醜無比，但克利斯朵夫瞧着他，握着他的手，心裡非常舒服。
勃羅姆大驚小怪的叫起來：“天啊！你變得多厲害！怎麼搞成這個樣的？” “我從巴黎來，”克利斯朵夫說。
“我是逃出來的。
” “我知道，我知道，報上說你被捕了。
啊，還算運氣！阿娜跟我都想到你呢。
” 他打斷了話，指着那個招待克利斯朵夫進門的不聲不響的女人，說：“這是内人。
” 她手裡拿着一盞燈，站在房門口。
下巴長得很結實，臉相表示她是沉默寡言的人。
燈光照着她深色的頭發，映出赭紅的反光，腮幫的皮膚沒有什麼光彩。
她直僵僵的向克利斯朵夫伸出手去，肘子夾着身體；他望也不望跟她握了握手，已經支持不住了。
“我是來……”他結結巴巴的想說明來意。
“我想你或許……要是我不太打攪你們的話……或許願意……招留我一二天……” 勃羅姆馬上把話接了過去：“什麼一二天！……二十天，五十天，你喜歡待多久就多久。
隻要你在這個地方，你就住在我們家裡；我還希望你多住一陣呢。
這是給我們面子，使我們高興的。
” 克利斯朵夫聽了這些親熱的話大為感動，竟撲在勃羅姆的臂抱裡。
“好朋友，好朋友，”勃羅姆說着。
“啊，他哭了……怎麼啦？……阿娜！阿娜！……趕快！他暈過去了……” 克利斯朵夫在主人的懷裡失去了知覺。
幾小時以來他覺得要昏迷的現象終于來了。
等到重新睜開眼睛的時候，他已經躺在一張大床上。
打開的窗子裡傳來一股潮濕的泥土味。
勃羅姆在床邊伛着身子。
“啊，對不起，”克利斯朵夫結結巴巴的說着，想坐起來。
“他這是餓壞的！”勃羅姆叫了一聲。
他太太出去，捧了一杯東西回來給他喝。
勃羅姆扶着他的頭。
克利斯朵夫喝完了才有了點生氣；可是疲倦比饑餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。
勃羅姆夫婦守在旁邊，看他除了睡覺以外沒有别的需要，便出去了。
這種睡眠仿佛一睡就可以睡上幾年，是困倦之極而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的鉛塊。
日積月累的疲乏，永遠在意志門外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。
他想醒過來，可是渾身滾熱，仿佛筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒法掙紮，隻聽見大鐘永遠打着半點。
他不能呼吸，不能思想，不能動彈，被捆縛着，噤住了嘴，好象被人淹在水裡，想掙紮起來而又沉到了底下。
——終于黎明來了，姗姗來遲的，灰暗的黎明，——下着雨。
熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。
他醒了。
情形卻更可怕…… “為什麼還要睜開眼來？為什麼要醒呢？要象朋友一樣長眠地下才好啊……” 他仰天躺着，雖然覺得這個姿勢很累，還是一動不動；手和腿象石頭一般的重。
他似乎進了墳墓。
光線黯淡。
幾滴雨水打在窗上。
一隻鳥在花園中輕輕的哀鳴。
噢！可憐的生命！空虛的生命…… 光陰一小時一小時的過去。
勃羅姆走進屋子，克利斯朵夫也不掉過頭來。
勃羅姆看他睜着眼睛，便高高興興的跟他招呼。
因為克利斯朵夫眼睛始終釘着天花闆，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗聲大片的說話了。
那聲音使克利斯朵夫簡直受不住，迸足了氣力好容易說出一句：“請你讓我安靜一下。
” 好心的主人立刻換了口氣，說：“你不喜歡有人陪你是不是？好極了。
你靜靜的躺着罷。
好好的歇着，别說話。
我們替你把飯端上來。
你什麼都不用操心。
” 但要他說話簡潔是不可能的。
唠唠叨叨的解釋了一番，他提着腳尖走出去了，笨重的靴子又使地闆格吱格吱的響了一陣。
克利斯朵夫一個人在屋子裡，累得要死。
他的思想被痛苦象霧一般包圍着。
他竭力想弄明白……“為什麼要認識他？為什麼要愛他？安多納德的犧牲有什麼用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗，多少的希望，——結果造成了這樣一個人，而所有的生命都跟他同歸于盡，白活了一輩子！”生也無聊，死也無聊。
一個人消滅了，整個的家族也跟着消滅了，不留一點兒痕迹。
這種情形不是又可恨又可笑嗎？克利斯朵夫因為失望，憤怒，不由得獰笑了一下。
痛苦的無能，無能的痛苦，緻了他的命。
他的心被壓碎了…… 屋子裡除了醫生出診時的腳步以外，寂靜無聲。
等到阿娜出現，克利斯朵夫已經完全喪失了時間觀念。
她用盤子端進中飯來。
他一動不動的望着她。
也不開口道謝。
但在他好象一無所見的發呆的眼裡，少婦的影子象照相一樣的印了進去。
隔了好久以後，對她認識更清楚的時候，他所看到的她仍舊是當時的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個回憶：頭發很濃，挽着個很大的髻；腦門鼓得高高的，臉盤很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂着，要是和别人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開去；微嫌太厚的嘴唇抿得很緊；神起固執，近乎兇狠。
她個子高大，身體長得很好，很結實，可是穿的衣衫太窄，動作非常僵。
她一聲不出，把盤子放在近床的桌上，然後胳膊貼着身體，低着頭退出去。
克利斯朵夫看到這個古怪而可笑的人并不覺得驚異，也不吃端來的東西，隻管暗暗的磨自己。
白天過了。
晚上阿娜又端來一些新的菜，看到中午拿來的食物原封不動，也就不聲不響的端着走了。
她不象一般女子那樣，看到病人會自然而然的說些好話。
她似乎不覺得有克利斯朵夫這個人，或者根本不覺得有她自己。
克利斯朵夫好不耐煩的看着她笨拙與強直的動作，感到一種敵意。
可是他感激她的不開口。
——過了一會，醫生來了，因為發覺克利斯朵夫沒有吃東西；他的大聲嚷嚷使克利斯朵夫愈覺得阿娜的靜默可感。
醫生看到他的太太沒有勸克利斯朵夫吃飯大不高興，親自來強迫克利斯朵夫。
克利斯朵夫為了求個清靜，隻得喝幾口牛奶，喝完又轉過身去不理不睬了。
第二夜情形比較安定。
他困倦之極，再也沒有痛苦的感覺，再也沒有醜惡的生命的痕迹……——可是一醒過來，更窒息了。
他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來，想到奧裡維不願意出門，再三說要回去，于是他不勝悲痛的對自己說： “是我送了他的命。
” 他不能再一動不動的待在房裡，讓那目光兇惡的斯芬克斯把它的問題和死屍的氣息折磨，便非常騷動的爬起來，走①出卧室，下了樓梯，本能的，怯生生的，需要挨在别人身邊。
可是他一聽見人聲又馬上想躲開了。
-------------------- ①希臘神話載：人面獅身的斯芬克斯向路人提出神秘的謎語，凡不能解答者皆被吞食。
勃羅姆那時在飯廳裡，很親熱的接待克利斯朵夫，立刻問到巴黎的事。
克利斯朵夫抓着他的胳膊，說：“别問我。
過一晌再談罷……請你原諒。
我簡直受不了。
我累得要死，累得……” “我知道，我知道，”勃羅姆态度很殷勤。
“你神經受了震動，前幾天的刺激太厲害了。
别說話。
别拘束。
你愛怎辦就怎辦，好象在你自己家裡一樣。
我們決不打攪你。
” 他的确說到做到。
為了避免驚動客人，他又趨于另外一個極端：在克利斯朵夫面前，他夫婦之間也不敢交談了；說話都放低着聲音，走路提着腳尖，屋子裡變得沒有一點聲響。
克利斯朵夫看到這竊竊私語的情形和強制的靜默，非常難堪，隻得要求勃羅姆照常辦事，跟從前一樣的過活。
這樣以後，主人就一切都讓克利斯朵夫自便。
他幾小時的坐在屋子的一角，或者象遊魂似的踱來踱去，說不出想些什麼，幾乎連痛苦的氣力都沒有了。
他象呆子一般，看到自己心如槁木，不由得厭惡之極。
唯一的念頭是跟“他”一起埋葬，萬事全休。
——有一次，他看到花園的門開着，不知不覺走了出去。
但一到陽光底下，他就非常難受，趕緊退回來，仍舊去關在護窗緊閉的屋子裡。
天氣晴好的日子使他受罪。
他恨太陽。
他受不了自然界的恬靜。
在飯桌上，他不聲不響的隻顧吃着勃羅姆搛給他的菜，眼睛釘着桌子。
有一天，勃羅姆指給他看客廳裡有一架鋼琴；克利斯朵夫竟駭然掉過頭去。
他對無論什麼聲音都厭惡，隻求靜默，隻求黑暗！……心中隻有空虛，也隻需要空虛。
生命的歡樂，象大鵬般振翼高歌，直沖雲霄的歡樂是完了！一天又一天的呆在房裡，唯一的生命感覺，是隔壁屋子裡時鐘滴答的聲音，仿佛在他腦子裡擺動。
可是歡樂的野鳥還在他胸中，常常突然之間飛起來，撞在栅欄上，使心靈深處有一陣可怕的騷動，——“一個人獨自在渺無人煙的荒野中悲号……” 人生的苦難是不能得一知己。
有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。
大家把朋友這個名稱随便濫用了，其實一個人一生隻能有一個朋友。
而這還是很少的人所能有的福氣。
這種幸福太美滿了，一朝得而複失的時候你簡直活不下去。
它無形中充實了你的生活。
它消滅了，生活就變得空虛：不但喪失了所愛的人，并且喪失了一切愛的意義。
為什麼世界上有過這樣的一個人（朋友）呢？為什麼要有我呢？…… 這一下死的打擊對于克利斯朵夫格外可怕，因為那時克利斯朵夫生命的本體暗中已經動搖了。
人生有些年齡，機構的内部會醞釀一種蛻變，肉體與心靈特别容易受外界的打擊；精神氣憊，有種說不出的惆怅，對一切都覺得厭倦，對過去的成就毫不留戀，對前途也看不出一點兒端倪。
在發作這些心病的年紀上，大多數人有家庭的責任把他們束縛着；這種責任固然使他們缺少批判自己、尋覓新路、重新締造堅強的新生活所必需的自由精神，但同時也做了他們的保镖；固然，在那種情形之下你牢騷滿腹，藏着不少的隐痛……還得永遠的往前走……沒法躲避的作業，對于家庭的照顧，逼着一個人象一起站着打盹的馬似的，在兩根車轅中間拖着疲乏的身子繼續向前。
——可是一個無牽無挂的人，臨到一平空虛的時間就毫無依傍，沒有一點強其他前進的東西，隻是為了習慣而走着，不知道往哪兒去。
力量被擾亂了，意識不清楚了。
在他這樣迷迷忽忽的時候，要是來了一聲霹靂，把他的夢遊病驚醒過來，他就吃苦了。
他倒下去了…… 幾封從巴黎轉過來的信，把克利斯朵夫的麻痹狀态驅散了一些時候。
那是賽西爾和亞諾太太寫來的，無非是安慰的話。
可憐的安慰！沒用的安慰！嘴裡談着痛苦的人并不是身受的人……那些書信隻使他聽到那個已經消滅的聲音的回聲。
他沒有勇氣答複，人家也不再寫來了。
在這個意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕迹，教自己消滅。
痛苦能夠使一個人變得不公平：他過去喜歡的那些人對他都不存在了。
隻有死掉的那一個才永久存在。
連着好幾個星期，他努力要教亡友再生，他和他談話，寫信給他： “我的靈魂，今天我沒收到你的信。
你在哪兒呀？回來罷，回來罷，跟我說話啊，寫信給我啊！……” 雖然他夜裡費盡心力，還是不能在夢中和他相見。
這一點是很難辦到的，隻要你還在為了朋友的死亡而心痛的時候。
直要以後你慢慢的把故人忘了，故人才會重新出現。
然而外界的生活已經逐漸滲入心靈的墳墓。
克利斯朵夫開始聽到屋内各種不同的聲音，不知不覺的關心起來了。
他知道幾點鐘開門，幾點鐘關門，白天一共開關幾次，有幾種方式，依着來客的性質而定。
他能認出勃羅姆的腳聲，在想象中看到醫生出診回來，在穿堂裡挂他的帽子和外套，老是用那種細心而古怪的方式。
要是聽慣的聲音到時沒聽見，他就不由自主的要探究原因。
在飯桌上，他也無意識的聽人家談話了，發覺勃羅姆差不多老是一個人說話，太太隻簡短的回答幾句。
雖然缺少談話的對手，勃羅姆可并不在乎，照舊高高興興的，講着他才看過的病人和聽來的閑話。
有時，勃羅姆說着話，克利斯朵夫居然對他瞧着，勃羅姆發覺之下非常快活，更盡量打動他的興緻。
克利斯朵夫勉強想和自己的生活重新結合起來……可是沒勁！他覺得自己多老，跟天地一樣的老！……早上起來照着鏡子，看到自己的身體，姿勢，愚蠢的外形，覺得厭倦不堪。
為什麼要起床，要穿衣服？……他拚命逼自己工作：可是工作使他受不了。
既然一切都得歸于虛無，創造有什麼用？他不能再搞音樂了。
一個人唯有經過了患難才能對藝術——（好似對其他的事情一樣）——有真切的認識。
患難是試金石。
唯有那個時候，你才能認出誰是經曆百世而不朽的，比死更強的人。
經得起這個考驗的真是太少了。
某些被我們看中的靈魂——（所愛的藝術家，一生的朋友），——往往出乎我們意外的庸俗。
誰能夠不被洪濤淹沒呢？一朝被患難接觸到了，人世的美就顯得非常空洞了。
可是患難也會疲倦的，它的手也麻痹了。
克利斯朵夫神經松了下來，睡着了，他無窮無盡的盡睡，仿佛怎麼也睡不足。
終于有一夜，他睡得那麼熟，到第二天下午才醒。
屋子裡一個人都沒有。
勃羅姆夫婦出去了。
窗子開着，明媚的天空笑着。
克利斯朵夫覺得卸掉了一副重擔。
他起來走到花園裡。
一方狹窄的三角形的地，四周圍着高牆，象修道院模樣。
在幾塊草地與極平常的花卉中間，有幾條起着細砂的小徑；一根葡萄藤和一些薔薇爬在一個花棚上。
一個碎石鋪成的洞内有一道細小的噴泉；一株靠牆的皂角樹，香味濃烈的枝條挂在隔鄰的花園高頭。
遠處矗立着紅岩鋪成的教堂的鐘樓。
時間是傍晚四點。
園中已經罩着陰影。
樹巅和紅色的鐘樓還浴着陽光。
克利斯朵夫坐在花棚下面，背對着牆，仰着頭，從葡萄藤和薔薇的空隙中望着清朗的天。
他似乎才從惡夢中醒來。
周圍是一平靜寂。
一根薔薇藤懶洋洋的挂在頭頂上。
忽然最好看的一朵花謝了，落英缤紛，在空中散開來，好比一個無邪的美麗的生命就這樣平平淡淡的消逝了……這一下克利斯朵夫可哀痛之極，透不過氣來，把手捧着臉哭了…… 鐘聲響了。
從這一個教堂到另一個教堂，鐘聲相應……克利斯朵夫不知道過了多少時間。
等到擡起頭來，鐘聲已止，夕陽已下。
克利斯朵夫被眼淚蘇解了，精神被沖洗過了，聽見心頭象泉水似的湧出一阕音樂，眼望着一鈎新月溜上天空。
他被一陣腳聲驚醒之下，立刻回到房裡，關了門，拴上了，讓他音樂的泉源盡量奔瀉出來。
勃羅姆上來招呼他吃飯，敲敲門，推了幾下：克利斯朵夫隻是不理。
勃羅姆從鎖孔裡張望，看見克利斯朵夫大半個身子起在桌上，四周堆滿了紙，才放心了。
過了幾小時，克利斯朵夫筋氣力盡，走到樓下，發覺醫生在客廳裡一邊看書一邊等着。
他過去把他擁抱了，請他原諒他來到這兒以後的行動，并且不等勃羅姆開口，自動把最近幾星期中驚心動魄的事告訴了他。
他跟醫生提到這些，隻有這麼一次，而勃羅姆是否完全聽清還是問題：因為一則克利斯朵夫的話沒有系統，二則夜色已深，勃羅姆雖然非常好奇，也瞌睡死了。
最後——（時鐘已經敲了兩點），——克利斯朵夫發覺了，便跟主人道了晚安分手。
從此克利斯朵夫的生活慢慢恢複了常規。
那種一時的興奮當然不能維持，他常常覺得很悲哀，但那是普通的哀傷，不緻妨礙他的生活了。
得活下去，是的，非活下去不可！他失去了在世界上最愛的人，受着憂苦侵蝕，心中存着死念，可是有一股那麼豐滿那麼專橫的生命力，便是在哀傷的言語中也會爆發，在他的眼睛，嘴巴，動作中間放射光芒。
不過生命力的核心已經有條蛀蟲盤踞了。
克利斯朵夫常常會哀痛欲絕。
他明明心裡很安靜，或是在看書，或是在散步：突然之間出現了奧裡維的笑容，那張溫柔而疲倦的臉……那好比一刀紮入了心窩……他身子搖搖晃晃，一邊哼唧一邊把手抱着胸部。
有一次，他在琴上彈着貝多芬的曲子，跟從前一樣彈得慷慨激昂……忽然他停住了，撲在地下，把頭埋在一張椅子的靠枕裡，喊道：“啊！我的孩子！……” 最苦的是覺得一切都“早已經曆過了”。
他老是遇到一些同樣的姿勢，同樣的言語，同樣的經驗。
什麼都是熟識的，預料到的。
某一張臉使他想起從前看到的另外一張臉，會說出—-（他敢預先斷定），——而且真的說出，另外一個人說過的話；同樣的人經曆着同樣的階段，遇到同樣的障礙，同樣的消耗完了。
有人說：“人生再沒比愛情的重複更令人厭倦的了，”這句話要是不錯，那末整個人生的重複不是更可厭嗎？那簡直會教人發瘋。
——克利斯朵夫竭力不去想它，既然要活下去就不能想，而他是要活下去的。
這種自欺其人的心理教人非常痛苦：為了内疚，為了潛在的、壓制不了的、求生的本能，而不願意認清自己的面目！明知世界上沒有安慰可言，他就自己創造安慰。
明知生活沒有什麼意義，他偏創造生活的意義。
他教自己相信應當活下去，雖然活不活跟誰都不相幹。
必要的時候，他還會對自己說是死了的朋友鼓勵他活的。
同時他知道這是把自己的話硬放在死者嘴裡。
人就是這麼可憐！…… 克利斯朵夫重新上路，步子似乎跟以前一樣的穩健了；他把心房關起來，不讓痛苦闖進去。
他不對别人提到他的痛苦，自己也避免和痛苦劈面相見：他好象很平靜了。
巴爾紮克說過：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無動靜，睡熟了，實際上卻繼續在腐蝕靈魂。
” 凡是認識克利斯朵夫而能仔細觀察他的人，看着他來來往往，彈奏音樂，有說有笑，——（他居然會笑了！）——一定會感到這個人雖然那麼壯健，雖然眼裡燃着生命之火，但精神上已經有些東西給摧毀了。
他和人生重新結合之後，就得找個生計。
當然不是離開那個城市，瑞士是最安全的避難所；而且這樣豪爽的主人，到哪兒去找呢？但他的傲迫使他不願意加重朋友的負擔。
雖然勃羅姆竭力推辭，一個錢都不肯收，他卻直要找到了幾處教琴的事，能付一筆固定的膳宿費給了屋主，才覺得安心。
那可不容易。
他輕舉妄動參加革命的事到處都有人知道，一般布爾喬亞家庭當然不願意跟這個危險的，至少是古怪的，所以是“不相宜的”人打交道。
然而他靠着自己在音樂界上的名片和勃羅姆的斡旋，居然踏進了四五個膽子大一些的，或是更好奇的人家。
他們也許想以驚世駭俗的方式表示風雅，但另一方面照舊很小心的監視着他，使學生對老師抱着敬而遠之的态度。
勃羅姆家裡的生活是非常有規律的。
早上，各人幹各人的事：醫生出去看診，克利斯朵夫出去教課，勃羅姆太太上菜市和教堂。
克利斯朵夫到一點左右回來，大概總比勃羅姆早。
勃羅姆不許人家等他吃中飯，所以克利斯朵夫跟年輕的主婦先吃。
那在他絕對不是愉快的事，因為他對她毫無好感，也沒有什麼話可以和她談。
她當然覺察人家對她的印象，可是聽起自然，既不想注意一下修飾，也不願意多用思想。
她從來不先向克利斯朵夫開口。
動作跟服裝毫無風韻，人又笨拙，又冷淡，使一切象克利斯朵夫那樣對女性的妩媚很敏感的男人望而卻步。
他一邊想到巴黎女子的高雅大方，一邊望着阿娜，不由得想道：“啊，她多醜！” 可是這并不準确；不久他發現她的頭發，手，嘴，還有那雙一看到他就閃開去的眼睛，都長得很美。
但他心裡對她的批評并不因之改變。
為了禮貌，他勉強跟她搭讪，很費力的找些談話的題目，她那方面又一點兒不合作。
有兩三次，他問她一些事，關于她的城市的，她的丈夫的，她本身的：可什麼都問不出來。
她隻回答幾句極無聊的話，努力裝着笑容，而那種努力又使人不愉快：她笑得很不自然，聲音很悶，說話斷斷續續，每句後面總帶着難堪的靜默。
臨了克利斯朵夫隻得盡量避免跟她談話；那也是她求之不得的。
醫生一回家，兩人都覺得松了一口氣。
勃羅姆老是很高興，大聲嚷嚷，忙這個忙那個，非常俗氣，心卻是挺好。
他能吃能喝，說個不停，也笑個不停。
跟他在一起，阿娜還略微說幾句；但他們倆談的無非是所吃的菜和每樣東西的價錢。
有時勃羅姆取笑她對宗教的熱心和牧師的講道，她沉着臉，一聲不出，就在飯桌上生氣了。
醫生多半講着他看病的情形，津津有味的描寫某些可怕的病象；那種刻劃入微，淋漓盡緻的叙述，使克利斯朵夫大為氣惱，拿飯巾丢在桌上，不勝厭惡的站起來，把醫生看得樂死了；他立刻打斷了話，一邊笑一邊道歉。
可是下一餐上他又來了。
這些醫院裡的笑話，似乎能夠使麻木不仁的阿娜聽了快活的。
她會突然之間笑起來，而且是種獰笑，有些獸性的意味。
實際上她對她所笑的事也許和克利斯朵夫同樣的厭惡。
下午，克利斯朵夫很少學生。
醫生跑在外面的時候，克利斯朵夫往往和阿娜留在家裡，可并不見面。
各人幹着自己的工作。
最初勃羅姆要克利斯朵夫教阿娜彈琴，說她還有相當的音樂天分。
克利斯朵夫要阿娜彈些東西給他聽。
她雖然不大高興，卻也不推三阻四，照例态度冷冰冰的，彈得非常機械，毫無表情：一切音符都是相等的，沒有一點兒抑揚頓挫，為了翻譜，她會若無其事的把彈了一半的樂句停下來，然後再從容不迫的接下去。
克利斯朵夫氣壞了，不等曲子彈完就走掉，免得說出粗野的話得罪她。
她可并不慌，聲色不動的直彈到最後一個音，對于他的失禮毫無傷心或生氣的表示，甚至也沒十分留意。
但從此他們之間再也不提音樂了。
有幾天下午，克利斯朵夫照例是出去的，倘若突然之間回家，就會發見阿娜在那兒練琴，冷冷的，毫無興緻，可是态度很固執，把同一樂節彈上四五十遍也不厭倦，也不興奮。
知道克利斯朵夫在家的時候，她從來不弄音樂。
她的時間除了虔修之外，都花在家務上：縫這個，縫那個，監督女傭，特别注意整齊清潔。
丈夫認為她是一個賢德的女人，有點兒古怪，據他說是“象所有的女人一樣”；但也“象所有的女人一樣”很忠誠。
關于最後這一點，克利斯朵夫心裡不表同意，覺得勃羅姆的心理學太簡單了；但反正是勃羅姆的事，想它幹嗎！ 吃過晚飯，大家待在一起。
勃羅姆和克利斯朵夫談着話，阿娜做着活兒。
由于勃羅姆的請求，克利斯朵夫又常常彈琴了，在臨着園子的黑洞洞的大客廳内直彈到深夜，使勃羅姆在一旁聽得出神……世界上不少人就是醉心于他們不懂的或完全誤解的東西的，——他們也正因為誤解而愛那些東西。
克利斯朵夫不再生氣；他一生已經遇到多少混蛋！但聽到某些可笑的驚歎辭，也立刻停下，回到房裡去了。
勃羅姆終于猜到了原因，便竭力把聲音壓低。
并且他音樂的胃口很快就會厭足，留神細聽的時間不能連續到一刻鐘以上：不是看報，便是打盹，不再打攪克利斯朵夫了。
阿娜坐在屋子的盡裡頭，一聲不出，膝上放着活計，似乎在那裡工作；但她直瞪着眼，手指不動。
有時她在曲子的半中間無聲無息的出去了，不再露面。
日子這樣一天天的過去。
克利斯朵夫又有了精力。
勃羅姆的過分的，但是真誠的好意，屋子裡的清靜，日常生活的有規律，特别豐富的日耳曼式的飲食，把他結實的身體給恢複了。
肉體已經和以前一樣的健康