卷五 節場 第二部
關燈
小
中
大
報紙看到别國的君主來訪問就大為得意；奴才的精神，一見頭銜、金線、勳章，就五體投地：要籠絡他們，隻消丢一根骨頭給他們咬咬，或是給他們幾個勳章挂挂就得了。
要是有個王肯答應把法國人全部封為貴族，法國所有的公民都會變成保王黨的。
政客們的機會很好。
一七八九年以來的三個政體：第一個被消滅了；第二個被廢黜了，或被認為可疑；第三個志得意滿的睡熟了。
至于此刻方在興起的第四個政府，帶着又①②嫉妒又威脅的神氣，也不難加以利用。
衰微的共和政府對付它，就跟衰微的羅馬帝國對付它無力驅逐的野蠻部落一樣，用着招撫改編的方法，而不久他們也變了現政府最好的看家狗。
自稱為社會主義者的布爾喬亞閣員，很狡猾的把工人階級中最優秀的分子勾引過來，加以并吞，把無産階級黨派弄成群龍無首，沒有領袖的局面，自己則吸取平民的新血液，再把布爾喬亞的意識灌輸給平民算做回敬。
-------- ①一七八九年以後的三個政體，指第一共和（即大革命以後的，1792—1804年），第二共和（即路易—菲力氣下台以後，1848—1852年），及第三共和（普法戰争以後，1870年9月起直至二次大戰被德國侵入為止）。
②此所謂第四個政權，暗指工人及平民階級的擡頭。
在布爾喬亞并吞平民的許多方式中，最妙的一種是那些平民大學。
那是"無所不通"的知識雜貨鋪。
據課程綱要所載，平民大學所教的"包括各部門的知識，物理方面的，生物方面的，社會學方面的：天文學，宇宙學，人類學，人種學，生理學，心理學，精神分析學，地理學，語言學，美學，論理學，……"花樣之多，便是畢克?特?拉?彌朗台爾那樣的頭腦也裝不下。
① -------- ①意大利的畢克?特?拉?彌朗台爾（1463—1494）為曆史上有名的百科全書式的大博學家。
當然，平民大學初辦的時候的确有一種真誠的理想，有個偉大的願望，想把真、美、善普及大衆；現在某些平民大學也還存着這個理想。
工人們作了一天工之後，跑來擠在悶塞的講堂裡，表示他們求知的渴望勝過了疲勞：這是何等動人的景象。
但人們又怎樣的利用他們！除了少數聰明而有人性的真正的使徒，用意極好而不善于應付的善良的心以外，多多少少全是一般愚妄的，饒舌的，玩手段的家夥，沒有讀者的作家，沒有聽衆的演說家，教授，牧師，鋼琴家，批評家，拿自己的出品把民衆淹沒了。
各人都在推銷自己的貨物。
最能叫座的自然是那些賣膏藥的，那些玄學大師，搬出許許多多老生常談，末了再歸結到一個社會的天堂。
極端貴族的唯美主義，例如頹廢派的版畫，詩歌，音樂，也在平民大學裡找到了出路。
大家希望平民對思想界發生一些返老還童的作用，促成民族的新生。
可是人們一開頭先把布爾喬亞所有雕琢纖巧的玩藝兒，象疫苗似的種在平民的血裡！而平民也不勝貪饞的吸收進去，并非為了喜歡，而是因為那些都是布爾喬亞的東西。
克利斯朵夫有一次跟着羅孫太太到一所平民大學去，在迦勃裡哀?福萊的美妙的歌和貝多芬晚期的一阕四重奏之間，聽她對着平民彈奏德彪西。
他自己對貝多芬晚年的作品還是經過了許多年，趣味與思想起了許多變化方始了解的；這時他不禁懷着憐憫的心問一個鄰座的人：“你懂得這個嗎？” 那位鄰人立刻把脖子一挺，象一隻發怒的公雞似的，回答說：“當然！幹嗎我就不能象你一樣的了解？” 為了證明他的了解，他更用着挑戰的神氣望着克利斯朵夫，哼着一段賦格曲。
克利斯朵夫吃了一驚，趕緊溜了，心裡想這些畜牲竟把民族的生機都毒害了；哪裡還有什麼平民！ “你才是平民！"一個工人對一個想創辦平民戲院的熱心人說。
"我嗎，我可是跟你一樣的布爾喬亞！” 一個幽美的黃昏，軟綿綿的天空罩在黑洞洞的都城上面，象一張強烈的色彩已經黯淡的東方地毯。
克利斯朵夫沿着河濱大道從聖母院望安伐裡特宮走去。
夜色蒼茫中，大寺上面的兩座鐘樓仿佛摩西在戰争中高舉的手臂。
小聖堂頂上的金箭，帶着神聖的荊棘，高聳在萬家屋舍之上。
對岸，盧佛宮①的窗子在夕照中閃出最後的微光，還顯得有點兒生氣。
安伐裡特廣場的盡頭，在威嚴的壕溝與圍牆後面，在氣概非凡的空地上，陰沉的金色穹窿高懸在那裡，仿佛一阕交響曲，紀念那些年代久遠的勝利。
高崗上的凱旋門，象英雄進行曲似的，替帝國軍團的行列開路。
克利斯朵夫忽然覺得這些很象一個已經死了的巨人，在平原上伸展着巨大的四肢。
他心驚肉跳，停了下來，怅然望着這些奇大無比的化石，想起那個已經絕迹的，地球上曾經聽見過它腳聲的傳奇式的種族，——安伐裡特的穹窿好比它的冠冕，盧佛的宮殿好比它的腰帶，大寺頂上無數的手臂似乎想抓握青天，拿破侖凱旋門的兩隻威武的腳踏着世界，而如今隻有一些侏儒在它的腳跟底下熙熙攘攘。
-------- ①哥特式建築的教堂，正面鐘樓上往往有下粗上細的極長的八角形柱作結頂，末梢則為箭形。
而八角形的長柱四周飾有樹葉與枝條等作為裝飾，此處稱神聖的荊棘，乃言此種樹葉枝條之裝飾象征基督荊冠上之荊棘。
小聖堂在今巴黎法院側，建于十三世紀，與巴黎聖母院相距不遠。
克利斯朵夫雖然自己不求名，卻也在高恩和古耶帶他去的巴黎交際場中有了點小名片。
他的奇特的相貌，——老是跟他兩位朋友之中的一個在新戲初演的晚上和音樂會中出現，——極有個性的那種醜陋，人品與服裝的可笑，舉止的粗魯，笨拙，無意中流露出來的怪論，琢磨得不夠的，可是方面很廣很結實的聰明，再加高恩把他和警察沖突而亡命法國的經過到處宣傳，說得象小說一樣，使他在這個國際旅館的大客廳中，在這一堆巴黎名流中，成為那般無事忙的人注目的對象。
隻要他沉默寡言，冷眼旁觀，聽着人家，在沒有弄清楚以前不表示意見，隻要他的作品和他真正的思想不給人知道，他是可以得到人家相當的好感的。
他沒法待在德國是法國人挺高興的事。
特别是克利斯朵夫對于德國音樂的過激的批評，使法國音樂家大為感動，仿佛那是對他們法國音樂家表示敬意。
——（其實他的批判是幾年以前的，多半的意見現在已經改變了：那是他從前在一份德國雜志上發表的幾篇文章，被高恩把其中的怪論加意渲染而逢人便說的。
）——大家覺得克利斯朵夫很有意思，并不妨礙别人，又不搶誰的位置。
隻要他願意，他馬上可以成為文藝小***裡的大人物。
他隻要不寫作品，或是盡量少寫，尤豈不要讓人聽到他的作品，而隻吸收一些古耶和古耶一流的人的思想。
他們都信守着一句有名的箴言，當然是略微修正了一下： “我的杯子并不大；……可是我……在别人的杯子裡喝。
” 一個堅強的性格，它的光芒特别能吸引青年，因為青年是隻斤斤于感覺而不喜歡行動的。
克利斯朵夫周圍就不少這等人：普通都是些有閑的青年，沒有意志，沒有目的，沒有生存的意義，怕工作，怕孤獨，永遠埋在安樂椅裡，出了咖啡館，就得上戲院，想盡方法不要回家，免得面對面看到自己。
他們跑來，坐定了，幾個鐘點的瞎扯，盡說些無聊的話，結果把自己攪得胃脹，惡心，又象飽悶，又象饑餓，對那些談話覺得讨厭極了，同時又需要繼續下去。
他們包圍着克利斯朵夫，有如歌德身邊的哈叭狗，也有如"等待機會的幼蟲"，想抓住一顆靈魂，使自己不至于跟生命完全脫節。
換了一個愛虛榮的糊塗蛋，受到這些寄生蟲式的小喽羅捧場也許會很喜歡。
可是克利斯朵夫不願意做人家的偶像。
并且這些崇拜的的人自作聰明，把他的行為看做含有古怪的用意，什麼勒南派，尼采派，神秘派，兩性派等等，使克利斯朵夫聽了大為氣憤。
他把他們一起攆走了。
他的性格不是做被動的角色的。
他一切都以行動為目标：為了了解而觀察，為了行動而了解。
他擺脫了成見，什麼都想知道，在音樂方面研究别的國家别的時代的一切思想的形式和表情的方法。
隻要他認為是真實的，他都拿下來。
他所研究的法國藝術家都是心思靈巧的發明新形式的人，殚精竭慮，繼續不斷的做着發明工作，卻把自己的發明丢在半路上。
克利斯朵夫的作風可大不相同：他的努力并不在于創造新的音樂語言，而在于把音樂語言說得更有力量。
他不求新奇，隻求自己堅強。
這種富于熱情的剛毅的精神，和法國人細膩而講中庸之道的天才恰好相反。
他瞧不起為風格而求風格。
法國最優秀的藝術家，在他眼裡不過是高等的巧匠。
在巴黎最完美的詩人中間，有一個曾經立過一張"當代法國詩壇的工作表，詳列各人的貨物，出起或薪饷"；上面寫的有"水晶燭台，東方綢帛，金質紀念章，古銅紀念章，有錢的寡婦用的花邊，上色的塑像，印花的琺琅……"，同時指出哪一件是哪一個同業的出品。
他替自己的寫照是"蹲在廣大的文藝工場的一隅，綴補着古代的地毯，或擦着久無用處的古槍"。
——把藝術家看作隻求技術完滿的良工巧匠的觀念，不能說不美，但不能使克利斯朵夫滿足。
他一方面承認他職業的尊嚴，但對于這種尊嚴所掩飾的貧弱的生活非常瞧不起。
他不能想象一個人能為寫作而寫作。
他不能徒托空言而要言之有物。
“我說的是事實，你說的是空話……” 克利斯朵夫有個時期隻管把新天地中的一切盡量吸收，然後精神突然活躍起來，覺得需要創作了。
他和巴黎的格格不入，對他的個性有種刺激的作用，使他的力量加增了好幾倍。
在胸中泛濫的熱情非表現出來不可，各式各種的熱情都同樣迫切的要求發洩。
他得鍛煉一些作品，把充塞心頭的愛與恨一起灌注在内；還有意志，還有舍棄，一切在他内心相擊相撞而具有同等生存權利的妖魔，都得給它們一條出路。
他寫好一件作品把某一股熱情蘇解，——（有時他竟沒有耐性完成作品），——又立刻被另外一股相反的熱情卷了去。
但這矛盾不過是表面的：雖然他時時刻刻在變化，精神是始終如一。
他所有的作品都是走向同一個目标的不同的路。
他的靈魂好比一座山：他取着所有的山道爬上去；有的是濃蔭掩蔽，迂回曲折的；有的是烈日當空，陡峭險峻的；結果都走向那高踞山巅的神明。
愛，憎，意志，舍棄，人類一切的力興奮到了極點之後，就和"永恒"接近了，交融了。
所謂"永恒"是每個人心中都有的：不論是教徒，是無神論者，是無處不見生命的人，是處處否定生命的人，是懷疑一切，懷疑生亦懷疑死的人，——或者同時具有這些矛盾象克利斯朵夫一般的人。
所有的矛盾都在永恒的"力"中間融和了。
克利斯朵夫所認為重要的，是在自己心中和别人心中喚醒這個力，是抱薪投火，燃起"永恒"的烈焰。
在這妖豔的巴黎的黑夜中，一朵巨大的火花已經在他心頭吐放。
他自以為超出了一切的信仰，不知他整個兒就是一個信仰的火把。
然而這是最容易受法國人嘲笑的資料。
一個風雅的社會最難寬恕的莫過于信仰；因為它自己已經喪失信仰。
大半的人對青年的夢想暗中抱着敵視或讪笑的心思，其實大部分是懊喪的表現，因為他們也有過這種雄心而沒有能實現。
凡是否認自己的靈魂，凡是心中孕育過一件作品而沒有能完成的人，總是想： “既然我不能實現我的理想，為什麼他們就能夠呢？不行，我不願意他們成功。
” 象埃達?迦勃勒①一流的，世界上不知有多少！他們暗中抱着何等的惡意，想消滅新興的自由的力量；用的是何等巧妙的手段，或是不理不睬，或是冷嘲熱諷，或是使人疲勞，或是使人灰心，——或是在适當的時間來一套勾引誘惑的玩藝…… -------- ①易蔔生戲劇《埃達?迦勃勒》中的主角，懷有高遠的理想而終流于庸俗淺薄。
這種角色是不分國界的。
克利斯朵夫因為在德國碰到過，所以早已認識了。
對付這一類的人，他是準備有素的。
防禦的方法很簡單，就是先下手為強；隻要他們來親近他，他就宣戰，把這些危險的朋友逼成仇敵。
這種坦白的手段，為保衛他的人格固然很見效，但對于他藝術家的前程決不能有什麼幫助。
克利斯朵夫又拿出他在德國時候的那套老辦法。
他簡直不由自主的要這麼做。
隻有一點跟從前不同：他的心情已經變得滿不在乎，非常輕松。
隻要有人肯聽他說話，他就肆無忌憚的發表他對法國藝術界的激烈的批評，因之得罪了許多人。
他根本不想留個退步，象一般有心人那樣去籠絡一批徒黨做自己的依傍。
他可以毫不費力的得到别的藝術家的欽佩，隻消他也欽佩他們。
有些竟可以先來欽佩他，唯一的條件是大家有來有往。
他們把恭維這回事看做放債一樣，到了必要的時候可以向他們的債務人，受過他們恭維的人，要求償還。
那是很安全的投資。
——但放給克利斯朵夫的款子可變了倒賬。
他非但分文不還，還沒皮沒臉的把恭維過他作品的人的作品認為平庸谫陋。
這樣，他們嘴裡不說，心裡卻懷着怨恨，決意一有機會便如法炮制，回敬他一下。
在克利斯朵夫做的許多冒失事中間，有一樁是跟呂西安?雷維—葛作戰。
他到處遇到他，而對于這個性情柔和的，有禮的，表面上完全與人無損，反顯得比他更善良，至少比他更有分寸的家夥，克利斯朵夫沒法藏其他過于誇張的反感。
他逗呂西安讨論，不管題目如何平淡，克利斯朵夫老是會把談鋒突然之間變得尖銳起來，使旁聽的人大吃一驚。
似乎克利斯朵夫想出種種借口要跟呂西安拚個你死我活；但他始終傷不到他的敵人。
呂西安機靈之極，即使在必敗無疑的時候，也會扮一個占上風的角色；他對付得那麼客氣，格外顯出克利斯朵夫的有失體統。
克利斯朵夫的法語說得很壞，夾着俗話，甚至還有相當粗野的字眼，象所有的外國人一樣早就學會而用得不恰當的，自然攻不破呂西安的戰術了。
他隻是憤怒非凡的跟這個冷嘲熱諷的軟綿綿的性格對抗。
大家都派他理屈：因為他們并看不出克利斯朵夫所隐隐約約感覺到的情形：就是說呂西安那種和善的面目是虛僞的，因為遇到了一股壓不倒的力量而想無聲無息的使它窒息。
呂西安并不急，跟克利斯朵夫一樣等着機會：不過他是等機會破壞，克利斯朵夫是等機會建設。
他毫不費力的使高恩和古耶對克利斯朵夫疏遠了，好似前此使克利斯朵夫慢慢的跟史丹芬家疏遠一樣。
他使他完全孤立。
其實克利斯朵夫自己也在努力往孤立的路上走。
他教誰都對他不滿意，因為他不屬于任何黨派，并且還進一步反對所有的人。
他不喜歡猶太人，但更不喜歡反猶太的人。
這般懦怯的多數民族反對強有力的少數民族，并非因為這少數民族惡劣，而是因為它強有力；這種妒忌與仇恨的卑鄙的本能使克利斯朵夫深惡痛絕。
結果是猶太人把他當做反猶太的；而反猶太的把他當做猶太人。
藝術家則又認為他是個敵人。
克利斯朵夫在藝術方面不知不覺把自己的德國曲譜表現得特别過火。
和某種隻求感官的效果而絕不動心的巴黎樂派相反，他所加意鋪張的是強烈的意志，是一種陽剛的，健全的悲觀氣息。
表現歡樂的時候又不講究格調的雅俗，隻顯出平民的狂亂與沖動，使提倡平民藝術的貴族老闆大片反感。
他所用的形式是粗糙的，同時也是繁重的。
他甚至矯枉過正，有意在表面上忽視風格，不求外形的獨創，而那是法國音樂家特别敏感的。
所以他拿作品送給某些音樂家看的時候，他們也不細讀，就認為它是德國最後一批的瓦格納派而表示瞧不起，因為他們是一向讨厭瓦格納派的。
克利斯朵夫卻毫不介意，隻是暗中好笑，仿着法國文藝複興期某個很有風趣的音樂家的詩句，反複念道： …… 得了罷，你不必慌，如果有人說： 這克利斯朵夫沒有某宗某派的對位， 沒有同樣的和聲。
須知我有些别人沒有的東西。
可是等到他想把作品在音樂會中演奏的時候，就發見大門緊閉了。
人們為了演奏——或不演奏——法國青年音樂家的作品已經夠忙了，哪還有位置來安插一個無名的德國人？ 克利斯朵夫絕對不去鑽營。
他關起門來繼續工作。
巴黎人聽不聽他的作品，他覺得無關重要。
他是為了自己的樂趣而寫作，并非為求名而寫作。
真正的藝術家決不顧慮作品的前途。
他象文藝複興期的那些畫家，高高興興的在屋子外面的牆上作畫，雖然明知道十年之後就會蕩然無存。
所以克利斯朵夫是安安靜靜的工作着，等着時機好轉；不料人家給了他一個意想不到的幫助。
那時克利斯朵夫正躍躍欲試的想寫戲劇音樂。
他不敢讓内心的抒情成分自由奔放，而需要把它限制在一些确切的題材中間。
一個年輕的天才，還不能控制自己、甚至不知道自己的真面目的人，能夠定下界限，把那個随時會溜掉的靈魂關在裡頭當然是好的。
這是控制思潮必不可少的水閘。
——不幸克利斯朵夫沒有一個詩人幫忙；他隻能從曆史或傳說中間去找題材來親自調度。
幾個月以來在他腦中飄浮的都是些《聖經》裡的形象。
母親給他作為逃亡伴侶的《聖經》，是他的幻夢之源。
雖然他并不用宗教精神去讀，但這部希伯萊民族的史詩自有一股精神的力，更恰當的說是有股生命力，好比一道清泉，可以在薄暮時分把他被巴黎煙薰塵污的靈魂洗滌一番。
他雖不關心書中神聖的意義，但因為他呼吸到犷野的大自然氣息和原始人格的氣息，這部書對他還是神聖的。
誠惶誠恐的大地，中心顫動的山嶽，喜氣洋溢的天空，猛獅般的人類，齊聲唱着頌歌，把克利斯朵夫聽得出神了。
在《聖經》中他最向往的人物之一是少年時代的大衛。
但他心目中的大衛并非露着幽默的微笑的佛羅倫薩少年，或神情緊張的悲壯的勇士，象範洛幾沃與彌蓋朗琪羅表現在他們的傑作上的：他并不認識這些雕塑。
他把大衛想象做一個富有詩意的牧人，童貞的心中蘊藏着英雄的氣息，可以說是種族更清秀，身心更調和的，南方的西格弗裡德。
——因為克利斯朵夫雖然竭力抵抗拉丁精神，其實已經被拉丁精神滲透了。
這不但是藝術影響藝術，思想影響藝術，而是我們周圍的一切——人與物，姿勢與動作，線條與光——的影響。
巴黎的精神氣氛是很有力量的，最倔強的性格也會受它感化，而德國人更抵抗不了：他徒然拿民族的傲氣來驕人，實際上是全歐洲最容易喪失本性的民族。
克利斯朵夫已經不知不覺感染到拉丁藝術的中庸之道，明朗的心境，甚至也相當的懂得了造型美。
他所作的《大衛》就有這些影響。
他想描寫大衛和掃羅王的相遇，用交響詩的形式表現兩個人物。
在一片荒涼的高原上，周圍是開花的灌木林，年輕①的牧童躺在地下對着太陽出神。
清明的光輝，大地的威力，萬物的嗡嗡聲，野草的顫動，羊群的鈴聲，使這個還沒知道負有神聖使命的孩子引起許多幻想。
他在和諧恬靜的氣氛中懶洋洋的唱着歌，吹着笛子。
歌聲所表現的歡樂是那麼安靜，那麼清明，令人聽了哀樂俱忘，隻覺得是應該這樣的，不可能不這樣的……可是突然之間，荒原上給巨大的陰影籠罩了，空氣沉默了；生命的氣息似乎退隐到地下去了。
唯有安閑的笛聲依舊在那裡吹着。
精神錯亂的掃羅王在旁邊走過。
他失魂落魄，受着虛無的侵蝕，象一朵被狂風怒卷的，自己煎熬自己的火焰。
他覺得周圍是一平空虛，自己心裡也是一平空虛：他對着它哀求，咒罵，挑戰。
等到他喘不過氣來倒在地下的時候，始終沒有間斷的牧童的歌聲又那麼笑盈盈的響起來了。
掃羅抑捺着騷動不已的心緒，悄悄的走近躺在地下的孩子，悄悄的望着他，坐在他身邊，把滾熱的手放在牧童頭上。
大衛若無其事的掉過身子，望着掃羅王，把頭枕在掃羅膝上，繼續唱他的歌。
黃昏來了，大衛唱着睡熟了；掃羅哭着。
繁星滿天的夜裡又響起那個頌贊自然界複活的聖歌，和心靈痊愈以後的感謝曲。
-------- ①大衛為以色列的第二個王，年代約在公元前一○五五至一○一四年，少年時為父牧羊，先知撒母耳為之行油膏禮，預定其繼承掃羅王位。
因以色列王掃羅為神厭氣，為惡魔所擾，緻精神失常，乃從臣仆之言，訪求耶西之子大衛侍側彈琴。
掃羅一聞琴聲，即覺精神安定。
見《舊約?撒母耳記》上卷第十六章。
此處将故事略加改動，彈琴易為吹笛，訪求改為偶遇。
克利斯朵夫寫作這一幕音樂，隻顧表現自己的歡樂，既沒想到怎麼演奏，更沒想到可以搬上舞台。
他原意是想等到樂隊肯接受他的作品的時候在音樂會中演奏。
一天晚上，他和亞希?羅孫提起，又依着羅孫的要求，在鋼琴上彈了一遍，讓他有個概念。
克利斯朵夫很詫異的發覺，羅孫對這件作品竟非常熱心，說應該拿到一家戲院去上演，并且自告奮勇要促成這件事。
過了幾天，羅孫居然很認真的幹起來，使克利斯朵夫更覺得奇怪；而一知道高恩，古耶，甚至呂西安?雷維—葛都表示很熱心，他不但是詫異，簡直給攪糊塗了。
他隻能承認他們為了愛藝術而把私人的嫌隙丢開了：這當然是他意想不到的。
在所有的人中，最不急急于表現這件作品的倒是他自己。
那原來不是為舞台寫的，拿去交給戲院未免荒唐。
但羅孫那麼懇切，高恩那麼苦勸，古耶又說得那麼肯定，克利斯朵夫居然動心了。
他沒有勇氣拒絕。
他太想聽聽自己作的曲子了！ 為羅孫，什麼事都輕而易舉。
經理和演員都争先恐後的巴結他。
碰巧有家報館為一個慈善團體募捐想辦個遊藝大會。
他們決定在遊藝會裡表演《大衛》。
一個很好的管弦樂隊給組織起來了。
至于唱歌的，羅孫說已經找到了一個理想的人物來表現大衛。
大家便開始練習。
樂隊雖然脫不了法國習氣，紀律差一些，可是第一次試奏的成績還算滿意。
唱掃羅王的角色嗓子有點貧弱，卻還過得去，技術是有根底的。
表演大衛的是個高大肥胖，體格壯健的美婦人；但她聲音惡俗，肉麻，帶着唱通俗歌劇的顫音，和咖啡館音樂會的作風。
克利斯朵夫皺着眉頭。
她才唱了幾節，他已經斷定她不能勝任了。
樂隊第一次休息的時候，他去找負責音樂會事務的經理，那是和高恩一同在場旁聽的。
他看見克利斯朵夫向他走過來，便得意揚揚的問：“那末你是滿意的了？” “是的，"克利斯朵夫說，"大概不至于有什麼問題。
隻有一件事不行，就是那個女歌唱家。
非換一個不可。
請你客客氣氣的通知她；你們是搞慣這一套的……你總不難替我另外找一個罷？” 那位經理不由得愣住了，望着克利斯朵夫，似乎疑心他是開玩笑。
“噢！你這話是不可能的！” “為什麼不可能？"克利斯朵夫問。
經理跟高恩倆睒了睒眼睛，神氣很狡猾：“她多有天分！” “一點兒天分都沒有，"克利斯朵夫說。
“怎麼沒有！……這樣好的嗓子！” “談不到嗓子。
” “人又多漂亮！” “那跟我不相幹。
” “可是也不妨事啊，"高恩笑着說。
“我需要一個大衛，一個懂得唱的大衛；不需要美麗的海倫，"克利斯朵夫說。
經理好不為難的搔搔鼻子：“那很麻煩，很麻煩……可是她的确是個出色的藝術家：——我敢向你擔保。
也許她今天不大得勁。
你再試一下看看。
” “好罷，"克利斯朵夫回答；"可是這不過是白費時間罷了。
” 他重新開始練習。
情形可是更糟。
他幾乎不能敷衍到曲子終了：他煩躁不堪，指點女歌手的口氣先是還冷冷的不至于失禮，慢慢的竟直截了當，不留餘地了；她花了很大的勁想使他滿意，對他裝着媚眼皮憐，隻是沒用。
看到事情快要鬧僵，經理就很小心的出來把練習會中止了。
為了沖淡一下克利斯朵夫給人的壞印象，他趕緊去和女歌手周旋，大獻殷勤；克利斯朵夫看了很不耐煩，神氣專橫的向他示意叫他過來，說道： “沒有什麼可商量的了。
我不要這個人。
我知道人家心裡會不舒服；可是當初不是我挑的。
你們去想辦法罷。
” 經理神氣很窘，彎了彎腰，滿不在乎的回答：“我沒有辦法。
請你跟羅孫先生去說罷。
” “那跟羅孫先生有什麼相幹？我不願意為這些事去麻煩他。
” “他不會覺得麻煩的，"高恩帶着俏皮的口氣說。
接着他指了指剛在門外進來的羅孫。
克利斯朵夫迎上前去。
羅孫一團高興的嚷着：“怎麼？已經完啦？我還想來聽聽呢。
那末，親愛的大師，怎麼樣？滿意不滿意？” “一切都很好，"克利斯朵夫回答。
"我不知道向你怎麼道謝才好……” “哪裡！哪裡！” “隻有一件事不行。
” “你說罷，說罷。
咱們來想辦法。
我非要使你滿意不可。
” “就是那個女歌唱家。
咱們自己人，不妨說句老實話，她簡直糟透了。
” 滿面笑容的羅孫一下子變得冷若冰霜。
他沉着臉說：“朋友，你這個話真怪了。
” “她太不行了，太不行了，"克利斯朵夫接着說。
"沒有嗓子，唱歌沒有氣，沒有技巧，一點兒才氣都沒有。
幸虧你剛才沒聽到！……” 羅孫的态度越來越冷了，他截住了克利斯朵夫的話，聲音很難聽的說：“我對特?聖德—伊格蘭小姐知道得很清楚。
她是個極有天分的歌唱家，我非常佩服的。
巴黎所有風雅的人都是跟我一樣的見解。
” 說罷，他轉過背去，攙着女演員的手臂出去了。
正當克利斯朵夫站在那兒發呆的時候，在旁看得挺高興的高恩，過來拉着他的胳膊，一邊下樓一邊笑着和他說：“難道你不知道她是他的情婦嗎？” 這一下，克利斯朵夫可明白了。
他們想表演這個作品原來是為了她，不是為了克利斯朵夫，怪不得羅孫這樣熱心這樣肯花錢，他的喽啰們又這樣上勁。
他聽高恩講着那個聖德—伊格蘭的故事：歌舞團出身，在小戲院裡紅了一些時候，就象所有她那一流的人一樣，忽然雄心勃勃，想爬到跟她的身分更相當的舞台上去唱戲。
她指望羅孫介紹她進歌劇院或喜歌劇院；羅孫也巴不得她能成功，覺得《大衛》的表演倒是一個挺好的機會，可以教巴黎的群衆領教一下這位新悲劇人材的抒情天才，反正這角色用不到什麼戲劇的動作，不至于使她出醜，反而能盡量顯出她身段的美。
克利斯朵夫聽完了故事，掙脫了高恩的手臂，哈哈大笑，直笑了好一會。
最後他說： “你們真教我受不了。
你們這些人都教我受不了。
你們根本不把藝術放在心上。
念念不忘的老是女人，女人。
你們排一出歌劇是為了一個跳舞的，為了一個唱歌的，為了某先生或某太太的情人。
你們隻想着你們的醜事。
我也不怪你們：你們原來是這樣的東西，那末就這樣混下去罷，擠在你們的馬槽裡去搶水喝罷，隻要你們喜歡。
可是咱們還是分手為妙：咱們天生是合不攏來的。
再見了。
” 他别了高恩，回到寓所，寫了封信給羅孫，聲明撤回他的作品，同時也不隐瞞他撤回的動機。
這是跟羅孫和他所有的徒黨決裂了。
後果是立刻感覺得到的。
報紙對于這計劃中的表演早已大事宣傳，這一回作曲家和表演者的不歡而散又給他們添了許多嚼舌的資料。
某個樂隊的指揮，為了好奇心，在一個星期日下午的音樂會中把這個作品排了進去。
這幸運對于克利斯朵夫簡直是個大大的厄運。
作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。
女歌唱家所有的朋友都約齊了要把這個傲慢的音樂家教訓一頓；至于聽着這阕交響詩覺得沉悶的群衆，也樂于附和那些行家的批判。
更糟的是，克利斯朵夫想顯顯演奏家的本領，冒冒失失的在同一音樂會裡出場奏一阕鋼琴與樂隊合奏的幻想曲。
群衆的惡意，在演奏《大衛》的時候為了替演奏的人着想而留些餘地的，此刻當面看到了作家就盡量發洩了，——何況他的演技也不盡合乎規矩。
克利斯朵夫被場中的喧鬧惹得心頭火起，在曲子的半中間突然停住，用着挖苦的神氣望着突然靜下來的群衆，彈了一段瑪勃洛打仗去了，——然後傲慢的說道：①“這才配你們的胃口。
"說完，他站起身來走了。
-------- ①《瑪勃洛》為通俗的兒童歌曲，其中的複唱句是：“瑪勃洛打仗去了，不知什麼時候回來。
” 會場裡登時亂哄哄的鬧了起來。
有人嚷着說這是對于聽衆的侮辱，作者應該向大家道歉。
第二天，各報一緻把高雅的巴黎趣味所貶斥的粗野的德國人罵了一頓。
然後是一平空虛，完全的，絕對的空虛。
克利斯朵夫在多少次的孤獨以後再來一次孤獨，在這個外國的，對他仇視的大城裡，比什麼時候都更孤獨了。
可是他不再象從前一樣的耿耿于懷。
他慢慢的有點兒覺得這是他的命運如此，終身如此的了。
他可不知道一顆偉大的心靈是永遠不會孤獨的，即使命運把他的朋友統統給剝奪了，他也永遠會創造朋友；他不知道自己滿腔的熱愛在四周放出光芒，而便是在這個時候，他自以為永遠孤獨的時候，他所得到的愛比世界上最幸福的人還要豐富。
在史丹芬家和高蘭德同時學鋼琴的，還有一個年紀不滿十四歲的女孩子。
她是高蘭德的表妹，叫做葛拉齊亞?蒲翁旦比，皮膚黃澄澄的，顴骨帶點粉紅，臉蛋很飽滿，象鄉下人一樣的健康，小小的鼻子有點往上翅，闊大的嘴巴線條很分明，老是半開半阖的，下巴很圓，很白，神色安詳的眼睛透着溫柔的笑意，鼓得圓圓的腦門，四周是一大堆又長又軟的頭發，并不打鬈，隻象平靜的水波一般沿着腮幫挂下來。
寬大的臉盤，沉靜而美麗的目光，活象安特萊?台爾?薩多畫上的聖處女。
她是意大利人。
父母差不多成年住在鄉下，在意大利北部的一所大莊子裡：那邊有的是平原，草場，跟小河。
從屋頂的平台上眺望，底下是一片金黃的葡萄藤，中間疏疏落落的矗立着一些圓錐形的杉樹。
遠處是無窮盡的田野。
四下裡靜極了。
隻聽到耕田的牛鳴，和把犁的鄉下人尖銳的叫喊： “籲嘻！……走呀！” 蟬在樹上唱，青蛙沿着水邊叫。
夜裡，銀波蕩漾的月光底下，萬籁俱寂。
遠遠的，不時有些看守莊稼的農人蹲在茅屋裡放幾槍，警告竊賊表示他們醒在那裡。
對于矇眬半睡的人們，這種聲音跟在遠處報時報刻的和平的鐘聲并沒什麼分别。
過後，又是一平靜寂包着你的心靈，好似一件衣褶寬博的軟綿綿的大氅。
在小葛拉齊亞周圍，生命似乎睡着了。
人家不大理會她。
她是在恬靜的空氣中自由自在的長大的。
那麼平靜，那麼從容。
她性子懶懶的，喜歡東遛遛，西逛逛，沒頭沒腦的盡睡。
她會在園子裡幾小時的躺下去。
她在靜默中飄飄蕩蕩，好似一隻蒼蠅在夏日的溪水上輕輕拂弄。
有時，她無緣無故的突然奔起來，奔着，奔着，象一頭小動物，腦袋與胸脯微微向右邊側着，非常輕靈，自然。
她簡直是頭小山羊，就為了喜歡蹦跳而在石子堆裡溜滑打滾。
她和小狗，青蛙，野草，樹木，種田的人，院子裡的雞鴨，唠唠叨叨的說話。
她疼愛周圍的一切小生物，也很喜歡大人，可是不象對小東西那麼毫無顧忌。
她不大見到外界的人。
莊子離城很遠，完全是孤零零的。
塵土飛揚的大路上，難得有個滿面正經，拖着沉重的腳步的農夫，或是一個眼睛發亮，臉孔紫銅色的，美麗的鄉下女人，昂着頭，挺着胸，搖搖擺擺的走過去。
葛拉齊亞在靜悄悄的大花園裡獨自消磨日子：一個人也不看見，後來不厭煩，對什麼也不怕。
有一次，一個流浪的漢子闖入冷落的田莊裡想偷隻雞。
他看見女孩子躺在草地上，一邊哼着一支歌一邊咬着一塊長長的烤面包，不由得呆了一呆。
她安閑的望着他，問他來做什麼。
他說：“給我一些東西，要不然我就吓你了。
” 她把手裡的面包遞給了他，眼睛笑眯眯的說：“你别吓人啊。
” 于是那浪人走了。
媽媽去世了。
老爸爸心腸很好，很懦弱，是個世家出身的意大利人；他身子結實，性情快活，人很和善，就是有些孩子氣，完全沒能力管女孩子的教育。
老蒲翁旦比的妹子，史丹芬太太，回來參加嫂子的葬禮，看見孩子那麼孤單不由得很揪心，決意帶她到巴黎去住些時候，讓她忘記一下喪母的悲痛。
葛拉齊亞哭了，老爸爸也哭了。
可是史丹芬太太決定了什麼事，大家隻有服從的分兒，沒有人能反抗的。
她是一家之中最有決斷的人；她在巴黎自己家裡掌管一切：她的丈夫，她的女兒，她的情夫；——因為她對于責任和快樂能兼籌并顧，為人又實際又富于熱情，——并且極喜歡交際，在外邊非常活動。
移植到巴黎之後，幽靜的葛拉齊亞對着美麗的高蘭德表姊深深的锺情起來，使高蘭德看了好玩。
人們把這個野生的和順的小姑娘帶到交際場和戲院去。
大家繼續拿她當孩子看待，她也自認為孩子，其實早已不是了。
她頗有些自己藏得很緊而覺得害怕的感情，對于一個人一件東西常常會熱情沖動。
她暗中戀着高蘭德，偷她一條絲帶或一塊手帕什麼的；當着表姊的面，她往往一句話都說不出；而在等待的時候，知道就要看到表姊的時候，她又焦急又快活，簡直會渾身顫抖。
在戲院裡，要是她先到了而後看見美麗的表姊穿着袒露的晚禮服走進包廂，受到衆人注目的話，葛拉齊亞就滿心歡喜的笑了，笑得那麼謙卑，親切，抱着一腔熱愛；而高蘭德和她一說話，她連心都為之化開了。
穿着白色的長袍，美麗的黑發蓬蓬松松的散披在皮膚暗黃的肩上，把長手套放在嘴裡輕輕咬着，又閑着沒事把手指望手套裡伸進一點，——她一邊看戲一邊時時刻刻回頭看着高蘭德，希望她對自己友好的瞧一眼，也希望把自己感到的樂趣分點兒給她，用褐色的明淨的眼睛表示：“我真愛你。
” 在巴黎近郊的森林中散步時，她形影不離的跟着高蘭德，坐就坐在她腳下，走就走在她前面，替她撥開伸在路中間的樹枝，在沒法插足的污泥中放幾塊石頭。
有天晚上，高蘭德在花園裡覺得冷了，問她借用圍巾，她竟快活得叫起來，——（過後卻又難為情，覺得不應該叫的），——因為那等于她的愛人和她擁抱了一下，而圍巾還給她的時候又留下了愛人身上的香味。
也有些她偷偷看着的書，有些詩，——（因為人家還隻給她看兒童讀物）——使她感到一種慌亂的甜美的境界。
還有某些音樂，雖然人家說她還不能領會而她也自以為不能領會，——她可感動得臉色發白，身上出汗。
她那時的心情是誰都不知道的。
除此以外，她隻是一個性情柔和的小姑娘：糊裡糊塗的，懶洋洋的，相當貪嘴，動不動就臉紅；有時幾小時的不出聲，有時咭咭呱呱的說個不休；容易哭，容易笑，會突然之間的嚎恸，也會象小孩子般縱聲狂笑。
一點兒毫無意思的小事就能使她樂，使她高興。
她從來不想裝做大人，始終保存着兒童的面目。
她尤其是心地好，絕對不忍心教人家難過，也絕對受不了别人對她有半句生氣的話。
她非常謙虛，老躲在一邊；隻要是她認為美與善的，她無有不愛，無有不欽佩；她往往一相情願的以為别人有如何如何的優點。
史丹芬家負責管她的教育，那是已經很落後的了。
她跟克利斯朵夫學琴就是這樣開始的。
她第一次看見他是在姑母家某次賓客衆多的夜會上。
跟無論哪種客人合不來的克利斯朵夫，盡彈着一阕沒有完的柔闆，把大家聽得打呵欠：似乎快完了，又接了下去，使聽的人以為是無窮無盡的了。
史丹芬太太非常不耐煩，隻是不便發作。
高蘭德卻樂死了，覺得這可笑的局面挺有意思，也不怪克利斯朵夫感覺遲鈍到這個地步；她隻覺得他是一股力，而那股力使她很有好感，同時也認為很滑稽，但決不願意為他辯護。
唯有小葛拉齊亞被這音樂感動得眼淚都上來了。
她躲在客廳的一角。
最後她溜走了，因為不願意讓人家發見她的騷動，也因為受不了大家背後拿克利斯朵夫取笑。
幾天之後，史丹芬太太在飯桌上說要請克利斯朵夫教她學琴。
葛拉齊亞聽了心裡一慌，羹匙掉在湯盆裡，把湯水濺在她自己跟表姊身上。
高蘭德便說她還得先學一學吃飯的規矩。
史丹芬太太馬上補充說，那可不能請教克利斯朵夫了。
葛拉齊亞因為和克利斯朵夫一同受到埋怨，非常高興。
克利斯朵夫開始上課了。
她身子又僵又冷，手臂膠在身上沒法搬動；克利斯朵夫拿着她的小手校正手指的姿勢，把它們一隻一隻放
要是有個王肯答應把法國人全部封為貴族，法國所有的公民都會變成保王黨的。
政客們的機會很好。
一七八九年以來的三個政體：第一個被消滅了；第二個被廢黜了，或被認為可疑；第三個志得意滿的睡熟了。
至于此刻方在興起的第四個政府，帶着又①②嫉妒又威脅的神氣，也不難加以利用。
衰微的共和政府對付它，就跟衰微的羅馬帝國對付它無力驅逐的野蠻部落一樣，用着招撫改編的方法，而不久他們也變了現政府最好的看家狗。
自稱為社會主義者的布爾喬亞閣員，很狡猾的把工人階級中最優秀的分子勾引過來，加以并吞，把無産階級黨派弄成群龍無首，沒有領袖的局面，自己則吸取平民的新血液，再把布爾喬亞的意識灌輸給平民算做回敬。
-------- ①一七八九年以後的三個政體，指第一共和（即大革命以後的，1792—1804年），第二共和（即路易—菲力氣下台以後，1848—1852年），及第三共和（普法戰争以後，1870年9月起直至二次大戰被德國侵入為止）。
②此所謂第四個政權，暗指工人及平民階級的擡頭。
在布爾喬亞并吞平民的許多方式中，最妙的一種是那些平民大學。
那是"無所不通"的知識雜貨鋪。
據課程綱要所載，平民大學所教的"包括各部門的知識，物理方面的，生物方面的，社會學方面的：天文學，宇宙學，人類學，人種學，生理學，心理學，精神分析學，地理學，語言學，美學，論理學，……"花樣之多，便是畢克?特?拉?彌朗台爾那樣的頭腦也裝不下。
① -------- ①意大利的畢克?特?拉?彌朗台爾（1463—1494）為曆史上有名的百科全書式的大博學家。
當然，平民大學初辦的時候的确有一種真誠的理想，有個偉大的願望，想把真、美、善普及大衆；現在某些平民大學也還存着這個理想。
工人們作了一天工之後，跑來擠在悶塞的講堂裡，表示他們求知的渴望勝過了疲勞：這是何等動人的景象。
但人們又怎樣的利用他們！除了少數聰明而有人性的真正的使徒，用意極好而不善于應付的善良的心以外，多多少少全是一般愚妄的，饒舌的，玩手段的家夥，沒有讀者的作家，沒有聽衆的演說家，教授，牧師，鋼琴家，批評家，拿自己的出品把民衆淹沒了。
各人都在推銷自己的貨物。
最能叫座的自然是那些賣膏藥的，那些玄學大師，搬出許許多多老生常談，末了再歸結到一個社會的天堂。
極端貴族的唯美主義，例如頹廢派的版畫，詩歌，音樂，也在平民大學裡找到了出路。
大家希望平民對思想界發生一些返老還童的作用，促成民族的新生。
可是人們一開頭先把布爾喬亞所有雕琢纖巧的玩藝兒，象疫苗似的種在平民的血裡！而平民也不勝貪饞的吸收進去，并非為了喜歡，而是因為那些都是布爾喬亞的東西。
克利斯朵夫有一次跟着羅孫太太到一所平民大學去，在迦勃裡哀?福萊的美妙的歌和貝多芬晚期的一阕四重奏之間，聽她對着平民彈奏德彪西。
他自己對貝多芬晚年的作品還是經過了許多年，趣味與思想起了許多變化方始了解的；這時他不禁懷着憐憫的心問一個鄰座的人：“你懂得這個嗎？” 那位鄰人立刻把脖子一挺，象一隻發怒的公雞似的，回答說：“當然！幹嗎我就不能象你一樣的了解？” 為了證明他的了解，他更用着挑戰的神氣望着克利斯朵夫，哼着一段賦格曲。
克利斯朵夫吃了一驚，趕緊溜了，心裡想這些畜牲竟把民族的生機都毒害了；哪裡還有什麼平民！ “你才是平民！"一個工人對一個想創辦平民戲院的熱心人說。
"我嗎，我可是跟你一樣的布爾喬亞！” 一個幽美的黃昏，軟綿綿的天空罩在黑洞洞的都城上面，象一張強烈的色彩已經黯淡的東方地毯。
克利斯朵夫沿着河濱大道從聖母院望安伐裡特宮走去。
夜色蒼茫中，大寺上面的兩座鐘樓仿佛摩西在戰争中高舉的手臂。
小聖堂頂上的金箭，帶着神聖的荊棘，高聳在萬家屋舍之上。
對岸，盧佛宮①的窗子在夕照中閃出最後的微光，還顯得有點兒生氣。
安伐裡特廣場的盡頭，在威嚴的壕溝與圍牆後面，在氣概非凡的空地上，陰沉的金色穹窿高懸在那裡，仿佛一阕交響曲，紀念那些年代久遠的勝利。
高崗上的凱旋門，象英雄進行曲似的，替帝國軍團的行列開路。
克利斯朵夫忽然覺得這些很象一個已經死了的巨人，在平原上伸展着巨大的四肢。
他心驚肉跳，停了下來，怅然望着這些奇大無比的化石，想起那個已經絕迹的，地球上曾經聽見過它腳聲的傳奇式的種族，——安伐裡特的穹窿好比它的冠冕，盧佛的宮殿好比它的腰帶，大寺頂上無數的手臂似乎想抓握青天，拿破侖凱旋門的兩隻威武的腳踏着世界，而如今隻有一些侏儒在它的腳跟底下熙熙攘攘。
-------- ①哥特式建築的教堂，正面鐘樓上往往有下粗上細的極長的八角形柱作結頂，末梢則為箭形。
而八角形的長柱四周飾有樹葉與枝條等作為裝飾，此處稱神聖的荊棘，乃言此種樹葉枝條之裝飾象征基督荊冠上之荊棘。
小聖堂在今巴黎法院側，建于十三世紀，與巴黎聖母院相距不遠。
克利斯朵夫雖然自己不求名，卻也在高恩和古耶帶他去的巴黎交際場中有了點小名片。
他的奇特的相貌，——老是跟他兩位朋友之中的一個在新戲初演的晚上和音樂會中出現，——極有個性的那種醜陋，人品與服裝的可笑，舉止的粗魯，笨拙，無意中流露出來的怪論，琢磨得不夠的，可是方面很廣很結實的聰明，再加高恩把他和警察沖突而亡命法國的經過到處宣傳，說得象小說一樣，使他在這個國際旅館的大客廳中，在這一堆巴黎名流中，成為那般無事忙的人注目的對象。
隻要他沉默寡言，冷眼旁觀，聽着人家，在沒有弄清楚以前不表示意見，隻要他的作品和他真正的思想不給人知道，他是可以得到人家相當的好感的。
他沒法待在德國是法國人挺高興的事。
特别是克利斯朵夫對于德國音樂的過激的批評，使法國音樂家大為感動，仿佛那是對他們法國音樂家表示敬意。
——（其實他的批判是幾年以前的，多半的意見現在已經改變了：那是他從前在一份德國雜志上發表的幾篇文章，被高恩把其中的怪論加意渲染而逢人便說的。
）——大家覺得克利斯朵夫很有意思，并不妨礙别人，又不搶誰的位置。
隻要他願意，他馬上可以成為文藝小***裡的大人物。
他隻要不寫作品，或是盡量少寫，尤豈不要讓人聽到他的作品，而隻吸收一些古耶和古耶一流的人的思想。
他們都信守着一句有名的箴言，當然是略微修正了一下： “我的杯子并不大；……可是我……在别人的杯子裡喝。
” 一個堅強的性格，它的光芒特别能吸引青年，因為青年是隻斤斤于感覺而不喜歡行動的。
克利斯朵夫周圍就不少這等人：普通都是些有閑的青年，沒有意志，沒有目的，沒有生存的意義，怕工作，怕孤獨，永遠埋在安樂椅裡，出了咖啡館，就得上戲院，想盡方法不要回家，免得面對面看到自己。
他們跑來，坐定了，幾個鐘點的瞎扯，盡說些無聊的話，結果把自己攪得胃脹，惡心，又象飽悶，又象饑餓，對那些談話覺得讨厭極了，同時又需要繼續下去。
他們包圍着克利斯朵夫，有如歌德身邊的哈叭狗，也有如"等待機會的幼蟲"，想抓住一顆靈魂，使自己不至于跟生命完全脫節。
換了一個愛虛榮的糊塗蛋，受到這些寄生蟲式的小喽羅捧場也許會很喜歡。
可是克利斯朵夫不願意做人家的偶像。
并且這些崇拜的的人自作聰明，把他的行為看做含有古怪的用意，什麼勒南派，尼采派，神秘派，兩性派等等，使克利斯朵夫聽了大為氣憤。
他把他們一起攆走了。
他的性格不是做被動的角色的。
他一切都以行動為目标：為了了解而觀察，為了行動而了解。
他擺脫了成見，什麼都想知道，在音樂方面研究别的國家别的時代的一切思想的形式和表情的方法。
隻要他認為是真實的，他都拿下來。
他所研究的法國藝術家都是心思靈巧的發明新形式的人，殚精竭慮，繼續不斷的做着發明工作，卻把自己的發明丢在半路上。
克利斯朵夫的作風可大不相同：他的努力并不在于創造新的音樂語言，而在于把音樂語言說得更有力量。
他不求新奇，隻求自己堅強。
這種富于熱情的剛毅的精神，和法國人細膩而講中庸之道的天才恰好相反。
他瞧不起為風格而求風格。
法國最優秀的藝術家，在他眼裡不過是高等的巧匠。
在巴黎最完美的詩人中間，有一個曾經立過一張"當代法國詩壇的工作表，詳列各人的貨物，出起或薪饷"；上面寫的有"水晶燭台，東方綢帛，金質紀念章，古銅紀念章，有錢的寡婦用的花邊，上色的塑像，印花的琺琅……"，同時指出哪一件是哪一個同業的出品。
他替自己的寫照是"蹲在廣大的文藝工場的一隅，綴補着古代的地毯，或擦着久無用處的古槍"。
——把藝術家看作隻求技術完滿的良工巧匠的觀念，不能說不美，但不能使克利斯朵夫滿足。
他一方面承認他職業的尊嚴，但對于這種尊嚴所掩飾的貧弱的生活非常瞧不起。
他不能想象一個人能為寫作而寫作。
他不能徒托空言而要言之有物。
“我說的是事實，你說的是空話……” 克利斯朵夫有個時期隻管把新天地中的一切盡量吸收，然後精神突然活躍起來，覺得需要創作了。
他和巴黎的格格不入，對他的個性有種刺激的作用，使他的力量加增了好幾倍。
在胸中泛濫的熱情非表現出來不可，各式各種的熱情都同樣迫切的要求發洩。
他得鍛煉一些作品，把充塞心頭的愛與恨一起灌注在内；還有意志，還有舍棄，一切在他内心相擊相撞而具有同等生存權利的妖魔，都得給它們一條出路。
他寫好一件作品把某一股熱情蘇解，——（有時他竟沒有耐性完成作品），——又立刻被另外一股相反的熱情卷了去。
但這矛盾不過是表面的：雖然他時時刻刻在變化，精神是始終如一。
他所有的作品都是走向同一個目标的不同的路。
他的靈魂好比一座山：他取着所有的山道爬上去；有的是濃蔭掩蔽，迂回曲折的；有的是烈日當空，陡峭險峻的；結果都走向那高踞山巅的神明。
愛，憎，意志，舍棄，人類一切的力興奮到了極點之後，就和"永恒"接近了，交融了。
所謂"永恒"是每個人心中都有的：不論是教徒，是無神論者，是無處不見生命的人，是處處否定生命的人，是懷疑一切，懷疑生亦懷疑死的人，——或者同時具有這些矛盾象克利斯朵夫一般的人。
所有的矛盾都在永恒的"力"中間融和了。
克利斯朵夫所認為重要的，是在自己心中和别人心中喚醒這個力，是抱薪投火，燃起"永恒"的烈焰。
在這妖豔的巴黎的黑夜中，一朵巨大的火花已經在他心頭吐放。
他自以為超出了一切的信仰，不知他整個兒就是一個信仰的火把。
然而這是最容易受法國人嘲笑的資料。
一個風雅的社會最難寬恕的莫過于信仰；因為它自己已經喪失信仰。
大半的人對青年的夢想暗中抱着敵視或讪笑的心思，其實大部分是懊喪的表現，因為他們也有過這種雄心而沒有能實現。
凡是否認自己的靈魂，凡是心中孕育過一件作品而沒有能完成的人，總是想： “既然我不能實現我的理想，為什麼他們就能夠呢？不行，我不願意他們成功。
” 象埃達?迦勃勒①一流的，世界上不知有多少！他們暗中抱着何等的惡意，想消滅新興的自由的力量；用的是何等巧妙的手段，或是不理不睬，或是冷嘲熱諷，或是使人疲勞，或是使人灰心，——或是在适當的時間來一套勾引誘惑的玩藝…… -------- ①易蔔生戲劇《埃達?迦勃勒》中的主角，懷有高遠的理想而終流于庸俗淺薄。
這種角色是不分國界的。
克利斯朵夫因為在德國碰到過，所以早已認識了。
對付這一類的人，他是準備有素的。
防禦的方法很簡單，就是先下手為強；隻要他們來親近他，他就宣戰，把這些危險的朋友逼成仇敵。
這種坦白的手段，為保衛他的人格固然很見效，但對于他藝術家的前程決不能有什麼幫助。
克利斯朵夫又拿出他在德國時候的那套老辦法。
他簡直不由自主的要這麼做。
隻有一點跟從前不同：他的心情已經變得滿不在乎，非常輕松。
隻要有人肯聽他說話，他就肆無忌憚的發表他對法國藝術界的激烈的批評，因之得罪了許多人。
他根本不想留個退步，象一般有心人那樣去籠絡一批徒黨做自己的依傍。
他可以毫不費力的得到别的藝術家的欽佩，隻消他也欽佩他們。
有些竟可以先來欽佩他，唯一的條件是大家有來有往。
他們把恭維這回事看做放債一樣，到了必要的時候可以向他們的債務人，受過他們恭維的人，要求償還。
那是很安全的投資。
——但放給克利斯朵夫的款子可變了倒賬。
他非但分文不還，還沒皮沒臉的把恭維過他作品的人的作品認為平庸谫陋。
這樣，他們嘴裡不說，心裡卻懷着怨恨，決意一有機會便如法炮制，回敬他一下。
在克利斯朵夫做的許多冒失事中間，有一樁是跟呂西安?雷維—葛作戰。
他到處遇到他，而對于這個性情柔和的，有禮的，表面上完全與人無損，反顯得比他更善良，至少比他更有分寸的家夥，克利斯朵夫沒法藏其他過于誇張的反感。
他逗呂西安讨論，不管題目如何平淡，克利斯朵夫老是會把談鋒突然之間變得尖銳起來，使旁聽的人大吃一驚。
似乎克利斯朵夫想出種種借口要跟呂西安拚個你死我活；但他始終傷不到他的敵人。
呂西安機靈之極，即使在必敗無疑的時候，也會扮一個占上風的角色；他對付得那麼客氣，格外顯出克利斯朵夫的有失體統。
克利斯朵夫的法語說得很壞，夾着俗話，甚至還有相當粗野的字眼，象所有的外國人一樣早就學會而用得不恰當的，自然攻不破呂西安的戰術了。
他隻是憤怒非凡的跟這個冷嘲熱諷的軟綿綿的性格對抗。
大家都派他理屈：因為他們并看不出克利斯朵夫所隐隐約約感覺到的情形：就是說呂西安那種和善的面目是虛僞的，因為遇到了一股壓不倒的力量而想無聲無息的使它窒息。
呂西安并不急，跟克利斯朵夫一樣等着機會：不過他是等機會破壞，克利斯朵夫是等機會建設。
他毫不費力的使高恩和古耶對克利斯朵夫疏遠了，好似前此使克利斯朵夫慢慢的跟史丹芬家疏遠一樣。
他使他完全孤立。
其實克利斯朵夫自己也在努力往孤立的路上走。
他教誰都對他不滿意，因為他不屬于任何黨派，并且還進一步反對所有的人。
他不喜歡猶太人，但更不喜歡反猶太的人。
這般懦怯的多數民族反對強有力的少數民族，并非因為這少數民族惡劣，而是因為它強有力；這種妒忌與仇恨的卑鄙的本能使克利斯朵夫深惡痛絕。
結果是猶太人把他當做反猶太的；而反猶太的把他當做猶太人。
藝術家則又認為他是個敵人。
克利斯朵夫在藝術方面不知不覺把自己的德國曲譜表現得特别過火。
和某種隻求感官的效果而絕不動心的巴黎樂派相反，他所加意鋪張的是強烈的意志，是一種陽剛的，健全的悲觀氣息。
表現歡樂的時候又不講究格調的雅俗，隻顯出平民的狂亂與沖動，使提倡平民藝術的貴族老闆大片反感。
他所用的形式是粗糙的，同時也是繁重的。
他甚至矯枉過正，有意在表面上忽視風格，不求外形的獨創，而那是法國音樂家特别敏感的。
所以他拿作品送給某些音樂家看的時候，他們也不細讀，就認為它是德國最後一批的瓦格納派而表示瞧不起，因為他們是一向讨厭瓦格納派的。
克利斯朵夫卻毫不介意，隻是暗中好笑，仿着法國文藝複興期某個很有風趣的音樂家的詩句，反複念道： …… 得了罷，你不必慌，如果有人說： 這克利斯朵夫沒有某宗某派的對位， 沒有同樣的和聲。
須知我有些别人沒有的東西。
可是等到他想把作品在音樂會中演奏的時候，就發見大門緊閉了。
人們為了演奏——或不演奏——法國青年音樂家的作品已經夠忙了，哪還有位置來安插一個無名的德國人？ 克利斯朵夫絕對不去鑽營。
他關起門來繼續工作。
巴黎人聽不聽他的作品，他覺得無關重要。
他是為了自己的樂趣而寫作，并非為求名而寫作。
真正的藝術家決不顧慮作品的前途。
他象文藝複興期的那些畫家，高高興興的在屋子外面的牆上作畫，雖然明知道十年之後就會蕩然無存。
所以克利斯朵夫是安安靜靜的工作着，等着時機好轉；不料人家給了他一個意想不到的幫助。
那時克利斯朵夫正躍躍欲試的想寫戲劇音樂。
他不敢讓内心的抒情成分自由奔放，而需要把它限制在一些确切的題材中間。
一個年輕的天才，還不能控制自己、甚至不知道自己的真面目的人，能夠定下界限，把那個随時會溜掉的靈魂關在裡頭當然是好的。
這是控制思潮必不可少的水閘。
——不幸克利斯朵夫沒有一個詩人幫忙；他隻能從曆史或傳說中間去找題材來親自調度。
幾個月以來在他腦中飄浮的都是些《聖經》裡的形象。
母親給他作為逃亡伴侶的《聖經》，是他的幻夢之源。
雖然他并不用宗教精神去讀，但這部希伯萊民族的史詩自有一股精神的力，更恰當的說是有股生命力，好比一道清泉，可以在薄暮時分把他被巴黎煙薰塵污的靈魂洗滌一番。
他雖不關心書中神聖的意義，但因為他呼吸到犷野的大自然氣息和原始人格的氣息，這部書對他還是神聖的。
誠惶誠恐的大地，中心顫動的山嶽，喜氣洋溢的天空，猛獅般的人類，齊聲唱着頌歌，把克利斯朵夫聽得出神了。
在《聖經》中他最向往的人物之一是少年時代的大衛。
但他心目中的大衛并非露着幽默的微笑的佛羅倫薩少年，或神情緊張的悲壯的勇士，象範洛幾沃與彌蓋朗琪羅表現在他們的傑作上的：他并不認識這些雕塑。
他把大衛想象做一個富有詩意的牧人，童貞的心中蘊藏着英雄的氣息，可以說是種族更清秀，身心更調和的，南方的西格弗裡德。
——因為克利斯朵夫雖然竭力抵抗拉丁精神，其實已經被拉丁精神滲透了。
這不但是藝術影響藝術，思想影響藝術，而是我們周圍的一切——人與物，姿勢與動作，線條與光——的影響。
巴黎的精神氣氛是很有力量的，最倔強的性格也會受它感化，而德國人更抵抗不了：他徒然拿民族的傲氣來驕人，實際上是全歐洲最容易喪失本性的民族。
克利斯朵夫已經不知不覺感染到拉丁藝術的中庸之道，明朗的心境，甚至也相當的懂得了造型美。
他所作的《大衛》就有這些影響。
他想描寫大衛和掃羅王的相遇，用交響詩的形式表現兩個人物。
在一片荒涼的高原上，周圍是開花的灌木林，年輕①的牧童躺在地下對着太陽出神。
清明的光輝，大地的威力，萬物的嗡嗡聲，野草的顫動，羊群的鈴聲，使這個還沒知道負有神聖使命的孩子引起許多幻想。
他在和諧恬靜的氣氛中懶洋洋的唱着歌，吹着笛子。
歌聲所表現的歡樂是那麼安靜，那麼清明，令人聽了哀樂俱忘，隻覺得是應該這樣的，不可能不這樣的……可是突然之間，荒原上給巨大的陰影籠罩了，空氣沉默了；生命的氣息似乎退隐到地下去了。
唯有安閑的笛聲依舊在那裡吹着。
精神錯亂的掃羅王在旁邊走過。
他失魂落魄，受着虛無的侵蝕，象一朵被狂風怒卷的，自己煎熬自己的火焰。
他覺得周圍是一平空虛，自己心裡也是一平空虛：他對着它哀求，咒罵，挑戰。
等到他喘不過氣來倒在地下的時候，始終沒有間斷的牧童的歌聲又那麼笑盈盈的響起來了。
掃羅抑捺着騷動不已的心緒，悄悄的走近躺在地下的孩子，悄悄的望着他，坐在他身邊，把滾熱的手放在牧童頭上。
大衛若無其事的掉過身子，望着掃羅王，把頭枕在掃羅膝上，繼續唱他的歌。
黃昏來了，大衛唱着睡熟了；掃羅哭着。
繁星滿天的夜裡又響起那個頌贊自然界複活的聖歌，和心靈痊愈以後的感謝曲。
-------- ①大衛為以色列的第二個王，年代約在公元前一○五五至一○一四年，少年時為父牧羊，先知撒母耳為之行油膏禮，預定其繼承掃羅王位。
因以色列王掃羅為神厭氣，為惡魔所擾，緻精神失常，乃從臣仆之言，訪求耶西之子大衛侍側彈琴。
掃羅一聞琴聲，即覺精神安定。
見《舊約?撒母耳記》上卷第十六章。
此處将故事略加改動，彈琴易為吹笛，訪求改為偶遇。
克利斯朵夫寫作這一幕音樂，隻顧表現自己的歡樂，既沒想到怎麼演奏，更沒想到可以搬上舞台。
他原意是想等到樂隊肯接受他的作品的時候在音樂會中演奏。
一天晚上，他和亞希?羅孫提起，又依着羅孫的要求，在鋼琴上彈了一遍，讓他有個概念。
克利斯朵夫很詫異的發覺，羅孫對這件作品竟非常熱心，說應該拿到一家戲院去上演，并且自告奮勇要促成這件事。
過了幾天，羅孫居然很認真的幹起來，使克利斯朵夫更覺得奇怪；而一知道高恩，古耶，甚至呂西安?雷維—葛都表示很熱心，他不但是詫異，簡直給攪糊塗了。
他隻能承認他們為了愛藝術而把私人的嫌隙丢開了：這當然是他意想不到的。
在所有的人中，最不急急于表現這件作品的倒是他自己。
那原來不是為舞台寫的，拿去交給戲院未免荒唐。
但羅孫那麼懇切，高恩那麼苦勸，古耶又說得那麼肯定，克利斯朵夫居然動心了。
他沒有勇氣拒絕。
他太想聽聽自己作的曲子了！ 為羅孫，什麼事都輕而易舉。
經理和演員都争先恐後的巴結他。
碰巧有家報館為一個慈善團體募捐想辦個遊藝大會。
他們決定在遊藝會裡表演《大衛》。
一個很好的管弦樂隊給組織起來了。
至于唱歌的，羅孫說已經找到了一個理想的人物來表現大衛。
大家便開始練習。
樂隊雖然脫不了法國習氣，紀律差一些，可是第一次試奏的成績還算滿意。
唱掃羅王的角色嗓子有點貧弱，卻還過得去，技術是有根底的。
表演大衛的是個高大肥胖，體格壯健的美婦人；但她聲音惡俗，肉麻，帶着唱通俗歌劇的顫音，和咖啡館音樂會的作風。
克利斯朵夫皺着眉頭。
她才唱了幾節，他已經斷定她不能勝任了。
樂隊第一次休息的時候，他去找負責音樂會事務的經理，那是和高恩一同在場旁聽的。
他看見克利斯朵夫向他走過來，便得意揚揚的問：“那末你是滿意的了？” “是的，"克利斯朵夫說，"大概不至于有什麼問題。
隻有一件事不行，就是那個女歌唱家。
非換一個不可。
請你客客氣氣的通知她；你們是搞慣這一套的……你總不難替我另外找一個罷？” 那位經理不由得愣住了，望着克利斯朵夫，似乎疑心他是開玩笑。
“噢！你這話是不可能的！” “為什麼不可能？"克利斯朵夫問。
經理跟高恩倆睒了睒眼睛，神氣很狡猾：“她多有天分！” “一點兒天分都沒有，"克利斯朵夫說。
“怎麼沒有！……這樣好的嗓子！” “談不到嗓子。
” “人又多漂亮！” “那跟我不相幹。
” “可是也不妨事啊，"高恩笑着說。
“我需要一個大衛，一個懂得唱的大衛；不需要美麗的海倫，"克利斯朵夫說。
經理好不為難的搔搔鼻子：“那很麻煩，很麻煩……可是她的确是個出色的藝術家：——我敢向你擔保。
也許她今天不大得勁。
你再試一下看看。
” “好罷，"克利斯朵夫回答；"可是這不過是白費時間罷了。
” 他重新開始練習。
情形可是更糟。
他幾乎不能敷衍到曲子終了：他煩躁不堪，指點女歌手的口氣先是還冷冷的不至于失禮，慢慢的竟直截了當，不留餘地了；她花了很大的勁想使他滿意，對他裝着媚眼皮憐，隻是沒用。
看到事情快要鬧僵，經理就很小心的出來把練習會中止了。
為了沖淡一下克利斯朵夫給人的壞印象，他趕緊去和女歌手周旋，大獻殷勤；克利斯朵夫看了很不耐煩，神氣專橫的向他示意叫他過來，說道： “沒有什麼可商量的了。
我不要這個人。
我知道人家心裡會不舒服；可是當初不是我挑的。
你們去想辦法罷。
” 經理神氣很窘，彎了彎腰，滿不在乎的回答：“我沒有辦法。
請你跟羅孫先生去說罷。
” “那跟羅孫先生有什麼相幹？我不願意為這些事去麻煩他。
” “他不會覺得麻煩的，"高恩帶着俏皮的口氣說。
接着他指了指剛在門外進來的羅孫。
克利斯朵夫迎上前去。
羅孫一團高興的嚷着：“怎麼？已經完啦？我還想來聽聽呢。
那末，親愛的大師，怎麼樣？滿意不滿意？” “一切都很好，"克利斯朵夫回答。
"我不知道向你怎麼道謝才好……” “哪裡！哪裡！” “隻有一件事不行。
” “你說罷，說罷。
咱們來想辦法。
我非要使你滿意不可。
” “就是那個女歌唱家。
咱們自己人，不妨說句老實話，她簡直糟透了。
” 滿面笑容的羅孫一下子變得冷若冰霜。
他沉着臉說：“朋友，你這個話真怪了。
” “她太不行了，太不行了，"克利斯朵夫接着說。
"沒有嗓子，唱歌沒有氣，沒有技巧，一點兒才氣都沒有。
幸虧你剛才沒聽到！……” 羅孫的态度越來越冷了，他截住了克利斯朵夫的話，聲音很難聽的說：“我對特?聖德—伊格蘭小姐知道得很清楚。
她是個極有天分的歌唱家，我非常佩服的。
巴黎所有風雅的人都是跟我一樣的見解。
” 說罷，他轉過背去，攙着女演員的手臂出去了。
正當克利斯朵夫站在那兒發呆的時候，在旁看得挺高興的高恩，過來拉着他的胳膊，一邊下樓一邊笑着和他說：“難道你不知道她是他的情婦嗎？” 這一下，克利斯朵夫可明白了。
他們想表演這個作品原來是為了她，不是為了克利斯朵夫，怪不得羅孫這樣熱心這樣肯花錢，他的喽啰們又這樣上勁。
他聽高恩講着那個聖德—伊格蘭的故事：歌舞團出身，在小戲院裡紅了一些時候，就象所有她那一流的人一樣，忽然雄心勃勃，想爬到跟她的身分更相當的舞台上去唱戲。
她指望羅孫介紹她進歌劇院或喜歌劇院；羅孫也巴不得她能成功，覺得《大衛》的表演倒是一個挺好的機會，可以教巴黎的群衆領教一下這位新悲劇人材的抒情天才，反正這角色用不到什麼戲劇的動作，不至于使她出醜，反而能盡量顯出她身段的美。
克利斯朵夫聽完了故事，掙脫了高恩的手臂，哈哈大笑，直笑了好一會。
最後他說： “你們真教我受不了。
你們這些人都教我受不了。
你們根本不把藝術放在心上。
念念不忘的老是女人，女人。
你們排一出歌劇是為了一個跳舞的，為了一個唱歌的，為了某先生或某太太的情人。
你們隻想着你們的醜事。
我也不怪你們：你們原來是這樣的東西，那末就這樣混下去罷，擠在你們的馬槽裡去搶水喝罷，隻要你們喜歡。
可是咱們還是分手為妙：咱們天生是合不攏來的。
再見了。
” 他别了高恩，回到寓所，寫了封信給羅孫，聲明撤回他的作品，同時也不隐瞞他撤回的動機。
這是跟羅孫和他所有的徒黨決裂了。
後果是立刻感覺得到的。
報紙對于這計劃中的表演早已大事宣傳，這一回作曲家和表演者的不歡而散又給他們添了許多嚼舌的資料。
某個樂隊的指揮，為了好奇心，在一個星期日下午的音樂會中把這個作品排了進去。
這幸運對于克利斯朵夫簡直是個大大的厄運。
作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。
女歌唱家所有的朋友都約齊了要把這個傲慢的音樂家教訓一頓；至于聽着這阕交響詩覺得沉悶的群衆，也樂于附和那些行家的批判。
更糟的是，克利斯朵夫想顯顯演奏家的本領，冒冒失失的在同一音樂會裡出場奏一阕鋼琴與樂隊合奏的幻想曲。
群衆的惡意，在演奏《大衛》的時候為了替演奏的人着想而留些餘地的，此刻當面看到了作家就盡量發洩了，——何況他的演技也不盡合乎規矩。
克利斯朵夫被場中的喧鬧惹得心頭火起，在曲子的半中間突然停住，用着挖苦的神氣望着突然靜下來的群衆，彈了一段瑪勃洛打仗去了，——然後傲慢的說道：①“這才配你們的胃口。
"說完，他站起身來走了。
-------- ①《瑪勃洛》為通俗的兒童歌曲，其中的複唱句是：“瑪勃洛打仗去了，不知什麼時候回來。
” 會場裡登時亂哄哄的鬧了起來。
有人嚷着說這是對于聽衆的侮辱，作者應該向大家道歉。
第二天，各報一緻把高雅的巴黎趣味所貶斥的粗野的德國人罵了一頓。
然後是一平空虛，完全的，絕對的空虛。
克利斯朵夫在多少次的孤獨以後再來一次孤獨，在這個外國的，對他仇視的大城裡，比什麼時候都更孤獨了。
可是他不再象從前一樣的耿耿于懷。
他慢慢的有點兒覺得這是他的命運如此，終身如此的了。
他可不知道一顆偉大的心靈是永遠不會孤獨的，即使命運把他的朋友統統給剝奪了，他也永遠會創造朋友；他不知道自己滿腔的熱愛在四周放出光芒，而便是在這個時候，他自以為永遠孤獨的時候，他所得到的愛比世界上最幸福的人還要豐富。
在史丹芬家和高蘭德同時學鋼琴的，還有一個年紀不滿十四歲的女孩子。
她是高蘭德的表妹，叫做葛拉齊亞?蒲翁旦比，皮膚黃澄澄的，顴骨帶點粉紅，臉蛋很飽滿，象鄉下人一樣的健康，小小的鼻子有點往上翅，闊大的嘴巴線條很分明，老是半開半阖的，下巴很圓，很白，神色安詳的眼睛透着溫柔的笑意，鼓得圓圓的腦門，四周是一大堆又長又軟的頭發，并不打鬈，隻象平靜的水波一般沿着腮幫挂下來。
寬大的臉盤，沉靜而美麗的目光，活象安特萊?台爾?薩多畫上的聖處女。
她是意大利人。
父母差不多成年住在鄉下，在意大利北部的一所大莊子裡：那邊有的是平原，草場，跟小河。
從屋頂的平台上眺望，底下是一片金黃的葡萄藤，中間疏疏落落的矗立着一些圓錐形的杉樹。
遠處是無窮盡的田野。
四下裡靜極了。
隻聽到耕田的牛鳴，和把犁的鄉下人尖銳的叫喊： “籲嘻！……走呀！” 蟬在樹上唱，青蛙沿着水邊叫。
夜裡，銀波蕩漾的月光底下，萬籁俱寂。
遠遠的，不時有些看守莊稼的農人蹲在茅屋裡放幾槍，警告竊賊表示他們醒在那裡。
對于矇眬半睡的人們，這種聲音跟在遠處報時報刻的和平的鐘聲并沒什麼分别。
過後，又是一平靜寂包着你的心靈，好似一件衣褶寬博的軟綿綿的大氅。
在小葛拉齊亞周圍，生命似乎睡着了。
人家不大理會她。
她是在恬靜的空氣中自由自在的長大的。
那麼平靜，那麼從容。
她性子懶懶的，喜歡東遛遛，西逛逛，沒頭沒腦的盡睡。
她會在園子裡幾小時的躺下去。
她在靜默中飄飄蕩蕩，好似一隻蒼蠅在夏日的溪水上輕輕拂弄。
有時，她無緣無故的突然奔起來，奔着，奔着，象一頭小動物，腦袋與胸脯微微向右邊側着，非常輕靈，自然。
她簡直是頭小山羊，就為了喜歡蹦跳而在石子堆裡溜滑打滾。
她和小狗，青蛙，野草，樹木，種田的人，院子裡的雞鴨，唠唠叨叨的說話。
她疼愛周圍的一切小生物，也很喜歡大人，可是不象對小東西那麼毫無顧忌。
她不大見到外界的人。
莊子離城很遠，完全是孤零零的。
塵土飛揚的大路上，難得有個滿面正經，拖着沉重的腳步的農夫，或是一個眼睛發亮，臉孔紫銅色的，美麗的鄉下女人，昂着頭，挺着胸，搖搖擺擺的走過去。
葛拉齊亞在靜悄悄的大花園裡獨自消磨日子：一個人也不看見，後來不厭煩，對什麼也不怕。
有一次，一個流浪的漢子闖入冷落的田莊裡想偷隻雞。
他看見女孩子躺在草地上，一邊哼着一支歌一邊咬着一塊長長的烤面包，不由得呆了一呆。
她安閑的望着他，問他來做什麼。
他說：“給我一些東西，要不然我就吓你了。
” 她把手裡的面包遞給了他，眼睛笑眯眯的說：“你别吓人啊。
” 于是那浪人走了。
媽媽去世了。
老爸爸心腸很好，很懦弱，是個世家出身的意大利人；他身子結實，性情快活，人很和善，就是有些孩子氣，完全沒能力管女孩子的教育。
老蒲翁旦比的妹子，史丹芬太太，回來參加嫂子的葬禮，看見孩子那麼孤單不由得很揪心，決意帶她到巴黎去住些時候，讓她忘記一下喪母的悲痛。
葛拉齊亞哭了，老爸爸也哭了。
可是史丹芬太太決定了什麼事，大家隻有服從的分兒，沒有人能反抗的。
她是一家之中最有決斷的人；她在巴黎自己家裡掌管一切：她的丈夫，她的女兒，她的情夫；——因為她對于責任和快樂能兼籌并顧，為人又實際又富于熱情，——并且極喜歡交際，在外邊非常活動。
移植到巴黎之後，幽靜的葛拉齊亞對着美麗的高蘭德表姊深深的锺情起來，使高蘭德看了好玩。
人們把這個野生的和順的小姑娘帶到交際場和戲院去。
大家繼續拿她當孩子看待，她也自認為孩子，其實早已不是了。
她頗有些自己藏得很緊而覺得害怕的感情，對于一個人一件東西常常會熱情沖動。
她暗中戀着高蘭德，偷她一條絲帶或一塊手帕什麼的；當着表姊的面，她往往一句話都說不出；而在等待的時候，知道就要看到表姊的時候，她又焦急又快活，簡直會渾身顫抖。
在戲院裡，要是她先到了而後看見美麗的表姊穿着袒露的晚禮服走進包廂，受到衆人注目的話，葛拉齊亞就滿心歡喜的笑了，笑得那麼謙卑，親切，抱着一腔熱愛；而高蘭德和她一說話，她連心都為之化開了。
穿着白色的長袍，美麗的黑發蓬蓬松松的散披在皮膚暗黃的肩上，把長手套放在嘴裡輕輕咬着，又閑着沒事把手指望手套裡伸進一點，——她一邊看戲一邊時時刻刻回頭看着高蘭德，希望她對自己友好的瞧一眼，也希望把自己感到的樂趣分點兒給她，用褐色的明淨的眼睛表示：“我真愛你。
” 在巴黎近郊的森林中散步時，她形影不離的跟着高蘭德，坐就坐在她腳下，走就走在她前面，替她撥開伸在路中間的樹枝，在沒法插足的污泥中放幾塊石頭。
有天晚上，高蘭德在花園裡覺得冷了，問她借用圍巾，她竟快活得叫起來，——（過後卻又難為情，覺得不應該叫的），——因為那等于她的愛人和她擁抱了一下，而圍巾還給她的時候又留下了愛人身上的香味。
也有些她偷偷看着的書，有些詩，——（因為人家還隻給她看兒童讀物）——使她感到一種慌亂的甜美的境界。
還有某些音樂，雖然人家說她還不能領會而她也自以為不能領會，——她可感動得臉色發白，身上出汗。
她那時的心情是誰都不知道的。
除此以外，她隻是一個性情柔和的小姑娘：糊裡糊塗的，懶洋洋的，相當貪嘴，動不動就臉紅；有時幾小時的不出聲，有時咭咭呱呱的說個不休；容易哭，容易笑，會突然之間的嚎恸，也會象小孩子般縱聲狂笑。
一點兒毫無意思的小事就能使她樂，使她高興。
她從來不想裝做大人，始終保存着兒童的面目。
她尤其是心地好，絕對不忍心教人家難過，也絕對受不了别人對她有半句生氣的話。
她非常謙虛，老躲在一邊；隻要是她認為美與善的，她無有不愛，無有不欽佩；她往往一相情願的以為别人有如何如何的優點。
史丹芬家負責管她的教育，那是已經很落後的了。
她跟克利斯朵夫學琴就是這樣開始的。
她第一次看見他是在姑母家某次賓客衆多的夜會上。
跟無論哪種客人合不來的克利斯朵夫，盡彈着一阕沒有完的柔闆，把大家聽得打呵欠：似乎快完了，又接了下去，使聽的人以為是無窮無盡的了。
史丹芬太太非常不耐煩，隻是不便發作。
高蘭德卻樂死了，覺得這可笑的局面挺有意思，也不怪克利斯朵夫感覺遲鈍到這個地步；她隻覺得他是一股力，而那股力使她很有好感，同時也認為很滑稽，但決不願意為他辯護。
唯有小葛拉齊亞被這音樂感動得眼淚都上來了。
她躲在客廳的一角。
最後她溜走了，因為不願意讓人家發見她的騷動，也因為受不了大家背後拿克利斯朵夫取笑。
幾天之後，史丹芬太太在飯桌上說要請克利斯朵夫教她學琴。
葛拉齊亞聽了心裡一慌，羹匙掉在湯盆裡，把湯水濺在她自己跟表姊身上。
高蘭德便說她還得先學一學吃飯的規矩。
史丹芬太太馬上補充說，那可不能請教克利斯朵夫了。
葛拉齊亞因為和克利斯朵夫一同受到埋怨，非常高興。
克利斯朵夫開始上課了。
她身子又僵又冷，手臂膠在身上沒法搬動；克利斯朵夫拿着她的小手校正手指的姿勢，把它們一隻一隻放